Утром после возвращения они только поднялись с постелей и лениво потягивались перед костром, как с берега ручья раздался ружейный залп, и двое из них замертво рухнули на землю, в то время как испуганные скво услышали оглушающие индейские крики. Кросс-Игл схватил ружье и, несмотря на тяжелое ранение, бросился искать укрытия в полом дереве неподалеку; забравшись внутрь, он весь день упорнейшим образом оборонялся, наповал убив пятерых индейцев и ранив нескольких других. Не сумев выкурить доблестного траппера из его убежища, дикари воспользовались попутным ветром, который внезапно поднялся, и подожгли сухую высокую травы вокруг дерева. Загоревшийся гнилой ствол в конце концов заставил охотника покинуть свое укрытие. Взяв ружье за стволы как дубинку, он бросился на индейцев и пал наконец, пронзенный насквозь бесчисленными ранами, но не прежде, чем от его руки полегли еще двое нападавших.
Обеих скво увели с собой, и вскоре одна была продана каким-то белым людям в торговых постах на Платте; но Ла Бонте так и не вернул «Гнущуюся Тросницу» и с того дня даже ничего не слышал о ее существовании. Так горец снова лишился своей лучшей половины; а когда он вернулся на рандеву, стая волков пировала над телами его недавних товарищей и убитых в схватке индейцев, подробности которой он узнал лишь много времени спустя от траппера, присутствовавшего при попытке продать одну из скво на торговом посту и слышавшего, как она пересказывала печальную участь своего мужа и его товарищей на развилке ручья, которая с тех пор носит имя Ла Бонте из-за того, что он был предводителем отряда.
Не испугавшись этой неудачи, траппер продолжил одиночную охоту, пробираясь через земли кроу и черноногих; преодолевая множество опасностей, часто преследуемый индейцами, но всегда уходя от погони. Вскоре он нагрузил обоих своих животных бобровыми шкурами и задумал держать путь к одному из торговых рандеву по ту сторону гор, где служащие Великой Северо-Западной меховой компании встречаются с трапперами для обмена добытой пушнины — на реке Льюис-Форк реки Колумбия или одном из ее многочисленных притоков. Его намерением было перезимовать на каком-нибудь из торговых постов компании в Орегоне, в пределы которого он еще никогда не забирался.
ГЛАВА V
Мы уже говорили, что Ла Бонте был философом: он относился к полосам невезения, омрачавшим его горную жизнь, с абсолютной беспечностью, если не со стоическим равнодушием. Ничто не могло вывести из себя его закаленное опасностью хладнокровие; ни одно внезапное волнение не тревожило его разум. Мы видели, как у него отнимали жен без единого стона или жалобы (впрочем, подобные contretemps, можно сказать, едва ли заслуживают упоминания в перечне бед); как потеря мул и мустангов, угнанных конокрадами-индейцами, оставляла его в ne plus ultra горных несчастий — пешим; как тюки и пушнина, добытый тяжким трудом бобр его опасных охотничьих вылазок, были «подчищены» в один миг шайками бандитов-дикарей. Голод и жажда, как мы знаем, были заурядными ощущениями для горца. Его закаленная непогодой плоть едва чувствовала жалящие раны от наконечника стрелы или пули; и находясь в гуще индейской схватки, он вряд ли испытывал какие-либо нежные угрызения чувств, способные унять зуд в пальцах, жаждущих заполучить скальп врага, равно как и никакие остатки цивилизованной брезгливости не помешали бы ему снова и снова погружать нож в живую кровь индейского дикаря.
И все же в одном темном уголке его сердца время от времени вспыхивала тусклая искра того, что когда-то было яростно пылающим планем. Ни время — этот разрушитель всего сущого, ни перемены — эти готовые пособники забвения, ни сцены опасностей и волнений, действующие как глушители для более тихих воспоминаний, не могли заглушить эту тлеющую искру. Время от времени — когда редко наступающее затишье сменяло какой-нибудь бурный эпизод в жизни охотника и оставляло его на короткое время свободным от забот и во власти собственных мыслей — она внезапно вспыхивала, освещая все потаенные уголки его суровой груди и открывая внутреннему взору то, что одно глубоко укоренившееся воспоминание все еще ютится там, несмотря на долгое забвение; доказывая, что вопреки времени и переменам, жизни и судьбе,
«On revient toujours à ses premiers amours».
Снова и снова, когда Ла Бонте сидел, скрестив ноги, перед своим одиноким лагерным костром и, с трубкой в зубах, наблюдал за сизыми колечками дыма, уплывавшими в чистое холодное небо, хорошо знакомый образ словно заглядывал к нему из клубов пара. Тогда старые воспоминания наплывали на него, и прежние чувства, давно не посещавшие его грудь, обретали форму заново забытых, но теперь привычных биений сердца. Он вновь ощущал то мягкое умиротворяющее влияние, которое некогда, в былые дни, определенная страсть оказывала на его ум и тело; и часто его охватывала дрожь — та самая, что бывало овладевала им при внезапном виде некой Мэри Брэнд, чей смутный и туманный образ так часто сторожил его одинокое ложе или невольно возникал в воображении, подбадривая в тоскливую вахту долгих и штормовых зимних ночей.
Сначала он знал лишь то, что одно лицо преследует его в ночных сновидениях и в те редкие дневные минуты, когда он о чем-то размышлял, и это лицо любовно улыбалось ему и сильно поддерживало его. Имя он совершенно забыл или вспоминал смутно и, не придавая ему большого значения, больше о нем не думал.
Многие годы после того, как он покинул свой дом, Ла Бонте лелеял мысль вновь вернуться на родину. За это время он никогда не забывал свою давнюю любовь и тщательно откладывал в сторону немало отборных шкурок, предназначавшихся в подарок Мэри Брэнд; и множество gage d'amour хитроумной выделки и узора, расшитых окрашенными иглами дикобраза и ярким бисером — творение рук проворных скво, — он упаковал в свой мешок для «скарба» для той же цели, надеясь, что настанет время, когда он сможет положить их к ее ногам.
Год за годом текли чередой, и он по-прежнему с капканами и ружьем занимался своим опасным ремеслом; и каждый следующий год все сильнее и сильнее привязывал его к дикой горной жизни. Он сознавал, сколь неприспособленным он стал для возвращения в тягостные путы условностей и цивилизации. Он думал и о том, как сильно изменился внешне и в маневрах, и не мог поверить, что снова сыщет милость в глазах своей прежней возлюбленной, которая, как он полагал, давно забыла его; и сколь бы неопытным ни был он в подобных делах, он все же достаточно знал женскую природу, чтобы быть уверенным: время и разлука давно сделали свое дело, даже если природное непостоянство женского нрава и дремало. Так вышло, что он позабыл Мэри Брэнд, но все же помнил всепоглощающее чувство, которое она когда-то зародила в его груди, тень которого осталась по прежнему и часто обретала плоть и черты в клубах дыма его одинокого лагерного костра.
Если говорить правду, у Ла Бонте были свои слабости как у горного человека, и — что по законам охотников является непростительным грехом — в потаенных уголках его груди, куда редко заглядывал его внутренний взор, все еще таилась изрядная доля доброй человеческой природы, которая то и дело невольно прорывалась наружу. Это вызывало великое презрение со стороны товарищей-трапперов, а сам горный человек стыдливо подавлял в себе эти порывы. Так, в своих многочисленных женитьбах он обходился со своими смуглыми жёнами со всей деликатностью, какую этот пол вообще мог требовать от мужской руки. Ни одна из его скво никогда не горбилась под ударами карающей и воинственной «жерди от типи» за какую-нибудь домашнюю провинность; напротив, его подруга жизни часто краснела, видя, как ее бледнолицый господин и повелитель берется за чисто женскую работу: тащит на спине огромные вязанки дров, валит деревья, свежует неповоротливых бизонов — все то, что у индейцев считается женскими обязанностями. Благодаря этому он считался завидным партией среди всех готовых к замужеству молодых скво из племен черноногих, кроу и шошонов, юта, шайеннов и арапахо; но после своей последней семейной катастрофы он ожесточил сердце против всех чар и кокетства индейских красавиц и долгие-долгие дни упорствовал в незавидном вдовецве.
С той точки, где мы расстались с ним по дороге к водам Колумбии, мы должны перенестись вместе с ним примерно на два года вперед; все это время ему невероятно и непрерывно везло. Он с огромным успехом промышлял трапперством на верховьях Колумбии и Йеллоустона — в самых опасных охотничьих угодьях, — а пушнину с выгодой сбывал на посты Северо-Западной компании, причем бобровая шкура шла по цене аж в пять-шесть долларов за «плев». Это была «золотая эра» трапперов, которая, увы! уже никогда не вернется и существует лишь в трепетной памяти горных людей. Однако эта славная пора была слишком хороша, чтобы длиться вечно. На языке горцев: «Такой груде жирного мяса предстояло сиять уже недолго».
В то время Ла Бонте состоял в банде из восьми трапперов, чьи охотничьи угодья располагались в районе верховьев Йеллоустона, который, как мы уже упоминали, находится на земле черноногих. Вместе с ним были Киллбак, Мик, Марселлин и еще трое; а главарем отряда являлся Билл Вильямс — тот старый «тертый калач», который провел в горах больше сорокó лет, пока не стал таким же жестким, как сыромятные подошвы его мокасинов. Все они были славными парнями, искусными охотниками и прекрасно обученными горными людьми. Обойдя капканами все реки, которые им были знакомы, они решили углубиться в горы в том месте, где, как уверял старый Вильямс, судя по изгибу холмов, должно быть полно воды, хотя никто из отряда прежде не исходил эти края, ничего не знал ни об их природе, ни о том, найдется ли там дичь для них самих или пастбище для их животных. Тем не менее они навьючили свою пушнику и двинулись к намеченной цели — ориентиром им служил высокий пик, смутно видневшийся над более ровными вершинами цепи.
Первые день или два их путь пролегал между двумя горными хребтами, и, двигаясь по небольшой долине вдоль ручья, они шли по ровной местности, избавив своих животных от значительного труда и усталости. Вильямс всегда ехал впереди, согнувшись над лукой седла, на которой покоилась длинная тяжелая винтовка, а его пронзительные серые глаза выглядывали из-под слякотных полей мягкой фетровой шляпы, черной и блестящей от жира. Его охотничья рубаха из оленьей кожи, засмальцованная до вида полированной кожи, складками висела на его костлявом теле; нижние конечности были облачены в панталоны из того же материала (с редкой бахромой по внешнему краю штанин — украшения, впрочем, изрядно поредевшие, так как из них резали ремешки для починки мокасинов или вьючных седел), которые от сырости сели и плотно обтягивали его длинные, сухие, жилистые ноги. Его ступени были просунуты в пару деревянных мексиканских стремян величиной с угольные ящики, а на пятках укреплены железные шпоры невероятных размеров с позванивающими капельками на колесиках; поверх подъема они крепились расшитым бисером ремешком шириной в четыре дюйма. На наплечном ремне, поддерживающем пороховницу и сумку с пулями, висели различные инструменты человека, ведущего такой образ жизни. Шило с ручкой из оленьего рога, острие которого защищал вырезанный им самим чехол из вишневого дерева, висело на задней стороне ремня бок о бок с шомпольным ершиком для чистки винтовки; под ним находилась приземистая и диковинная пулелейка, ручки которой были защищены полосками оленьей кожи, чтобы не обжигать пальцы при отливке пуль; компанию ей составляла бутылочка, сделанная из кончика антилоpьего рога, соскобленного до прозрачности, в которой хранилась «медицина», используемая для приманивания зверей в капканы. Лицо старого бродяги было тощим и заостренным, длинные нос и подбородок почти соприкасались, а голова всегда была наклонена вперед, отчего он казался горбатым. Казалось, он не смотрит ни направо, ни налево, но на самом деле его бегающие глазки подмечали все вокруг. Он ни на кого не смотрел, когда говорил, всегда казалось, будто он думает о чем-то другом, а не о предмете своей беседы, и изъяснялся плаксивым, тонким, надломленным голосом, причем в таком тоне, который заставлял слушателя гадать, смеется он или плачет. В этот раз он присоединился к отряду и естественным образом взял на себя руководство (ибо Билл всегда отказывался ходить в упряжке), вопреки своему обычному правилу охотиться в одиночку. Его характер был хорошо известен. Знакомый с каждым дюймом Дальнего Запада и со всеми населявшими его индейскими племенами, он неизменно перехитрял своих рыжих врагов и обычно появлялся на рандеву после своих уединенных странствий с изобилием бобровых шкур, в то время как многочисленные ватаги трапперов сваливались к нему пешими, лишенные вьюков и животных теми самыми индейцами, сквозь самую гущу которых старому Вильямсу удавалось пройти незамеченным и невредимым. В тех редких случаях, когда он оказывался в компании других людей и подвергался нападению индейцев, Билл неизменно сражался мужественно и с тем хладнокровием, которое дает лишь полное безразличие к смерти и опасности, но всегда «на свой страх и риск». Его винтовка весело щелкала и никогда не говорила попусту; а в атаке — если до нее доходило — его остро заточенный охотничий нож щекотал шкуру не одного черноногого. Но в то же время, если он видел, что благоразумие — лучшая часть храбрости, а дела принимали столь мрачный оборот, что отступление становилось целесообразным, он сперва кратко и решительно выражал свое мнение, а затем, перезарядив винтовку, уходил и прятался в тайник столь эффективно, что искать его было совершенно бесполезно. Так, находясь в большой компании трапперов, когда происходило что-то намекавшее на приближение неприятностей или на то, что вокруг крутится больше индейцев, чем он считал безопасным для своих лошадей, Билл имел обыкновение восклицать: «Слышите ли вы, ребята, вокруг следы! Этот парень чувствует себя как в тайнике»; и без лишних слов, стоически глухой ко всем уговорам, он немедленно принимался навьючивать своих животных, попутно беседуя со старой кривоухой костлявой лошаденкой породы незперсе, своим личным верховым конем, который по упрямству и железной выносливости был достойным компаньоном своего своенравного хозяина. Этот зверь, едва Билл брался за потник, чтобы положить его на сбитую спину, выражал недовольство, выгибая спину и вздрагивая холкой, что неизменно выводило старого траппера из себя; и стоило ему аккуратно расправить потник на натертой коже, как животное резким движением стряхивало его.
* Спрятать — от французского cacher.
— Слышишь ли ты, проклятая тварь? — ныл он. — Не можешь ли ты посидеть спокойно со своей старой шкурой? Разве этот старый бродяга не уходит, чтобы спасти тебя от проклятых индейцев, слышишь ли? И продолжая свою работу и не обращая внимания на товарищей, которые стояли рядом и подтрунивали над эксцентричным старым траппером, он бормотал про себя: — Слышишь ли теперь? Этот негр видит впереди следы — видит! Он скоро останется пешим, если не будет держать ухо востро — точно останется. Кругом одни индейцы: черноногие к тому же. Этому парню зубы не заговоришь — ни за что, уог! И наконец, надежно привязав вьючных животных к хвосту своего коня, он вскакивал в седло, клал винтовку на луку и, не глядя на товарищей, вонзал звенящие шпоры в тощие бока лошади и бормотал: «Этому парню зубы не заговоришь — нет!», уезжал прочь; и после этого его могли не видеть и не слышать на протяжении многих месяцев, пока они сами, оставшись без лошадей в переделке, которую он предвидел, не находили его где-нибудь в уединенной долине, в одиночном лагере, с надежно стреноженными вокруг животными и целой пушниной.
Впрочем, если он решал составить кому-то компанию, все чувствовали себя в абсолютной безопасности под его началом. Его железное тело не ведало усталости, а ночью забота о себе и собственных животных служила надежной гарантией того, что лагерь будет хорошо охраняться. Когда он ехал во главе отряда, а его шпоры звенели и ударяли о бока старой лошади при каждом шаге, ему удавалось с поразительной ловкостью выбирать лучший путь — избегая оврагов, каньонов и пересеченной местности, которые в противном случае замедлили бы их продвижение. Эта тактика казалась инстинктивной: он не смотрел ни направо, ни налево, неуклонно двигаясь вдоль подножия гор по возможно более прямой линии. Выбирая место для стоянки, он проявлял не меньшее искусство: ближе к закату его мысли начинали занимать дрова, вода и трава; и едва эти три обязательных условия для лагеря появлялись на горизонте, старый Билл соскакивал с седла, в мгновение ока распаковывал животных и стреножил их, добывал огонь и поджигал несколько щепок (остальное поручая собрать для костра), закуривал трубку и предавался отдыху.
Однажды, проходя через долину, они наткнулись на стадо прекрасных бизоньих коров, и вскоре после разбития лагеря двое из отряда вернулись с хорошим запасом жирного мяса. Один из них был «зеленым юнцом», отправившимся на свою первую охоту прямо с форта на Платте и еще не посвященным в тайны горной кулинарии. Билл, лениво потягивая трубку, окликнул его, поскольку тот оказался ближе всех, и велел разделать кусок мяса и бросить в котел. Маркхед схватил кусок мяса и наивно принялся отрезать огромную порцию, как вдруг хриплый рев старого траппера заставил его выронить нож. — Тьфу ты, — прорычал Билл, — слышишь ли ты, проклятый зеленый юнец, разве так портят жирную корову там, где тебя вырастили?
— Такие фокусы в этой компании не пройдут, парень, слышишь ли ты, черт побери? Что! Резать мякоть поперек волокон! Да куда же потечет кровь, ты, драгоценный испанец? Вдоль волокон, говорю я, — продолжал он суровым, отчитывающим тоном, — и режь длинными пластами, не то весь сок вмиг вытечет — слышишь ли теперь? — Но эта еретическая ошибка едва не лишила старого траппера аппетита, и весь вечер напролет он ворчал от ужаса при мысли, что «жирную корову испортили таким манером».
Когда двух- или трехдневный переход привел их к концу долины и они начали перебираться через горы, их путь стал преграждаться всевозможными препятствиями, хотя они выбрали то, что казалось проходом в горной цепи и было на самом деле единственным пригодным путем в тех местах. Они шли по каньону притока Йеллоустона там, где он впадает в горы; но отсюда река превращалась в бурный поток, и лишь благодаря невероятным усилиям им удалось подняться на вершину хребта. Дичь в окрестностях была чрезвычайно редка, и они страшно голодали, неоднократно прибегая к помощи сыромятных подошв своих мокасинов, чтобы утолить муки голода. Старый Билл, однако, никогда не ворчал; он с наслаждением пережевывал свои башмаки и, пока у него в сумочке оставалась трубка табаку, был счастливым человеком. До голодной смерти было еще далеко, поскольку все их животные были живы; но, поскольку они находились в краях, где трудно раздобыть замену уставшему коню, каждый траппер опасался жертвовать своей лошадью ради утоления аппетита.