«На Диком Западе»

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

Джордж Фредерик Рукстон

Каким он был во времена Кита Карсона и «горных людей»

Под редакцией Хораса Кефарта

Авторское право 1915 года, Outing Publishing Company

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

ГЛАВА I

ГЛАВА II

ГЛАВА III

ГЛАВА IV

ГЛАВА V

ГЛАВА VI

ГЛАВА VII

ГЛАВА VIII

ГЛАВА IX

ВВЕДЕНИЕ

Когда в 1803 году мы купили у Наполеона Территорию Луизиану, это произошло вовсе не от острой необходимости в землях, ведь у нас оставались еще миллионы плодородных акров к востоку от Миссисипи. Покупку совершили, чтобы предотвратить осложнения с иностранными державами — либо с самим великим завоевателем, чьей амбицией, как полагали, было господство над всем миром, либо с Великобританией, к которой западные земли непременно отошли бы в случае поражения Франции. Владение Луизианой было жизненно необходимо для нашего беспрепятственного судоходства по Миссисипи.

Обширные владения, присоединенные таким образом к нашим границам, представляли собой terra incognita. Помимо стратегической важности, никто не знал, на что они годятся. Поэтому из пограничного форта Сент-Луис были отправлены Льюис и Кларк, чтобы отыскать путь к Тихому океану и составить отчет о том, что из себя представляет новая земля.

Единственным коммерческим богатством, обнаруженным этими исследователями и доступным немедленно, оказалось изобилие пушных зверей. Пушнину можно назвать золотом той эпохи, и весть о том, что ее вдоволь в Скалистых горах, манила к себе многие бесстрашные души с фронтира. Компании торговцев немедленно двинулись вверх по Миссури для меновой торговли пушниной с индейцами.

Они основывали посты и устраивали рандеву в отдаленных горных твердынях, где вели опасную, но весьма прибыльную торговлю. В то же время на Дальний Запад отправлялось множество независимых авантюристов, чтобы промышлять охотой и ставить ловушки на собственный страх и риск.

В пестрых рядах этих солдат удачи самыми смелыми и романтическими фигурами были свободные трапперы — те, кто действовал, как они сами выражались, «на свой страх и риск». Служащие пушных компаний подчинялись строгой дисциплине, сдерживавшей личную инициативу. Они принадлежали к числу тех, кто работает по найму и не видит никакой компенсации за тяжкую жизнь, кроме жалованья, заработанного от своих хозяев. Но свободные трапперы не отчитывались ни перед кем. Каждый из них вел свою собственную борьбу и пожинавал все плоды своих усилий. Отправляясь в одиночку или небольшими ватагами, которые не признавали над собой никакого капитана и расходились при малейшей прихоти, будучи каждый сам себе законом и полагаясь на собственную крепкую руку, они были людьми, выбранными самой природой для великих предприятий и великих дел.

Не жажда наживы ради нее самой влекула свободных трапперов в дикие места. Для них пачка бобровых шкур была лишь игроцкой ставкой, которую предстояло кутежом пустить по ветру на манер матроса на берегу. Что действительно заставляло их вести жизнь бесконечных странствий и крайнего риска, так это чистая жажда приключений и страсть к той абсолютной, безответственной свободе, которой можно наслаждаться лишь на лоне природы. Никогда в нашей истории не было пионеров, которые шли бы на такой огромный риск, переносили столь суровые невзгоды или так полностью порывали с цивилизацией, в которой родились. Нигде и никогда люди нашей расы не полагались столь всецело на собственные силы в неведомых краях и в периоды великой опасности, и не было характеров, более закаленных для того, чтобы выдержать подобное испытание.

Оторванные от сдерживающих и облагораживающих влияний цивилизации, вечно воюющие с одним индейским племенем и сожительствующие с другим, эти люди неизбежно должны были скатиться к уровню белых варваров. И все же было бы грубой ошибкой, несправедливостью равнять их с простыми ренегатами и головорезами. Траппер, каковы бы ни были его пороки, оставался мужчиной с головы до ног. Храбрейший из храбрых, но хладнокровный и проницательный в стратегии приграничной войны, способный справиться с любой напастью, верный собственному кодексу чести, безгранично щедрый со всеми, кроме своих врагов, верный до смерти, откровенно презирающий роскошь, кастовость и жеманство, исполненный горделивого самоуважения, но признающий равные права за другими, — было что-то героическое в этой свирепой и неотесанной фигуре, что на какое-то время подчинило себе бескрайние равнины и горы дикого Запада. И не следует забывать, что ранние торговцы и трапперы оказали своей стране неоценимую услугу, которую никто другой из их современников не был способен — или по крайней мере готов — совершить: они были первопроходцами, проложившими тропы для западной цивилизации.

Генерал Читтенден, наш главный авторитет по истории пушной торговли, говорит о горных людях следующее: «Именно странствующий торговец и одинокий траппер первыми отыскали эти неприветливые дикие места, проследили реки до их истоков, преодолели горные перевалы и исследовали бескрайние просторы территории, куда нога белого человека еще никогда не ступала. Дальний Запад превратился в арену романтических приключений и породил особу категорию людей, которые предпочитали странническую жизнь коренных обитателей тяжелому уделу трудолюбивого колониста. Сложившийся таким образом уклад жизни, хотя по сути своей быстротечный и не представляющий какого-либо глубокого национального движения, стал отчетливой и необходимой фазой в развитии этой новой страны. Изобилующий живописными и героическими событиями, его летописи вызывают интерес, сродни тому, что принадлежит эпохе рыцарства. Ибо свободный охотник Дальнего Запада был на свой грубоватый лад изрядным рыцарем-странником. Облаченный в дикое одеяние индейца и вооруженный с ног до головы для немедленного боя, он рыскал повсюду по пустыням и горам, собирая рассеянное богатство тех краев, убивая свирепых зверей и диких людей и ведя жизнь, в которой каждый шаг был чреват врагами, а каждое мгновение — таило в себе опасность. Огромная доля тех бесстрашных душ, что сложили головы в той далекой стране, служит впечатляющим доказательством рискованности их существования. В общем и целом период этого авантюрного промысла по справедливости можно считать романтической эпохой в истории Запада...»

«Именно торговец и траппер первыми исследовали и проложили те маршруты путешествий, которые являются — и всегда будут являться — артериями торговли в том регионе. Они были „первопроходцами“ Запада, а вовсе не те позднейшие официальные исследователи, которых потомство признает таковыми. Ни одна географическая особенность Запада не была открыта правительственными исследователями после 1840 года. Все уже было известно, причем на протяжении доброго десятка лет. Правда, многие места, вроде йеллоустонского чуда природы, с которыми эти неупокоенные бродяги были хорошо знакомы, впоследствии забылись и были открыты заново в более поздние годы; но не было времени, вплоть до самого недавнего прошлого, когда география Запада понималась бы столь досконально, как торговцами и трапперами в период с 1830 по 1840 год».

«Это детальное знание пригодилось на практике во многих отношениях. Когда Бригам Янг выбрал долину Большого Соленого озера в качестве будущего дома для своего народа, он сделал это во многом благодаря сведениям, почеркнутым у торговцев. Когда грянула война с Мексикой, вооруженные силы Соединенных Штатов вторглись в Нью-Мексико под руководством людей, знавших каждую тропу и каждый горный перевал лучше, чем это могла дать любая тщательная рекогносцировка. Когда национальные войска предстали перед воротами Санта-Фе, их встретил народ, который уже фактически был завоеван для американского дела благодаря долгим контактам с торговцами. Когда за этим последовал наплыв эмигрантов в Калифорнию и Орегон, переселенцы обнаружили уже проложенный тракт через континент. Когда правительство всерьез взялось за разведывательную работу, неизменно обращались за услугами к ветерану-горцу в качестве проводника».

Крайне прискорбно, что в американской литературе не существует интимного и живого рассказа об охотниках и трапперах Запада, написанного кем-то, кто разделял их стоянки и сопровождал их на тропе и тропе войны. У нас есть множество историй об их подвигах, изложенных в форме повествования, едва ли с каким-либо диалогом или прорисовкой характеров. Сами люди фигурируют в таких историях чуть ли не как манекены в историческом музее. Одно дело — описывать события, и совсем другое — заставлять участников этих событий жить и говорить на глазах у читателя. Как правило, современные летописи пушной торговли сухи, как корабельный журнал. Участники тех бурных сцен не умели писать, а люди того времени, умевшие писать, не имели нужного опыта.

То, что не удалось американским авторам, было совершено молодым английским спортсменом и исследователем, который жил среди трапперов как один из них и перенял их точку зрения. Хотя он не был профессиональным писателем, его бог наградил способностью излагать свои переживания и переживания своих товарищей настолько отчетливо перед читателями, что можно без всяких сознательных усилий визуализировать как людей, так и поступки. Этим человеком был Джордж Фредерик Рукстон, в прошлом лейтенант 89-го полка ее Величества.

В журнале Blackwood's Magazine за 1848 год появилась повесть Рукстона с продолжением под названием «Жизнь на Дальнем Западе». Эта история вызвала такой живой интерес, что ее переиздали отдельной книгой, и она выдержала два тиража. Эти издания распроданы, и потому труд этот практически неизвестен нашему читающему миру.

«Жизнь на Дальнем Западе» * написана в форме едва прикрытого романа; однако действующие лица были реальными, происшествия — реальными, и они были нанизаны на связный сюжет просто потому, что это был наиболее эффективный способ показать характер в действии. История эта, разумеется, не является историческим трудом, но и выдумкой ее назвать нельзя. Почти каждая страница дает убедительное свидетельство глубокого личного знакомства автора с описанными местами и персонажами. Он исходил континент от Канады до Мексики, от Миссисипи до побережья Тихого океана. Он общался со многими грозными личностями старого Запада — с такими людьми, как Кит Карсон, Билл Вильямс, братья Бент, Саблетты, Джо Мик, Сент-Врейн, Фитцпатрик, Киллбак и Ла Бонте. Он чувствовал себя как дома среди американцев, канадцев, креолов, мексиканцев, испаноязычных калифорнийцев и индейцев. Каждый из этих колоритных типов он показал с натуры. Ни одно повествование или официальная история того времени не описывали пионеров Дальнего Запада с такой подлинной правдивостью и достоверностью.

* Публикуется здесь под названием «На Диком Западе».

Дикость приключений, описанных Рукстоном, заставила многих читателей заподозрить, что это чистой воды выдумка. Автор ответил на это в письме своим издателям:

«Я полагаю, было бы неплохо рассеять заблуждение относительно правдивости или вымышленности этой работы. Это вовсе не выдумка. В ней нет ни единого происшествия, которое не происходило бы на самом деле, и ни одного персонажа, который не был бы хорошо известен в Скалистых горах, за исключением двоих, чьи имена изменены». По меньшей мере половину имен американцев, упомянутых в его книге, можно без труда опознать сегодня по людям, которые их носили. Далее он писал:

«Я выделил чуть больше смягчающих черт в характерах горных людей — но не в ущерб правде, — ибо у некоторых из них есть свои достоинства; и поскольку им редко позволяют выйти наружу, за них нужно ухватиться сразу же, пока они снова не потонули. Киллбак — этот „старый хрыч“ par exemple, был на самом деле порядочным джентльменом, как и Ла Бонте. Билл Вильямс, еще тот «фрукт», и Руб Херринг тоже чего-то стоили.

Сцена, где Ла Бонте присоединяется к семье Чейз, правдива в том смысле, что он действительно появился внезапно; но на самом деле — за день до нападения индейцев. Чейзы (и как же я жалею, что не назвал их настоящие имена *) действительно отправились к Платту в одиночку и были обращены в бегство на водах Платта.

Мексиканское фанданго правдиво до последней буквы. Кажется невероятным, как им удавалось удерживать свои ножи подальше от ребер горных людей; но как вы объясните тот факт, что на днях 4000 мексиканцев с 13 артиллерийскими орудиями, укрывшись за мощными земляными укреплениями и двумя линиями брустверов, были обращены в бегство 900 необстрелянными миссурийцами; 300 убитых, столько же раненых, вся артиллерия захвачена, а также несколько сотен пленных, и при этом в стычке не погиб ни один американец? Это непреложный факт.

Я сам вместе с тремя трапперами разогнал фанданго в Таосе, вооружившись лишь ножами боуи, — а в комнате находилось по меньшей мере с два десятка мексиканцев.

* В соответствии с этим пожеланием имя было изменено на Брэнд. Горцы, судя по всему, более чувствительны к печатному слову, чем к томагавкам; и бедняга Рукстон, который всегда планировал новую экспедицию к ним, порой в шутку гадал, как его встретят, если они узнают, что он выставил их напоказ в печати.

Что касается эпизодов с индейскими нападениями, голодом, каннибализмом и прочего, я не выдумал из головы ни единого. Все это исторические факты в горах; но я, вне всякого сомнения, перепутал dramatis persono местами и мог допустить анахронизмы». Ученые мужья могут обнаружить здесь кое-какие неточности, которых едва ли мог избежать тот, кто писал, так сказать, в седле; однако это нисколько не умаляет подлинности книги. Цель Рукстона заключалась не в том, чтобы составить летопись, а в том, чтобы живо показать горных людей и туземцев во взаимосвязи с их средой обитания. Если он сплел разрозненные происшествия в непрерывный рассказ и вывел на сцену людей, которые в тот момент могли находиться за тысячу миль друг от друга, то лишь потому, что в данном случае «вымысел — это самый убедительный способ сказать правду».

Поскольку автор этой книги сам был истинным рыцарем диких мест, чья короткая жизнь была полна захватывающих приключений, мы прилагаем следующий мемоар, написанный одним из его друзей:

«Лондонские газеты в октябре 1848 года принесли скорбную весть о кончине в Сент-Луисе на Миссисипи, в нежном возрасте двадцати восьми лет, лейтенанта Джорджа Фредерика Рукстона, бывшего офицера 89-го полка ее Величества, автора следующих очерков:

Многие люди, даже в самые предприимчивые периоды нашей истории, становились героями подробных жизнеописаний, имея на эту честь гораздо меньше прав, чем этот оплакиваемый молодой офицер. Ему не было дано времени воплотить в постоянной форме и десятую долю своего личного опыта и странных приключений в трех частях света. Учитывая же объем перенесенного им физического труда и масштаб пространств, по которым пролегли его странствия, почти удивительно, что он нашел досуг написать так много.

В нежном семнадцатилетнем возрасте мистер Рукстон покинул Сандхерст, чтобы постигать практическую сторону профессии солдата в гражданских войнах в Испании. Он получил офицерский патент в эскадроне улан, прикомандированном тогда к дивизии генерала Диего Леона, и принимал активное участие в нескольких важнейших боях той кампании. За отмеченную доблесть в этих случаях он получил от королевы Изабеллы II крест первого класса Ордена Святого Фердинанда — честь, которая редко выпадала столь юному человеку.

По возвращении из Испании он обнаружил свое имя в списках офицеров, получивших патент в 89-м полку; и именно во время службы в этом славном подразделении в Канаде он впервые познакомился с бурными сценами индейской жизни, которые впоследствии столь живописал. Его алчущий и восторженный дух вскоре утомился от монотонности казарменной жизни; и, поддавшись тому импульсу, который развился в нем с непреодолимой силой, он подал в отставку и устремил свои шаги к грандиозным диким просторам, населенным лишь красными индейцами или одиноким американским траппером.

Те, кто знаком с сочинениями мистера Рукстона, не могли не заметить то исключительное наслаждение, с которым он останавливается на воспоминаниях об этом отрезке своей карьеры, и ту тоску по возвращению к тем сценам первобытной свободы, которую он пронес с собой до самого часа своей смерти. „Хотя меня могут обвинить в варварстве, — пишет он, — должен признаться, что самые счастливые мгновения моей жизни прошли в диких местах Дальнего Запада; и я никогда не вспоминаю без удовольствия о своем одиноком лагере в Байю-Саладе, где не было никого ближе и преданнее моей винтовки, и никаких товарищей более общительных, чем мои верные лошадь и мулы или прикормленный койот, который каждую ночь серенадами будил нас. Поддерживая на костре запас сухих сосновых брэндий, чье веселое пламя устремлялось высоко в небо, озаряя долину вокруг и показывая сытых, довольных животных, спокойно стоящих у коновязи, я сидел по-турецки, наслаждаясь живительным теплом и, с трубкой в зубах, следил за клубящимся вверх сизым дымом, строя воздушные замки в его испарениях и населяя в причудливых очертаниях пустоту фигурами тех, кто далеко. Едва ли мне когда-либо хотелось променять эти часы свободы на все богатства цивилизованной жизни; и как бы неестественно и необычно это ни казалось, такова завораживающая природа жизни горного охотника, что, полагаю, нельзя привести ни единого примера, когда бы даже самый утонченный и цивилизованный человек, вкусивший однажды сладость сопутствующей ей свободы и избавления от всяких мирских забот, не пожалел о моменте, когда променял ее на монотонную жизнь поселков, и не вздыхал бы вновь и вновь о том, чтобы снова вкусить ее прелести и манящие чары“.

По возвращении в Европу с Дальнего Запада мистер Рукстон, движимый столь же предприимчивым и бесстрашным духом, как и Рэли, разработал план исследования Центральной Африки, о котором президент Королевского географического общества отозвался в своем ежегодном выступлении за 1845 год следующим образом: „К моему великому удивлению, я недавно беседовал с пылким и талантливым юношей, лейтенантом Рукстоном, бывшим офицером 89-го полка, который вынашивал дерзкий проект пересечь Африку по параллели южного тропика и уже отправился в путь с этой целью. Подготовив себя предварительными пешими походами по Северной Африке и Алжиру, он отплыл из Ливерпуля в начале декабря прошлого года на судне Royalist к острову Ичабо. Оттуда он должен был направиться в Китовый залив, где у нас уже имеются торговые фактории. Бесстрашный путешественник получил от агентов этих факторий столь благоприятные отзывы о народах внутренних районов и о климате, что питает самые радужные надежды проникнуть в центральный регион, если не пересечь его до португальских колоний в Мозамбике. Если это удастся, то лейтенант Рукстон поистине заслуживает непреходящего имени среди британских путешественников, познакомив нас с природой оси того великого континента, чью южную оконечность мы занимаем“.

Во исполнение этого рискованного плана Рукстон с единственным спутником высадился на побережье Африки чуть южнее Ичабо и начал свое исследовательское путешествие. Но казалось, что природа и человек объединились, чтобы сорвать осуществление его замысла. Их путь пролегал вдоль пустыни из зыбучих песков, где не было ни воды, ни какой-либо растительности, кроме жесткой пучковой травы и веток смолистой мирры. Их ближайшим пунктом назначения была Ангра-Пегенья на побережье, описываемая как оживленная станция, которая на деле оказалась заброшенной. Когда путешественники прибыли туда, в открытом море виднелось лишь одно судно, и к своему невыразимому огорчению они обнаружили, что оно держит курс на выход в открытое море. Никаких следов реки или ручьев, отмеченных на картах как впадающие в море в этом месте, обнаружить не удалось, и путешественникам не оставалось ничего иного, кроме как повернуть назад — труд, к которому их силы едва ли были готовы. Если бы не своевременная помощь отряда туземцев, встретивших их в тот самый момент, когда они падали от усталости и жажды, Рукстон и его товарищ пополнили бы длинный список тех, чьи жизни были принесены в жертву при попытке исследовать внутренние районы этой роковой страны.

Ревность торговцев и миссионеров, обосновавшихся на африканском побережье, которые постоянно утаивали или искажали информацию, абсолютно необходимую для успешного продолжения путешествия, побудила Рукстона пока отказаться от этой затеи. Тем не менее он совершил несколько интересных вылазок во внутренние районы, особенно в земли бушменов.

Обнаружив, что его собственных средств недостаточно для осуществления излюбленного замысла, мистер Рукстон по возвращении в Англию обратился за правительственной помощью. Но хотя эту просьбу не отвергли наотрез, передав ее на рассмотрение Совета Королевского географического общества и получив от него благоприятный отзыв, возникло столько задержек, что Рукстон в сердцах решил отказаться от этой затеи и оставить поприще африканских изысканий, к которому уже присматривался с его окраин.

Затем он устремил свои шаги в Мексику и, к счастью, представил миру свои воспоминания об этой стране в виде одного из самых увлекательных томов, вышедших из печати за последние годы.

Однако судя по всему, африканский план — заветный проект всей его жизни — вновь завладел его мыслями позднее; ибо нынешней весной, перед тем как отправиться в путь, которому суждено было стать последним, в одном из его писем прозвучали такие слова: „Мои планы неопределенны, так как я пытаюсь организовать плавание на яхте к Борнео и Индийскому архипелагу; предложил правительству свои услуги для исследования Центральной Африки; а Общество защиты аборигенов желает, чтобы я отправился в Канаду для организации индейских племен; что же до моих собственных желаний и склонностей, то я хотел бы оказаться во всех частях света одновременно“.

Его последнее письмо, написанное как раз перед отъездом из Англии за несколько недель до смерти, вряд ли кто-то из знавших автора прочтет без слезы сочувствия по поводу горькой судьбы этого прекрасного юноши, погибшего мучительной смертью на чужбине до того, как он успел как следует начать опасное путешествие, восторг и опасности которого он так радостно предвкушал:

„Как ты говоришь, человеческая натура не может продолжать питаться цивилизованными штучками в этой огромной деревне; и этот парень уже много месяцев чувствует тягу отправиться на запад, будучи „до смерти промерзшим по бизоньему мясу и горным делам“. Мой маршрут лежит через Нью-Йорк, Озёра и Сент-Луис к форту Ливенворт или Индепенденсу на индейской границе. Оттуда, навьючив свои „пожитке“ на мула и оседлав бизоньей коняги (Панчито, если он жив), я выхожу на тропу Санта-Фе к Арканзасу, поднимаюсь вверх по этой реке до гор, зимую в Байю-Саладе, где Киллбак и Ла Бонте присоединились к ютам, следующей весной пересекаю горы до Большого Соленого озера — и этого пока достаточно, чтобы заглядывать вперед, — при условии, конечно, что команчи или пауни не снимут с меня скальп на тропе у ручьев Кун-Крик и Форк-Пауни“.

Бедняга! Он легкомысленно говорил в порыве юношеского задора и уверенного духа о судьбе, с которой, как он и помыслить не мог, ему придется столкнуться и которая настигла его столь неотвратимо — впрочем, не от индейского клинка, а от не менее смертоносного удара болезни. Другой мотив, помимо той страсти к странствиям и приключениям, которую, раз заронив и потакая ей, так трудно искоренить, погнал его за Атлантику. Он уже некоторое время страдал от нездоровья временами и полагал, что воздух его любимых прерий поможет излечиться. В письме к другу в мае месяце он так упомянул о вероятном происхождении этого недуга:

„Я просидел в комнате много дней из-за последствий несчастного случая, приключившегося со мной в Скалистых горах: меня сбросило со спины необъезженного мула, и я упал поясницей прямо на острый колышек индейского вигвама. Боюсь, я повредил позвоночник, так как с тех пор чувствовал себя не совсем в своей тарелке, а вскоре после нашей встречи симптомы стали довольно скверными. Впрочем, сейчас я снова иду на поправку“.

Его врачи разделяли мнение, что он получил внутреннее повреждение от этого нелепого падения; и весьма вероятно, что оно стало отдаленной, но реальной причиной его кончины. Чем бы она ни была вызвана, это послужит источником глубокого и непреходящего сожаления для всех, кому довелось оценить высокие и благородные качества Джорджа Фредерика Рукстона. Мало кто из людей, столь обаятельных при первой встрече, так много выигрывал от более близкого знакомства. С огромными природными способностями и бесстрашием он сочетал поразительно приятные скромность и мягкость.

Если бы он остался жив и противился настойчивым уговорам друзей бросить бродяжью жизнь и обосноваться в Англии, нет сомнений, что он вписал бы свое имя золотыми буквами в ряды тех смелых и настойчивых людей, чьи путешествия по далеким и опасным землям собрали для Англии и всего мира столь богатый запас научных и общих сведений. И хотя те немногие слова, что здесь сочли уместным и должным посвятить его памяти, несомненно, будут особенно дороги его личным друзьям, мы уверены, что этот краткий дань уважения достоинствам доблестного солдата и искусного английского джентльмена каждый прочтет с интересом.

В настоящем издании текст не подвергался никаким изменениям, за исключением исправления нескольких явных ошибок и приведения орфографии в соответствие с американскими стандартами. Сноски нынешнего редактора помечены (Ed); те, что без подписи, принадлежат самому Рукстону.

Одна из полезных целей, которым может послужить эта книга, — отдать должное профессиональным охотникам и трапперам как труженикам. Издревле повелось смотреть свысока на их братию как на ленивых бродяг, «слишком ничтожных, чтобы работать ради куска хлеба». Таково почти всеобщее мнение людей, которые сами никогда не ходили на крупного зверя, никогда даже не видели охотников за работой в диких местах, а знают их лишь тогда, когда те предаются заслуженному отдыху после изнурительной погони.

«Ленивый охотник» — едва ли не самый несправедливо обиженный из людей; ведь поистине нет более тяжелого труда, чем добыча диких животных ради пропитания. Это клеветническое прозвище, пожалуй, вошло в обиход из-за того, что охота и промысел имеют свойство отучать человека от привычки к оседлому труду. Или же оно возникло от наблюдения за тем безудержным удовольствием, с которым охотник отдается своему занятию. Мы еще не избавились от пуританского представления о том, что ни одно усилие не достойно уважения, если оно не сопряжено с душевными страданиями. Лесной вольный человек называет свою работу забавой и со смехом вспоминает все жестокие тяготы, голод, замерзание и переломанные кости. Будучи абсолютно независимым, он редко делает то, что «против шерсти», разве что его прижмет нужда. Но сколь острой была плеть этой нужды, как часто она жалила тело и душу, сколь многие охотники «пошли ко дну» даже в старые времена, когда дичь водилась в величайшем изобилии, показано с абсолютной верностью истине в этой картине «Жизни на Дальнем Западе».

Хорас Кефарт.

НА ДИКОМ ЗАПАДЕ

ГЛАВА I

В верховьях Платта, где несколько ручейков впадают в южный рукав этой реки и берут начало в пересеченных грядах «Водораздела», разделяющего долины Платта и Арканзаса, расположился лагерем отряд трапперов на речушке под названием Бижу. Стоял октябрь; ранние заморозки грядущей зимы пожевали и окрасили в унылый бурый цвет листву черемухи и осины, окаймлявших ручьи, а гряды и пики Скалистых гор уже покрылись сверкающим снежным покрывалом, искрившимся в еще сильных лучах осеннего солнца.

Лагерь имел совершенно обжитой вид: мало того что в нем возвышалась пара на редкость удобных хижин, многочисленные вешала, на которых сушились гигантские полосы бизоньего мяса, показывали, что компания обосновалась здесь ради создания запаса провизии, или, как выражаются в горах, «заготовки мяса». Вокруг лагеря паслись дюжина или полтора мулов и лошадей, чьи передние ноги были стянуты сыромятными путами; а охраняя эту живность, двое мужчин шагали туда и сюда, загоняя отбившихся, время от времени поднимаясь на крутые обрывы над рекой и опираясь на длинные винтовки, пока их глаза ошаривали окрестную прерию. Три или четыре костра горели в стойбище, и возле некоторых индианки старательно следили за какими-то дымящимися котлами; в то время как вокруг одного костра в самом центре сидели по-турецки четверо или пятеро дюжих охотников в замшевых костюмах, попыхивая трубками.

Это был отряд трапперов с северного рукава Платта, направлявшийся к зимним стоянкам в более южной долине Арканзаса; некоторые же, по правде говоря, замышляли более далекое путешествие — вплоть до отдаленных селений Нью-Мексико, этого рая горных людей. Старший в компании был высоким, тощим человеком с лицом, загоревшим от двадцати лет испытаний в суровом климате гор; его длинные черные волосы, едва тронутые сединой, спускались почти до плеч, но щеки и подбородок были тщательно выбриты на манер горных людей. Одет он был в обычный охотничий костюм из оленьей кожи с длинными бахромками по швам, с такими же панталонами и индейскими мокасинами. Пока товарищи молча пускали дым из трубок, он рассказывал о своем прошлом опыте западной жизни; и пока бизоньи ребра и вырезка шкворчат в котле, готовясь к охотничьему ужину, мы запишем эту байку так, как она льется с его губ, передавая ее на языке, на котором говорят на «Дальнем Западе»:

«Это было во время отела, пожалуй, чуть позже, и уж точно не сто лет назад по большому счету, когда самое грандиозное рандеву состоялось в Индепенденсе — ох какое славное местечко далеко на старой Миссури. Знатная ватага парней встала лагерем тамочки, примерно в миле от городка, и виски тогда лилось рекой, уж я-то вам скажу. Был там старый Сэм Оуинс — тот самый, которого прикончили * испанцы в Сакраменто или Чиуауа, этот хрыч не знает точно, но что он пошел ко дну ** — это к гадалке не ходи. Ну так вот, у Сэма с собой был обоз, готовый тронуться в путь на мексиканские земли — два десятка громоподобных питтсбургских фургонов; и то, как его парни из Санта-Фе налакались выпивки, превосходило все мыслимое — эй, Билл?»

* Убит, заимствовано из индейского образного языка. ** Умер.

«Ну, было дело».

«Билл Бент — его парни встали лагерем по другую сторону тропы, и все они были горными людьми, вагх! — да Билл Вильямс, да Билл Торп (пауни сняли с него скальп на Форк-Пауни прошлой весной): три Билла, и все трое уже пошли ко дну. Наверняка Хэтчер тоже откинулся в тот раз; и, если верить индейскому языку иносказаний, разве Билл Гари тоже не был с ними? Разве они с Шабонаром не просиживали в лагере по двадцать часов за колодой экера? То были индейские торговцы Бента на Арканзасе. Бедняга Билл Бент! Эти испанцы сделали из него мясо. Он лишился своего скальпа в Таосе. Славный был человек Билл Бент, каких я знал — мог выменять шкуру или завалить бизона на месте. Впрочем, старый Сент-Врейн мог за пояс его заткнуть, когда доходило до стрельбы, и старая Серебряная Пятка правду молвила, ей-богу: „точно в яблочко“, да?»

«Ну а как же иначе».

«Гризеры * заплатили за скальп Бента, как мне сказывали. Старый Сент-Врейн выступил из Санта-Фе с ватагой горных людей, и то, как они заставили их запеть, было делом чистым, как выстрел. Он „записал купу“, этот Сент-Врейн. Он завалил пуэбло, на котором была рубаха бедняги Бента. Полагаю, он пощекотал ребра тому ниггеру. Форт Уильям ** уже не тот вигвам, каким был, и никогда прежним не станет теперь, когда он пошел ко дну; но Сент-Врейн тоже „порядочный джентльмен“; а если нет, чтоб мне околеть — эй, Билл?»

* Мексиканцев западные люди называют «испанцами» или «гризерами» (из-за их сального вида). ** Индейский торговый форт Бента на Арканзасе.

«Это точно-о».

«У Чавеса с собой тоже были фургоны. Он ведь был всего лишь испанцем, и в следующую его поездку кто-то из его возчиков всадил в него пулю и загреб его доллары, вагх! Дядя Сэм повесил их за это, как я слыхал, да только не верю ни в жисть. Если эти испанцы созданы не для того, чтобы в них стреляли, то зачем тогда бобры водились? Ты же был с нами в том походке, Джемми?»

«Ни за что; я подался на волю, когда Спирс потерял свой скот на Симарроне: сто сорок мулов и волов околели той ночью от холода, вагх!»

«Конечно, Блэк Харрис был там; а уж брехуном он был первостатейным — ложь так и сыпалась из его пасти, как колбаски из бизоньего брюха. Это был тот самый малый, что видел окаменелый лес в Блэк-Хиллз. Блэк Харрис заявился из Ларами; он трапперил три года с лишком на Платте и по ту сторону; а когда добрался до Либерти, то вырядился сразу же, как франт из Сент-Луиса. Ну вот, сидит он как-то за обедом в таверне, а дама ему и говорит —»

«— Ну, мистер Харрис, я слыхала, вы великий путешественник».

«— Путешественник, мэм, — отвечает Блэк Харрис, — этот ниггер никакой не путешественник; я траппер, мэм, горный человек, вагх!»

«— Ну, мистер Харрис, трапперы — великие путешественники, и вы изрядно исстаптываете земли в своих странствиях, смею вас заверить».

«— Изрядно, мэм, этот малый кое-где побывал, ежели рассуждать так *. Я ставил капканы на бобров на Платте и Арканзасе, и далеко на Миссури и Йеллоустоне; я промышлял на Колумбии, на реке Льюис и Грин-Ривер; я трапперил, мэм, на Гранд-Ривер и Хиле (Джила). Я воевал с черноногими (а чертовски скверные они индейцы); я снимал скальпы * с не одного апача и заставлял арапахо „идти на попятную“; я трапперил на небесах, на земле и в аду — и чтоб с меня шкуру сняли, мэм, если я не видывал окаменелый лес».

* То есть — если это то, что вы имеете в виду. „Палка“ привязывается к бобровомупкану веревкой и, плавая на воде, указывает его местоположение, если бобр утащил капкан.

«— О боже, мистер Харрис, что-что?»

«— Окаменелый лес, мэм, вернее того, что моя винтовка имеет целики и бьет точно в яблочко. Был я как-то на Блэк-Хиллз, Билл Саблетт знает, когда именно — в тот год, когда шел дождь из огня, и всякий знает, когда это было. Если около той поры не стояли лютые холодки, пусть этот парень зря не болтает. Снег стоял футов в пятьдесят глубиной, а бизоны валялись мертвыми на земле, как пчелы после роения; правда, не там, где мы, ибо там не было ни бизонов, ни мяса, и мы с моим отрядом питались собственными мокасинами (по крайней мере, их подошвами **) целых шесть недель; и паршивая это еда, мэм, чего вам знать не довелось. Как-то раз мы пересекли каньон, перевалили через водораздел и попали в прерию, где зеленела трава, зеленели деревья, и на деревьях зеленели листья, и птички пели в зеленых листьях, и это в феврале, вагх! Наша живность чуть не околела, когда увидела зеленую траву, и мы все заорали: „Ура летним денечкам“».

* Сняли скальпы. ** Подошвы из бизоньей шкуры.

«„Ну щас будет мясо“, — говорю я и нацеливаю старую Джинджер на одну из тех поющих птичек, и тварь шмякается наземь прекрасным образом; ее чертова голова отлетает от туловища, но петь не перестает; а когда я поднимаю мясо, то обнаруживаю, что оно из камня, вагх! „Тут порох отсырел, а подсушить нечем“, — говорю я совершенно перепуганный».

«„Огонь к чертям“, — говорит старый Руб. „Вот вам хрыч, который добудет огня“, — и с этими словами он замахивается топором и лупит по тополю. Ш-ж-ж-х — топор ударяется о дерево, и от лезвия отлетает кусок размером с мою ладонь. Мы смотрим на скотину, а она стоит и трясется над травой, которая, чтоб я околел, тоже оказалась каменной. Подходит молодой Саблетт, а он работал клерком там на форту на Платте, так что кое-что соображал. Он смотрит и смотрит, царапает деревья своим охотничьим ножом, ломает траву, как стебли трубок, и крошит листья, которые трещат, как калифорнийские ракушки».

«— Что это все значит, сынок? — спрашиваю я».

«— Окаменелости, — отвечает он с умным видом, — окаменелости, или я не ниггер».

«— О боже, мистер Харрис, — говорит дама, — окаменелости! Скажите, а листья, деревья и трава дурно пахли?»

«— Дурно пахли, мэм! — говорит Блэк Харрис. — Стал бы вонять скунс, если бы он замерз в камень? Нет, мэм, этот малый знать не знал, что такое окаменелость, да и версия молодого Саблетта никуда не годилась, так что я откалываю кусок от дерева, кладу в свою суму для припасов и благополучно доставляю в Ларами. Ну так вот, старый капитан Стюарт (славный был человек, хоть и англичанин) заявляется следующей весной, а с ним еще какой-то доктор-немец. Я показываю ему кусок, отколотый от дерева, и он тоже называет это окаменелостью; и так вот, мэм, если это была не окаменелая прерия, то что же тогда? Ибо этот хрыч не знает, да только от жирной коровы худого быка он отличит в любом случае».

«Ну, старый Блэк Харрис тоже пошел ко дну, я полагаю. Он отправился трапперить в Парки с каким-то французом из Вид-Пош, который пристрелил его из-за табака и капризов. Черт побери этих французов, от них никакого толку, с какой стороны ни посмотри. (Есть табак в твоей суме, Билл? Этот бобр так и просит пожутать.)»

«Ну, как бы то ни было, стоял лагерь, и на следующее утро они собирались в путь; а последним из Индепенденса приехал тот англичанин. На нем был норд-вестовский * капот и двуствольное нарезное ружье. Ну, эти англичане — проклятые дураки; они вообще не умеют обращаться с винтовкой; но эта стреляла будь здоров; по крайней мере, он укладывал пули точно в цель. Он умел заманивать бизонов, это да, и храбро сражался на Форк-Пауни тоже. Как его звали? Все парни звали его Капитаном, а снаряжение он получал у старого Шото; но зачем его нелегкая носила там в горах, я так толком и не понял. Он не был ни торговцем, ни траппером, зато швырялся баксами направо и налево. Была в нем и крепкая закваска, и чертовщинка в придачу **. Говорят, он ободрать как липку успел шайеннов, когда смылся из поселка со скво старого Бобрового Хвоста. До того он бывал на Йеллоустоне: Леклер знал его среди черноногих и в стране оджибве; и у него был лучший порох, какой мне только доводилось вспыхивать за всю жизнь, а ружьё было что надо, это факт. Замки там были великолепные; а племянник старого Джейка Хокена (тот самый, что трапперил тогда на Хиле) сказывал мне намедни, будто видел прошлой зимой на Арканзасе английское ружье, которое уделывало всех на месте».

* Компания Гудзонова залива, объединившись с американской Северо-Западной компанией, известна южным трапперам под названием «Северо-Западная». Их служащие обычно носят канадские капоты. ** Перчик с огоньком.

«Ближе к двум сотням долларов было у меня в пожитках, когда я заявился в тот лагерь повидаться с парнями перед их выступлением; и ты знаешь, Билл, как я резался в экер и севен-ап, пока не улетел каждый цент».

«— Возьми назад двадцать, старый хрыч, — говорит Большой Джон».

«— Ад полон такими возвратами, — говорю я; и возвращаюсь в городок, беру винтовку со старым мулом, складываю капканы в суму, получаю в долг пару фунтов пороха в лавке Оуинса, и вот я здесь, на Бижу, с полпачкой бобровых шкур и все еще добываю мясо, старый хрыч; так подбрось-ка полено, давай затянем по трубке».

«Эй, Джейк, старый ты баклан, подсоби-ка давай, пусть скво запихнет эти хвосты в котел; солнце-то садится, и нам придется двинуть спозаранку, чтобы завтра к этому часу добраться до Черного Хвоста. Чья первая стража, парни? Эти проклятые арапахи сегодня ночью угонят скотину, иначе я не смыслю в индейских следах. Сколько ты их видел, Морис?»

«Enfant de gârce, я видел около сотенки, когда проезжал Беличий Ручей, прямо шайка водяная, parceque у них не было лошадей, и при себе ласо, чтобы украсть des animaux. Может, юты в Байю-Саладе».

«Чую, нынче ночью нам придется туго, раз эти черти шляются поблизости. Чья это была шайка, Морис?»

«Томное Лицо — я разглядел его очень близко — шляется здесь, mais я думаю, это люди Белого Волка».

«Белый Волк, пожалуй, лишится своей шевелюры, если он со своей шайкой станет слишком часто околачиваться в этих местах. Тот индеец оставил меня пешим, когда той осенью мы ходили на Песчаную. Этот малый ему еще должен, как ни крути».

«Ч—т полон Белых Волков: давай вперед и выкладывай свои подвиги в прериях в то время».

«Ты повидал всякого в том походке, эх, сынок?»

«Ну, это да. Кое-кому из них вправили мозги еще по эту сторону Пауни-Форк, а порядочный кусок мулячьего мяса достался волкам. Аккурат у Малого Арканзаса мы увидели первого индейца. Мы с молодым Соумсом шли впереди за мясом, и я стреножил старую мулицу и подкрадывался к козам*, когда смотрю — твари задрали головы и шарахнулись прямо от меня. „Эй, Дик! — кричу я, — сюда идет брюхоногий!“ — и дую к мулице. Зеленый юнец видит, что козы бегут на него, а в индейских повадках он ни ухом ни рылом, палит по первой же и вали ее наземь. Тут же семь проклятых красных морд высовываются из-за кручи, и семь пауни с воплем несутся на нас. Я режу путы, прыгаю на мулицу и, оглянувшись, вижу, как Дик Соумс бешено загоняет пулю в ствол, а индейцы лупят по нему стрелами на зависть, доложу я вам».

* Горцы часто называют антилоп «козами».

«Эй, Дик, береги свою шевелюру!» — и я вскидываю старого Гризера и угощаю одного индейца, который уже летел прямо на парня с копьем. Он смачно рухнул на спину, Дик наконец досылает пулю, палит в ответ и валит еще одного. После этого мы пошли на них в атаку, и они разбежались, как испуганные коровы; а я снял скальпы с голов тех двоих, из которых мы сделали мясо, и ей-богу, кое-кто из тех скальпов до сих пор болтается на моих старых лыжных гамашах.

«Ну, Дик был нашпигован стрелами, как дикобраз; одна торчала прямо в щеке, другая в брюхе, и еще две где-то в ребрах у горба. Я живо выдернул их все, и мы двинули к лагерю (поскольку они как раз разбивали лагерь, пока мы уходили вперед), прихватив с собой и козу. Когда мы въехали с привязанными к ружьям скальпами, поднялся страшный галдеж. „Индейцы! Индейцы!“ — орали зеленые юнцы; „сегодня ночью нас точно атакуют“.

«„Атакуют к черт—м! — сказал старый Билл; — разве мы сами не мужики, да к тому же белые? Держите ружья наготове, выставьте надежный конный дозор со скотиной и смотрите в оба“.

«Ну, как только скотину выпрягли из повозок, губернатор выставляет мощный дозор, человек семь, да все тертые калачи. Было уже близко к закату, и Билл как раз гаркнул сгонять скот в кораль. Парни загоняли животных, а мы все столпились вокруг, чтобы загнать их почище, как вдруг слышим за кручей „хоу-оу-оу-оу“ — и меньше чем через минуту целая толпа индейцев несется вскачь на скот. Вах! Ну и улюлюканья же стояли! Мы кидаемся к ружьям, но не успели мы добраться до костров, как индейцы уже были среди табуна. Я видел, как Нед Коллиер со своим братом из конного дозора пальнули по ним, но прежде чем дым рассеялся от их винтовок, двадцать пауни уже кружили вокруг них; а когда толпа рассыпалась, оба парня валялись на земле, и без скальпов. Ну, этот англичанин просто спас табун. У него у самого костра была привязана на колышке его лошадь, заправский бегун за буйволами, и, как только он видит передрягу, он запрыгивает на нее и несется прямо в гущу мулов, пробиваясь сквозь них и паля по индейцам из своего двуствольного ружья; и право же, двоих он уложил. Мулы, которые с храпом и страху бежали от индейцев, завидев кобылу англичанина (вы все знаете, что мулы за лошадью пойду в п—кло), бросились за ней прямо в кораль, где и оказались в безопасности. Пятьдесят пауни сизящими воплями неслись за ними следом, но на этот раз мы были начеку, и задали мы им знатную трепку, скажу я вам. Но трое из конного дозора перепугались — точнее, их мулы испугались и унесли их в прерию, а индейцы, хлебнув с нами лиха, тут же помчались в погоню за ними. Бедные дьяволы оглядывались теперь с отчаянием, а сзади около сотни красных ублюдков неслись за их скальпами, вопя как безумные. Молодой Джем Балчер был последним; а когда он понял, что толку нет и его час пробил, он сбросил себя с мула, выпрямился как гикориевый шомпол, помахал нам рукой и выпалил в первого же подбежавшего индейца, чисто свалив его наповал; но уже в следующее мгновение, можете догадаться, он умер.

«Мы ничего не могли поделать, потому что, пока наши ружья заряжались, все трое были уже мертвы, а их скальпы содраны. В тот раз пятеро наших ребят отправились к праотцам, семеро индейцев легли волчьим мясом, а еще многие ушли с простреленными брюхами, зуб даю. Как бы то ни там было, пятеро наших погибли, а пауни увели с собой дюжину мулов, вах!»

До сих пор мы сопровождали старого охотника в его рассказе, изложенном его собственными словами; и он наверняка довел бы нас — к тому времени, как скво Чилипат объявила бы бобровые хвосты готовыми, — благополучно через великие прерии: переправившись через Коттон-Вуд, Тёрки-Крик, Малый Арканзас, Уолнат-Крик и Пауни-Форк, миновав безлесный путь Кун-Крик, сквозь море жирного буйволиного мяса при полном отсутствии дров, чтобы его приготовить; выйдя к большой реке и оставив на Переправе повозки, предназначенные для Санта-Фе; проведя нас вверх по Арканзасу до Форта Бента; оттуда вверх по Боулинг-Спрингу, через водораздел к южному рукаву Платта, далеко на север к Блэк-Хиллс и наконец расположив лагерем с еще целыми шевелюрами в богатых бобром долинах Свит-Уотер и Каш-ла-Пудр, в суровой тени Уинд-Риверских гор; если бы в этот момент — в то время как все наши горные люди сидели вокруг костра по-турецки, с трубками в зубах, и с индейской невозмутимостью слушали байку старого траппера, прерывая его лишь изредка восклицанием «вах!» или репликами какого-нибудь участника описываемых событий, который время от времени вставлял подтверждающее словечко вроде «Этот малый помнит ту переделку» или «А этот ниггер в тот раз содрал скальп» и т. д. — в воздухе не раздался бы свистящий звук, за которым последовал резкий, но приглушенный крик одного из охотников.

В одно мгновение горные люди вскочили со своих мест и, схватив всегда готовые винтовки, каждый бросился на землю в нескольких шагах за кругом света от костра (ибо уже наступила ночь); но ни единого слова не сорвалось с их уст, когда они, припав к земле и устремив зоркие глаза в темноту кустарника, близ которого раскинулся лагерь, с взведенными курками ждали возобновления нападения. Вскоре предводитель отряда — не кто иной, как Киллбак, который так недавно рассказывал о своих приключениях за равнинами и сыскать более искусного лесного жителя или более опытного траппера, умевшего выследить оленя или выделать бобровую шкуру, было просто невозможно — выпрямил свою высокую фигуру, облаченную в оленью кожу, и, приложив руку ко рту, огласил прерию диким, протяжным звуком индейского боевого клича. Тотчас же раздался ответ со стороны пасущихся на выпасе лошадей под охраной конного дозора. Три пронзительных вопля отозвались на предупреждение вожака и показали, что дозор начеку и понял сигнал. Однако на этом проявление присутствия врагов со стороны индейцев, казалось, завершилось; или, что более вероятно, эта агрессивная вылазка была совершением какого-то дерзкого молодого воина, который, отправившись в свой первый поход, пожелал нанести первый купу и тем самым отличиться на самом старте кампании. Погодив несколько минут в ожидании нового нападения, горные люди дружно поднялись с земли и направились к лошадям, с которыми вскоре вернулись в лагерь; тщательно стреножив их и привязав к накрепко вбитым в землю колышкам, выставив дополнительную стражу и обшарив соседний кустарник, они снова собрались вокруг костра, раскурили трубки и задымили утешительную траву так безмятежно, будто никаких кровожадных краснокожих не было и в радиусе тысячи миль от их опасной стоянки.

«Если на этих равнинах и водились поганые индейцы, — проворчал наконец Киллбак, крепко сжав зубами чубук, — то это арапахи, и притом самые мерзкие».

«Черноногих все равно не переплюнешь», — вставил некий Ла Бонте из краев у Йеллоустона, прекрасный, статный образчик горного человека. «Впрочем, пусть кто-нибудь из вас вытащит эту стрелу из моего горба», — продолжал он, наклоняясь к костру и демонстрируя стрелу, торчащую под правой лопаткой, из раны которой по куртке из оленьей кожи сочилась струйка крови.

Его ближайший сосед попытался сделать это; но, поняв после рывка, что «она не выходит», высказал мнение, что проклятое орудие придется «вырезать». Что и было проделано наспех лезвием скальпирующего ножа; а приложив к ране горсть бобрового меха и закрепив ее ремнем из оленьей кожи вокруг туловища, раненый снова надел охотничья рубаху и невозмутимо принялся раскуривать трубку, положив винтовку на колени на боевом взводе и в полной готовности к бою.

Близилась полночь — темно и туманно; облака, уплывавшие к востоку от высоких хребтов Скалистых гор, постепенно заволакивали тусклый свет звезд. По мере того как легкие испарения исчебали над горами, их сменило густое черное облако, опустившееся на самые высокие пики цепи и смутно различимое в ночной темноте, в то время как масса клочковатых туч вскоре затянула все небо. По долине пронесся глухой стонущий звук, и верхние ветки хлопковых деревьев вместе с их засохшими листьями начали шелестеть от первого дыхания надвигающейся бури. Огромные капли дождя падали временами, с шипением затухая в пылающих кострах и барабаня по шкурам, которыми охотники торопливо укрывали брошенный под открытым небом багаж. Мулы около лагеря жадно и быстро щипали траву по кругу своих колышков, словно предчувствуя, что буря вскоре помешает им кормиться, и уже горбили спины, когда холодный дождь падал им на бока. Луговые волки подбирались ближе к лагерю, и в суматохе, поднятой спешкой трапперов, стремившихся укрыть портящееся имущество, им удавалось то и дело утаскивать кусок мяса, после чего раздавался их особый заунывный лай, когда они дрались за обладание похищенным кусочком.

Когда все было должным образом защищено, мужчины принялись расстилать постели; те, кто не утруждал себя строительством укрытия, устроились под прикрытием стопок вьюков и седел; в то время как Киллбак, пренебрегая даже такой заботой о своей шкуре, бросил бизонью шкуру на голую землю, заявив о своем намерении «принять» то, что надвигается, при любых раскладах и «в любом случае». Выбрав возвышенное место, он вытащил нож и принялся копать вокруг него канавки, чтобы вода не затекала под него, когда он ляжет; затем, взяв одну шкуру, он тщательно ее расстелил, подложив под дальний от костра конец большой камень, принесенный с ручья. Удовлетворившись этой подушкой, он добавил еще одну шкуру поверх уже разостланной и покрыл все это навахойским одеялом, которое считалось непроницаемым для дождя. Затем он избавился от сумки и пороховницы, которые вместе с винтовкой положил внутрь постели и быстро укрыл, чтобы на них не попала влага. Проделав эти манипуляции к своему полному удовлетворению, он закурил трубку от шипящих угольков полупогасшего костра (к тому времени дождь лил как из ведра) и обошел круг привязанных животных, предостерегая стражу вокруг лагеря «смотреть в оба, потому что до утра прольется порох». Затем, вернувшись к костру и пнув мокасином тлеющую золу, он присел перед ним и принялся рассуждать вслух:

«Тридцать лет слоняюсь я по этим горам от истоков Миссури до самой голодной Жилы на юге. Я порядочно * поохотился с капканами, и немало сотен вьюков пушнины наменял на своем веку, вах! И что из этого вышло, и где доллары, которые должны лежать в моих котомках? Каков конец у всего этого, я спрашиваю? Неужто человеку суждено всю жизнь быть затравленным индейцами? Сколько раз я говорил себе, что рвану в Таос и добуду там скво, ибо этот малый уже стареет и чувствует, что ему хочется женского лица в своем вигваме до конца своих дней; но когда доходит дело до схрона старых капканов, у меня оказывается духу меньше некуда, ей-богу. Конечно, родной Штат то и дело приходит мне на ум, но кому там помнить мое старое тело? Однако тамошние копанины нынче стали слишком перенаселенными, и трудно вздохнуть среди тех толп кукурузников у Миссури. К тому же противно природе бросать буйволятину и питаться свининой; а эти белые девицы слишком похожи на картинки и уж слишком заносчивы (фанфарон). Нет; к черту поселения, я так скажу. Дело не выгорит, да и где доллары? Как бы то ни было, цена на бобра должна подняться; человеческая природа не может вечно продавать бобра по доллару за фунт; нет-нет, этому не бывать дольше прежнего, я это знаю. То были времена, когда этот малый впервые отправился в горы: шесть долларов за шкуру — старую или детеныша! Вах! Но цена обязана подняться, повторяю я снова; и этот баклан знает, где можно приложить руку к дюжине вьюков прямо сейчас, а потом он двинет по тропе на Таос, вах!»

* Индеец всегда «навалом» голоден или хочет пить — любит «навалом» — «навалом» храбр; короче говоря, «навалом» равносильно понятию «очень сильно».

Рассуждая так вслух, Киллбак выбил пепел из трубки и положил ее в богато украшенный чехол, висевший у него на шее, затянул ремень ножа на пару дырок туже, снова взял сумку и пороховницу, прихватил винтовку, которую тщательно укутал в складки своего навахойского одеяла, и, зашагав в темноту, осторожно разведал окрестности лагеря. Вернувшись к костру, он уселся прежним образом, но на этот раз с винтовкой на коленях; и временами его пронзительные серые глаза бросали колючие взгляды по сторонам, в особенности на старую, потрепанную жизнью, седую мулицу, которая теперь, будучи стреляным воробьем, набив брюхо, лениво стояла над колышком с опущенной головой и хлопающими по лицу длинными ушами, с подогнутыми ногами и выгнутой спиной, чтобы вода стекала мимо, покачиваясь из стороны в сторону, пока она дремала и отдыхала.

«А ну, старая карга!» — крикнул Киллбак животному, подбирая с костра головку горелого дерева и швыряя ее в него, отчего мулица встрепенулась и навострила уши, узнав голос хозяина. «А ну, старая карга, держи нос по ветру; чую я, тут крутится коричневая кожа, и глядишь, до утра тебя заарканят арапахи». Старый траппер снова устроился перед костром; и вскоре его голова начала клониться, поскольку дремота овладевала им. Он уже был в стране снов; пировал среди стад «толстых коров» или охотился вдоль ручья, изобилующего бобрами; без всяких индейских «знаков», способных потревожить его, с веселым рандеву в недалеком будущем, с быстро продающейся по шесть долларов за шкуру пушниной и изобилием алкоголя для скрепления сделки. Или, возможно, шагая по тропе памяти назад, он стремительно проходил сквозь опасные превратности своей суровой-пресуровой жизни: голодая один день, пируя в изобилии на следующий; окруженный теперь вопящими дикарями, жаждущими его крови, огрызаясь на врагов, как затравленный олень, но с несгибаемым мужеством мужчины; теперь, отбросив все заботы, в безопасности и забыв о прошлом, желанный гость в гостеприимном торговом форте; или возвращаясь, по мере того как тропа становится все более тусклой, в дом своего детства в бурых лесах старого Кентукки, под опеку и присмотр — где единственной его мыслью было насладиться мамалыгой и кукурузными лепешками своей бережливой матери. Снова в теплом и хорошо знакомом домотканом сукне он сидит на изгороди из расщепленных бревно вокруг старой расчистки и, жуя лепешку на закате солнца, слушает заунывное пение козодоя или резкий крик шумной пересмешницы, либо наблюдает за шустрыми забавами белок, которые гоняются друг за другом, пощелкивая при этом, с ветки на ветку высоких тамариксов, гадая, сколько времени пройдет, прежде чем он сможет поднять тяжелое ружье своего отца и применить его против собладительной дичи. Однако сон легко касался глаз бдительного горца, и фырканье старой мулицы в один миг натянуло все его нервы. Не сдвинув тела, его зоркий глаз уставился на мулицу, которая теперь стояла с повернутой головой, устремив глаза и уши в одну сторону, втягивая ночной воздух и фыркая от явного страха. Тихий звук, изданный бодрствующим охотником, вывел остальных из сна; приподняв тела со своих просквозь промокших постелей, одно лишь слово дало им понять об их опасности.

«Индейцы!»

Едва слово сорвалось с губ Киллбака, как поверх завывания яростного ветра и стука дождя со всех сторон вокруг лагеря внезапно раздались сотни диких воплей; с десяток ружейных выстрелов затрещало из кустарника, туча стрел со свистом прорезала воздух, а толпа индейцев ринулась на привязанных животных. «Оу! оу—оу—оу—г-х-х!»

«Пеший, ей-богу!» — завопил Киллбак, — «да еще и старая мулица пропала. На них, парни, за старый Кентукки!» И он бросился к своей мулице, которая металась и фыркала от безумного страха, пока голый индеец пытался затянуть аркан вокруг ее морды, уже перерезав веревку, крепившую ее к колышку.