«В когтях германского орла»

В КОГТЯХ НЕМЕЦКОГО ОРЛА АЛЬБЕРТ РИС УИЛЬЯМС

БЛАГОДАРНОСТЬ

Я выражаю признательность редакторам журнала «Аутлук» за разрешение перепечатать статьи, впервые появившиеся на его страницах.

А также многим друзьям на всем пути от Мэверика до Пасадины. И прежде всего — Фрэнку Перчейсу, моему товарищу в первые недели войны и всегда.

Contents

Вместо предисловия

Часть I Охотники за шпионами в Бельгии Глава I. Небольшой немецкий сюрприз II. Допрос с пристрастием под немецким прессингом III. Ночь на тюремном полу IV. Рулетка и свобода Часть II Пешком с немецкой армией V. Серые орды с севера VI. В черном шлейфе войны VII. Дуэлянт из Марбурга VIII. Тридцать семь миль за день

Часть III С военными фотографами в Бельгии IX. Как меня расстреляли как немецкого шпиона X. Маленький бельгиец, сказавший «Иерихон» XI. Зверства и социалист

Часть IV Любовь среди руин Глава XII. Избиение «Генерала» XIII. Америка в объятиях Франции XIV. Ничейная земля

Послесловие

Вместо предисловия

Ужасные и непостижимые ненависть и жестокость Европейской войны! Невыразимые зверства! Люди, жаждущие крови, словно стая тигров!

Ужасны они, поистине ужасны. Но мои впечатления в зоне боевых действий делают их для меня более не непостижимыми. Ибо там, в гуще событий, я ощутил в собственной крови тех же свирепых зверей. Там, в собственной душе, я познал крушение своих самых заветных принципов.

Это не уникальный опыт. Всякий, кто оказался в эпицентре конфликта, обнаруживал, что его захлестнули страсти, о наличии и силе которых он никогда и не подозревал.

Например: я был убежденным пацифистом до мозга костей. Тем не менее, застряв в Париже в начале войны, мои убеждения стали стремительно рушиться под нарастающей волной французских национальных чувств. Американский легион вызывал у меня все возрастающее очарование. Еще немного — и я вполне мог бы маршировать под звуки Марсельезы, готовый убивать немцев. Две недели спустя я подпал под чары тех же самых немцев. Эта длинная серая колонна, продолжавшая двигаться через Льеж, настолько меня заворожила, что мое естественное отвращение к бойне сменилось неподдельным восхищением.

Вручи мне офицер ружье в тот самый момент, я мог бы механически шагнуть в ногу и отправиться убивать французов. Подобный опыт заставляет воздерживаться от раздачи безупречных советов тем, кто сражается в водовороте мировой бури. Когда меня начинает шокировать черное злодеяние воюющих сторон, собственное крушение приходит мне на ум, чтобы обвинить меня.

Именно в духе беспристрастности написана эта хроника приключений в те решающие дни начала войны. Это круговорот переживаний и реакций, которые будущее сможет использовать в качестве еще одного документа из первых рук при вынесении собственных заключений. Здесь нет тщательного отбора лишь тех эпизодов, которые подкрепляют определенную теорию, вроде тотальной и полной испорченности немецкой нации.

Несмотря на мое британское происхождение, повествование стремится быть беспристрастным — без про- или антинемецкого уклона. Если бы читатель оказался на моем месте, петляя сквозь пять разных армий, он увидел бы то же самое, что видел я. Так что я не виноват, клянут ли эти эпизоды немцев или хвалят. Одни клянут, другие нет. То, с чем человек сталкивался, было в основном вопросом удачи.

Например: в Брюсселе 27 сентября 1914 года я столкнулся с лейтенантом британской армии. Имея при себе американский паспорт, он пробрался в город через немецкие позиции. Мы оба хотели побывать в Левене, но любой проезд туда был на тот момент запрещен. Однако, выйдя на главную дорогу, мы продвигались от одного часового к другому, пока нас не задержали неподалеку от штаба, в нескольких милях от города, и не привели к коменданту. Мы сообщили ему о нашем непреодолимом желании осмотреть руины Левена. Он пояснил, с такой сарказмом, с какой мог, что война — это не светское развлечение, и велел нам немедленно возвращаться в Брюссель, не сворачивая ни вправо, ни влево.

Когда мы уныло плелись обратно, справа от нас неожиданно вырос соблазн в виде огромного газового шара, который мы поначалу приняли за цеппелин. Он оказался привязным аэростатом, служившим глазами артиллерии. Он передавал данные о дальности стрельбы немецким артиллеристам внизу, которые вели массированный огонь по бельгийцам. Увлеченные этим зрелищем, мы бросились через поля, пока не получили отличный обзор на эту гигантскую качающуюся штуковину, натягивавшую тонкую нить тросá, которая связывала ее с землей.

Опустившись в траву, мы были настолько поглощены резкими электрическими сигналами, что не замечали ничего вокруг, пока сзади не прозвучал резкий окрик. Вскочив на ноги, мы лицом к лицу столкнулись с отрядом немецких солдат и офицером, который произнес:

«Что вы здесь делаете?»

— Вышли посмотреть на большой аэростат, — несколько наивно ответили мы ему.

— Очень хорошо! — сказал он. А затем, словно вознаграждая нашу явную страсть к исследованиям, добавил: — Идемте со мной, и вы сможете увидеть и большого коменданта тоже.

Трое солдат впереди и трое сзади, нас молча конвоировали вдоль железнодорожного пути, пока мы не стали проходить мимо вагонов, заполненных недавно ранеными в ужасно изуродованном состоянии. Кто-то пробормотал: «Англичане!» — и вся толпа, перевязанная и кровоточащая, встрепенулась и встретила нас насмешливыми криками.

«Заставьте этих негодяев работать», — прорычал один.

«Нет! Убейте проклятых шпионов!» — крикнул другой, приподнимаясь на соломе, — убейте их!»

Огромный амбал, почти помешавшийся от ран, заорал: «Чего вы не воткнете штык в проклятых англичан?» Без сомнения, ему стало бы немного легче от мысли, что мы испытаем то же самое, от чего страдает он сам.

Наш офицер, словно пытаясь пойти на уступки этому гвалту, резко рявкнул: «Не оглядывайтесь! Черрт побери! И уберите руки из карманов!»

Мы с облегчением вздохнули, оставив позади это место боли и ненависти. Но новый ужас охватил нас, когда поворот пути открыл нашему взору пункт назначения. Это был тот самый штаб, в котором два часа назад комендант приказал нам немедленно вернуться в Брюссель.

«Подождите здесь», — сказал офицер и вошел внутрь.

Мы стояли там, пытаясь казать невозмутимыми, проклиная исследовательскую жилку в наших характерах и мысленно сочиняя прощальные письма родным на родине.

Но удача порой улыбается смельчакам. Похоже, что за те два часа, что прошли с нашего ухода из штаба, в штабном составе произошла полная смена. Во всяком случае, оттуда вышел незнакомый нам офицер и заговорил с нами по-английски. Мы сказали ему, что мы американцы.

«Ну-ка, давайте посмотрим, что вы знаете о Нью-Йорке», — сказал он.

Мы продемонстрировали глубокие познания о Кони-Айленде и Бродвее, которые он счел удовлетворительными.

«Ничего подобного в Европе нет! — заверил он нас. — Я так наслаждался теми десятью годами в Америке. Я готов сделать все что угодно для любого из вас, ребята».

В подтверждение этого он тут же отдал приказ об освобождении нас и подкрепил свое заявление об американском житье-бытье прощальной фразой:

«А теперь, парни, сматывайте удочки обратно в Брюссель».

Мы не стали соблюдать порядок нашего сматывания, а смотались немедленно.

Из подобного опыта каждый может извлечь именно то, что пожелает: слабоумную ненависть тевтонца — вероломство британцев — эффективность или оплошность немцев — или, пожалуй, безрассудство американца, — ровно в той мере, в какой позволяет его националистическая предвзятость.

Таким образом, из рассказов в этой книге каждый может выбрать именно тот материал, который подтверждает его теорию о достоинствах или недостатках любой нации. Лично мне эти прозрения в Великое Бедствие принесли укрепление моей веры в непреходящее величие человеческого материала во всех нациях. Наряду с этим живет вера в то, что в Новом Интернационализме человечество повергнет созданного им же военного франкенштейна и осознает торжествующее братство всех человеческих душ.

Часть I Охотники за шпионами в Бельгии

Глава I

Небольшой немецкий сюрприз

«Два дня — и французы будут здесь! Три дня максимум, и ни одного уродливого боша не останется. Только попомните мои слова!»

Эту фразу патриархальный джентльмен в отеле «Метрополь» прошептал мне примерно через месяц после того, как немцы захватили Брюссель. У него отобрали обязанности председателя Бельгийского Красного Креста, так что теперь ему не оставалось ничего другого, кроме как сидеть на диване в вестибюле, который он занимал изрядно из-за своего солидного обхвата. Впрочем, этот обхват был не шире его сердца, излучавшего благожелательное тепло ко всем — ко всем, кроме захватчиков, при виде или упоминании которых на его лице появлялась суровость, а в голосе — гнев.

«Бряцатель оружием!» — презрительно бормотал он, когда приближался офицер. — Бряцает шпорами, чтобы привлечь внимание! Хочет, чтобы вы на него посмотрели. А вы не смотрите. Я никогда не смотрю». Он плотно закрывал глаза, словно засыпая.

Зачастую ему даже не нужно было притворяться спящим. Но по мере того, как он постепенно погружался в забытье, к нему возвращалась его природная мягкость, и на губах застывала улыбка; я не сомневаюсь, что в его снах зелено-серые войска деспотизма бывали растоптаны сине-красными республиканцами Франции.

Однажды он даже напел отрывок из Марсельезы. Особенно громкий раскат далекой канонады вывел его из задумчивости. «Ах вот как! — воскликнул он, сжимая мою руку, артиллерия... — она подбирается все ближе и ближе. Они отгоняют бошей, да? Завтра мы наверняка будем свободны. Тогда мы отпразднуем вместе в моем загородном доме».

Подойдя к двери, он вгляделся вдаль улицы, как будто уже рассчитывал уловить проблеск авангарда сине-красных. Он проделал это дважды и вернулся с непоколебимой уверенностью. «Попомните мое слово, — повторил он, — три дня максимум, и мы увидим французов!»

То было в сентябре 1914 года. Те три дня превратились в три недели, в три месяца и почти в три года. Я не могу не задаваться вопросом, те ли самые надежды будоражили его сердце при каждом новом раскате канонады на Сомме. И продолжал ли этот белокурый старик изо дня в день всматриваться в те брюссельские улицы в ожидании прихода Сине-Красной Армии Избавления. В его воображении она всегда была сине-красной. Если бы она появилась в своей новой униформе мрачного оттенка, это стало бы для него разочаровывающим шоком, боюсь. Тогда он был стариком; теперь же он, пожалуй, пребывает вне досягаемости любых подобных человеческих страданий. Его боль была столь же реальна, как и все, что я видел за всю войну. Впрочем, у меня было мало времени размышлять об этом, ибо вскоре я оказался в ситуации, потребовавшей всей моей сообразительности. Меня познакомило с ней объявление портье:

«К вам американский джентльмен, сэр».

Это была радостная новость для человека, запертого в стенах захваченного города, откуда любой выход был на тот момент строго перекрыт.

Шло 28 сентября, к тому же мой день рождения. Необходимость праздновать его в абсолютной скуке предвещала удручающую перспективу. А теперь все это свалилось на меня как небольшой сюрприз.

Прихватив клочок бумаги, на котором я набросал несколько заметок, опасаясь выпустить их из головы, я поспешил в коридор навстречу несколько сухощавому, высокому и чрезвычайно прямому на вид человеку. Он приветствовал меня улыбкой и поклоном — довольно сухой улыбкой и довольно чопорным поклоном для американца.

Поэтому я осведомился: «Вы американец, не так ли?»

«Не совсем, — ответил он, — но я хотел бы поговорить с вами».

Ничтоже сумняшеся, я ответил ему, что беседа с кем угодно станет огромным облегчением от дневной скуки.

«Но я предпочел бы поговорить с вами в вашей комнате», — добавил он.

«Конечно», — отозвался я, направляясь к лифту.

Отель был практически пуст, поэтому я несколько удивился, когда двое мужчин — один гигант, скроенный по чертежам суперлинкора, — последовали за нами и вышли вместе с нами на пятом этаже. Суперлинкор проследовал прямо в мою комнату, что казалось верхом бестактности для незнакомца, с которым мы не были представлены. Он грубо захлопнул за собой дверь. Я уже приготовился возмутиться этим абсолютно беспардонным вторжением, когда мой высокий гость очень просто произнес: «Я представляю Императорское германское правительство».

Я оправился от шока настолько, чтобы произнести: «Не возьмете ли стул?»

«Нет, — последовал лаконичный ответ, — я возьму вас — и вот это, — сказал он, потянувшись к клочку бумаги с записями, который я держал в руках, — и весь багаж, что у вас есть в комнате».

Я заверил его, что багажа у меня нет, так как я действительно рассчитывал пробыть в Брюсселе всего день. Он сделал вид, что не расслышал моего ответа, и произнес:

«Лучше заберем это с собой, оно нам наверняка пригодится».

Он заглянул под кровать и отпер дверь шкафа. Ничего не обнаружив, он попросил ключ от моей комнаты. Я отдал его, номер 502.

«Будьте добры теперь следовать за мной».

Как известно каждому, сезон шпионов в Европе открылся с началом войны. Охота на шпионов мгновенно превратилась в подлинную манию.

Следовательно, ни один уважающий себя человек не возвращается из зоны боевых действий без хотя бы одной пугающей до мурашек истории о том, как его приняли за шпиона. Будучи представителем самого обычного сорта американцев, я не источаю никакого особого ореола таинственности или злодейства; тем не менее, я с десяток раз подвергался применению силы со стороны немецких, французских, бельгийских и даже голландских властей.

Но этот случай резко отличается от всех прочих моих мытарств четырьмя обстоятельствами. Во-первых, вместо того чтобы случайно попасться моим захватчикам, они пришли за мной во всеоружии. Во-вторых, мне было предъявлено конкретное обвинение в использовании денег для подкупа с целью получения информации, причем свидетели находились под рукой. В-третьих, лидер этой группы арестовал меня в гражданском костюме, но перед допросом и судом переоделся в военную форму. В-четвертых, официальные лица были настроены столь мрачно, что мое послание американскому послу осталось неотправленным, а на последнем суде перед американскими представителями не было никаких извинений, царил лишь угрюмый настрой тех, кто потерпел неудачу в поимке своей дичи.

Когда мой похититель велел мне следовать за ним, я спросил:

«Могу ли я передать весточку друзьям?» В ответ он сатирически улыбнулся. По воле случая или умысла время для моего увезения было выбрано такое, когда оба моих случайных знакомых отсутствовали в отеле.

«Не сейчас, но, пожалуй, чуть позже, когда с этим будет покончено», — ответил мне мой конвоир.

Мы сели в экипаж. Два помощника по случаю небольшого сюрприза удалились, и мое нарастающее чувство страха утихло благодаря дружелюбному предложению закурить. Ехать в тюрьму с таким королевским шиком было совершенно новым опытом. Почти любезное отношение моему спутнику успокоило меня. «В конце концов, — размышлял я, — это счастливый случай; пожалуй, несколько неопределенный, но в целом интересный способ скоротать скуку в противном случае ничем не примечательного дня рождения».

Мы остановились у здания бельгийского правительства на улице Луа, где располагался штаб немецкого командования. По знаку часовые отступили назад, и мой спутник велел мне идти по длинному темному коридору. Я отворил дверь в конце и очутился в комнате, где за столом сидело несколько офицеров и находилось великое множество документов.

Как только я оказался в безопасных пределах этой комнаты, все отношение моего похитителя изменилось. Его маска дружелюбия спала. Возможно, его дух откликнулся и приспособился к официальной атмосфере штаба. Во всяком случае, он тут же превратился в воплощение строжайшего формализма. Сев за стол, он принялся выписывать то, что, как я полагал, было отчетом о утренних событиях. Я следил за тем, как он пишет, с точностью и механическим беспристрастием машины, если не считать едва заметной полуулыбки, которая то и дело мелькала на его плотно сжатых губах.

Он был машиной, или, точнее говоря, винтиком в той великой боевой машине, которая несла смерть и разрушение Бельгии. Подобно тому как немцы прогоняли людей через определенные лекала и получали на выходе типичного немецкого солдата, точно так же через другие лекала они штамповали по шаблону агентов немецкой секретной службы. Он был своего рода истребителем шпионов, выполняющим в своей сфере ту же задачу, что и эсминец в своей области. Этот человек был немецким реинкарнированным Жавером — инспектором полиции, который столь неумолимо преследовал Жана Вальжана. В его стоическом молчании я уловил железную решимость «прихлопнуть» меня, а в той мелькающей улыбке разглядел нечеловеческое наслаждение от придания моему делу наихудшего толкования по мере того, как он заносил его на бумагу. Отныне именовать его следует Жавером.

К Жаверу я испытываю весьма стойкую антипатию. Это вовсе не результат какого-то дурного изъяна, заложенного в мою натуру первородным грехом. Совсем наоборот. До сих пор мне всегда казалось, что я, подобно персонажу пьесы Оскара Уайльда, мог бы простить кому угодно что угодно, в любое время и в любом месте. Можно простить даже палача за исполнение его долга, как бы сильно это ни рушило чьи-либо планы. Иным людям приходится играть роли обвинителя и адвоката дьявола.

Но столь холоден и циничен был восторг этого парня от исполнения своего долга, столь высокомерным и надменным было его отношение к беспомощным крестьянам-пленникам, что мои молитвы о скором окончании войны, знаю наверняка, не были продиктованы исключительно бескорыстными соображениями. Мне не терпелось оказаться поблизости от этого товарища в момент, когда на руках у него не окажутся все козырные карты. Справедливости ради должен сказать, что Жавер отвечал мне взаимностью великолепнейшим образом; и поскольку он был котом, а я — мышкой, причем весьма мелкой, он, вероятно, получал куда больше духовного удовлетворения от проявления своих чувств, чем я от своих. Именно поэтому я так жаждал окончания войны и первой же возможности поменяться с ним ролями. Мне страстно хотелось указать ему его законное место под солнцем.

Завершив оформление моего дела, он потребовал мои документы, а затем велел отворить дверь. Там ждал солдат, и — с ним впереди и Жавером позади — меня препроводили во внутренний двор. Здесь распахнулась двустворчатая дверь, и меня втолкнули в помещение, наполненное пестрой публикой, которую охраняла дюжина солдат с готовыми к стрельбе винтовками.

Зрелище это было далеко не утешительным. Я повернулся к Жаверу и спросил, боюсь, несколько истерично: «К чему все это? Разве вы не собираетесь ничего предпринять по моему делу?»

Мои доселе хладнокровные, улыбчивые манеры, должно быть, сильно раздражали его. Немецкий чиновник, особенно мелкий, воспринимает все с такой смертельной серьезностью, что просто не способен постичь, как это мы можем относиться ко всему столь беззаботно — особенно когда дело касается его собственной высокопоставленной персоны.

Поэтому, полагаю, он получил истинное наслаждение от моих первых признаков растерянности и изрек: «Ваше дело разрешится в скором времени — быть может, прямо сейчас». Он повернулся к солдату, велел ему приглядывать за мной и исчез.

Минут через пять я услышал снаружи команду «Стой!», отданную какому-то отряду солдат. Двери отворились, и Жавер появился вновь, на сей раз в полном офицерском мундире. На мгновение мне показалось, что он явился с расстрельной командой и с нами покончат без лишних церемоний. До меня дошел мрачный юмор такого «немедленного» разрешения моего дела. Но лишь стряхнув пепел с сигареты, он обвел комнату взглядом, не выказав ни малейшего признака узнавания, и удалился. Понять, как ему удалось так быстро сменить гражданскую одежду на форму, я был не в силах. Это походило на тщеславную демонстрацию своего мундира с тем, чтобы мы могли сполна осознать его высокое положение.

Теперь я принялся осматривать свое окружение. Наша комната по сути представляла собой прихожую, забитую солдатами и заключенными. Солдаты с примкнутыми к винтовкам штыками несли караул у дверей. Заключенные, числом около тридцати пяти человек, расположились на скамьях, перевернутых ящиках и прямо на полу. Мы были самого разного толка: от лощеных горожан до ремесленников и крестьян из окрестных полей. Самым интересным среди крестьян оказался молодой парень, обвинявшийся в доставке депеш через линию фронта в Антверпен. Наиболее примечательным из хорошо одетых городских обитателей был театральный режиссер, обвиненный в том, что его театр служил центром распространения запрещенных газет, тайно ввозимых в Брюссель. Здесь находился и бельгийский солдат в форме, жалобно потрепанный и избитый; кроме того, впервые я увидел немецкого солдата без винтовки. Он тоже был заключенным, ожидающим суда: его отправили в штаб по обвинению в роптании против унтер-офицера.

Все эти факты я узнал позже. А тогда я сидел парализованный в атмосфере, пропитанной дымом и тишиной. Дым исходил вовсе не от заключенных, поскольку им это запрещалось, а от солдат, которые клубами пускали его ввысь. Тишина же рождалась из подозрения, что твой сосед вполне может оказаться шпионом, подосланным сюда, чтобы поймать тебя на каком-нибудь неосторожном слове. Каждый бы с радостью избавился от этого напряжения, излив свои надежды и страхи соседу, но не смел. В этом заключается один из жутких изъянов любого режима, подпираемого шпионской системой. Она сеет повсюду семена подозрительности. Все общество пронизано циничным недоверием. Она отравляет самый источник — веру человека в ближнего. В обычных условиях человека считают ближним до тех пор, пока он не докажет обратное. В Европе же он негодяй и шпион до тех пор, пока вне всяких тени сомнения не докажет, что он твой ближний.

И даже тогда нельзя быть уверенным до конца. Повсюду люди приходили в ужас, обнаруживая, что даже их давние друзья находились на жалованье у врага. Крупная военная организация притягивает шпионов так же неизбежно, как туша привлекает паразитов; одно является неотъемлемым спутником другого. Такова Немезида всякого человеческого братства.

Впрочем, для большинства людей статус военнопленного казался скорее манкой небесной, нежели трагедией. Узник знал, что его упрячут в лагерь. Но он по крайней мере оставался жив и должен был лишь дождаться окончания войны — а затем путь лежал домой. На фотографиях запечатлены фаланги таких людей, улыбающихся так, будто они рады своему плену. С другой стороны, на снимках шпионов и франтиреров нет улыбок. Они знают, что их ждет скорый суд, военно-полевой приговор и расстрел на рассвете. Перспектива той самой прогулки по утренней росе к месту казни заставляла их плечи опускаться вместе с душевным настроем.

С этими мыслями в головах мы держали языки за зубами и не сводили глаз с двери, гадая, кто станет следующим гостем и мысленно пытаясь угадать причину его заключения.

Последний прибывший носил на руке повязку в виде маленького американского флага, а вокруг талии у него был опоясан ремень, в котором хранилось 100 фунтов стерлингов золотом. Он высмотрел меня, направился в мой угол и завел разговор по-английски. Сначала я подумал, что это всего лишь неуклюжая немецкая уловка, чтобы заставить меня сболтнуть лишнего. На его дружелюбные выпады я отрывисто отвечал «да» и «нет».

Его звали Обелс; он был бельгийцем по рождению, но говорил по-английски столь же свободно, как по-немецки, по-французски и по-фламандски. Он являлся бесценным репортером крупной чикагской газеты и в своем рвении добыть новости нос к носу столкнулся с немцами в Мехелене, после чего был немедленно доставлен на автомобиле в Брюссель для суда в качестве шпиона. Он обладал страстной преданностью своей профессии. Ни один мистик не был столь предан своей святой церкви. Я искренне верю, что он согласился бы быть расстрелянным как шпион с улыбкой на устах, если бы сумел переправить репортаж об этом расстреле в свою газету. Он был одним из самых прямых парней, каких я когда-либо встречал, и тем не менее я смотрел на него здесь как на низколобого негодяя. Долгое время я отказывался с ним разговаривать. Я не смел. Он вполне мог оказаться шпионом, подосланным выведать любые секреты, а затем передать их Жаверу.

Предоставленные самим себе, люди позволяли своим самым пессимистичным мыслям тянуть настроение на дно. Тоска заразительна, и вскоре она сгустилась в комнате так же тяжело, как и серые облака дыма. Единственным светлым, обнадеживающим пятном была одинокая женщина-заключенная. Она одна отказалась поддаться угнетающей атмосфере и стремилась исполнить извечную женскую роль утешительницы. Она пыталась улыбаться, и это удавалось ей на славу, поскольку она была очень хорошенькой. Жалкого вида паренек, скорчившийся на мешке в углу, попытался ответить тем же, но со слезами на глазах потерпел в этом жалкую неудачу. Мы были слишком суровой публикой для улыбок, и, устав от ее попыток выглядеть легкомысленной, она наконец отдалась во власть собственных тревог и вскоре выглядела столь же уныло, как и все остальные. Наш мрак резко контрастировал с группой солдат, сгрудившихся вокруг стола в углу и хохотавших над карточной игрой на мелкие ставки. Мы тянули долгое время второй половины дня, упрямо уставившись в штыки наших охранников.

Лишь единожды охранники проявили хоть какое-то осознание нашего существования. Это случилось, когда внезапно объявили о прибытии «герра майора». Когда дверь отворилась, чтобы пропустить его через наш зал к лестнице, нас хриплым криком подняли на ноги. Пока его высокопревосходительство шествовало мимо, мы стояли с обнаженными головами, держа шляпы в руках, с такими покорными и почтительными выражениями лица, какие только можно внешне изобразить по отношению к ближнему, которого все втайне презирали или желали убить. Было ли в отведенных в сторону взглядах этих выстроившихся для приветствия майора бельгийцев подлинно убийственное блеском, или же это мое воображение дорисовало его? Пожалуй, вы можете сказать.

Представьте себе, что ваша страна разорена, ваши города сожжены, ваш флаг запрещен, ваши крестьяне расстреляны, ваши женщины и дети запуганы, ваши газеты и митинги запрещены, улицы патрулируются чужаками с обнаженными шпагами, пока оркестры ваших врагов триумфально исполняют свои национальные мелодии. А теперь представьте, что вас оклеветали наемные шпионы, бросили в тюрьму, заставили дышать зловонным воздухом и спать на полу, кормили черным хлебом и изо дня в день держали в ожидании приговора в состоянии изнуряющего нервы напряжения. Представьте же себе теперь крайнее унижение от необходимости стоять с непокрытой головой в приветствии перед этими разрушителями и мародерами вашей земли. Думаете, вы смогли бы удержать в глазах искры того пылающего бунта в вашей душе? Значит, это не воображение заставило меня увидеть убийственный блеск в глазах тех гордых бельгийцев. «Приветствуйте майора!» — кричали немцы. Какие семена ненависти посеяли эти слова в бельгийских душах, покажет будущее, когда те, кто сеял ветер, пожнут бурю.

В этом заключается невидимый ужас войны: фотографии могут показать ущерб, причиненный снарядами и бомбами, огнем и потопом в разрушенных городах и на полях смерти. Но ничто и никогда не сможет отобразить тот непоправимый духовный ущерб, который наносят человеческой душе ненависть, унижения, страхи и неугасимая вражда.

Глава II

Допрос с пристрастием под немецким прессингом

К этому времени мой легкомысленный утренний настрой сложил крылья. Мои размышления приобрели решительно мрачный оттенок. «Собираются ли немцы устроить из меня показательный процесс, чтобы предупредить посторонних о прекращении шатаний вокруг зоны боевых действий?» «Сплавят ли меня по ускоренной процедуре в тюрьму или чего хуже?» Сейчас было явно не время витать в облаках! Настала пора действовать. «Но какие предлога они могут отыскать для подобных мер?» Во всяком случае, я решил предоставить как можно меньше поводов.

Я принялся тщательно шарить по карманам в поисках всего, что могло бы послужить малейшей основой для обвинения против меня. До приезда в Брюссель меня предупреждали, чтобы я не носил при себе ничего даже отдаленно компрометирующего, так что у меня было немного вещей; но у меня действительно имелся пропуск от бельгийского командующего, дающий право доступа к антверпенским укреплениям. Я рассчитывал оформить его как сувенир о моих приключениях, но мои коренные зубы превратили его в неузнаваемую кашицу. Рекомендательные письма от французских и английских друзей постигла та же участь. От их остатков избавились в суете, сопровождавшей появление новых заключенных. Делать это приходилось с превеликой хитростью, ибо мы никогда не знали, где таятся шпионские глаза.

Около шести часов я отдыхал от жевательных трудов, как вдруг явился Жавер в сопровождении двух солдат. Меня увели в тот самый советникский зал, куда привели утром. Теперь он превратился в судебную палату. Жавер в качестве обвинителя сидел по одну сторону стола, в то время как вдоль дальнего конца расположились несколько офицеров и пара штатских граждан, оказавшихся агентами тайной службы. Я стоял до тех пор, пока судья не велел мне занять место на свободном конце стола.

Один за другим мои документы пустили в расход: американский паспорт, выданный в Лондоне; разрешение от немецкого консула в Мастрихте (Голландия) на въезд на «территорию Бельгии-Германии»; и наконец, это рекомендательное письмо из американского консульства в Генте:

Consulat Americain.

Gand le 22 Septembre, 1914. Le Consul des Etats Unis d'Amerique a Gand, prie Messieurs les autorites de bien vouloir laisser passer le porteur de la presente Monsieur Albert Williams, citoyen Americain.

JULIUS VAN HEE, Consul Americain.

Я указал на свежую дату на нем — 22 сентября — и на подписавшего его Юлиуса ван Хее.

Ван Хее был человеком, который разговаривал с немцами на их же языке. Он заявил немецкому офицеру в своем отеле: «Если вы пришлете какого-нибудь шпиона шарить по моей комнате, я сниму пиджак и выкину его в окно». Дипломат в рубашке без пиджака, поистине! В другой раз он попросил разрешения провести трех бельгийских женщин через линию фронта к их семье в Брюгге. Немецкий комендант ответил: «Нет». «Хорошо, — сказал Ван Хее, извлекая пачку писем от плененных немецких офицеров, находившихся в руках бельгийцев, и помахивая этим пакетом перед носом коменданта, — если я не получу этот пропуск, вы не получите эти письма». Пропуск он получил.

После нескольких подобных столкновений захватчики усвоили, что в вопросах этой самой шреккличкайты у них нет монополии. С именем Ван Хее шутки были плохи. Но с другой стороны, неизбежно должна была возникнуть некоторая озлобленность против него за его бесцеремонную и эффективную дипломатию. Жаверу, без сомнения, доставило бы удовольствие отыграться на любом человеке, выступающем хоть в каком-то качестве протеже Ван Хее.

«Да, подпись Ван Хее, все верно, — пробормотал Жавер, пожав плечами, — только он не консул, а вице-консул в Генте, и давайте не будем забывать, что он бельгийского происхождения, а это вряд ли располагает его к глубокой дружбе с нами».

На рекомендательной карточке от посла Ван Дайка красовалась надпись: «Автор журнала „Аутлук“». Трудно постичь, как она ускользнула от моего тщательнейшего досмотра, но факт оставался фактом.

«Еще один антинемецкий журнал», — саркастически прокомментировал он. Я изумлялся сверхъестественной осведомленности этого человека из самого центра европейского водоворота, знавшего редакционную политику американского издания.

«Но это вовсе не значит, что я настроен против немцев, — запротестовал я, — у каждого из нас могут быть свои личные мнения».

«Чушь собачья, — воскликнул Жавер, — чушь собачья!» Странный язык для военного трибунала! Где же это он подцепил столь изысканный образчик нашего жаргона?

«Вы, случаем, не знаете, — продолжил он, — каково наказание для газетчиков, пойманных на германской стороне?» Я уж подумал, что непременно пожну плоды неблагоприятных репортажей, которые американские корреспонденты уже успели состряпать о немцах, как он добавил: «Но вы здесь по другому обвинению».

Судья принялся допрашивать меня о всем моем прошлом. Мои ответы звучали на немецком — во всяком случае, так задумывалось, — но в своем стремлении оправдаться я, должно быть, устроил страшный разгром этому классическому языку. Мне тут же приказали говорить по-английски и обращаться с репликами к Жаверу, исполнявшему теперь роль переводчика. В разгар этой процедуры Жавер быстрым резким движением извлек тот клочок записной бумаги, который конфисковал утром, поднес его прямо к моему лицу и воскликнул: «Чей это почерк?» Все остальные уставились на меня.

Я спокойно ответил: «Мой».

«Я хочу, чтобы вы изложили его полностью и подробно, — потребовал Жавер. — В нынешнем виде это телеграфный код».

Это самый лестничный комплимент, когда-либо отпускавшийся моим иероглифам. Тем не менее, я буду вечно благодарен Провидению за свой почерк в стиле Хораса Грили. Ибо, хотя тот документ никоим образом не содержал военных секретов, в нем имелись нелестные замечания о немцах. Было бы плохой стратегией позволить им попасть в их руки при их нынешнем настроении. По приказу Жавера я принялся за работу над бумагой и через десять минут выдал ему свободный, полный, быстрый перевод сокращенного содержимого. Ознакомившись с ним, Жавер раздраженно произнес: «Мне нужна точная, буквальная расшифровка всего, что здесь написано».

«Я думал, вам нужно срочно», — возразил я.

«Никакой спешки. У нас предостаточно времени, чтобы разобраться с вашим делом».

Эти слова звучат ничуть не угрожающе, но именно общая атмосфера, в которой они были произведена, сделала их столь зловещими и заставила холодные волны пробежать вверх и вниз по моему позвоночнику.

Я снова принялся за работу, пронумеровав каждую фразу на своем черновике, а затем под теми же номерами на другом листе дал полный, читаемый перевод. Комплиментарные в адрес немцев вещи я выписал самым подробным образом. Но как сгладить остроту неблагоприятных комментариев?

Фраза № 1 означала: «Музыкальный характер немецких автомобильных гудков». Их серебристые и флейтовые нотки приятно звучали над дорогами. Это было хорошо.

Фраза № 2 означала: «Умеренность немцев в том, что они не расквартировывают в отелях еще больше войск». Я недоумевал, почему они не реквизировали помещения в большем числе пустующих крупных отелей, вместо того чтобы заставлять людей спать на вокзалах и под открытым небом. Это было хорошо.

Фраза № 3 означала: «Немецкие офицеры никогда не отказывались делать пожертвования в фонды помощи Бельгии». Эти коробочки постоянно трясли перед ними в каждом кафе, и ни разу ящик не пронесли мимо офицера впустую. За все это я был искренне благодарен, и все шло как по маслу, пока я не добрался до фразы номер 4.

«If Bel I wld join posse Ger myself»; что в переводе означает: «Если бы я был бельгийцем, я бы сам присоединился к отряду против немцев». Выглядело это неприглядно, но мне хотелось зафиксировать для себя то мрачное чувство негодования, которое я испытал, видя, как бельгийцев заставляют мириться с определенными унижениями и оскорблениями со стороны их захватчиков-завоевателей.

Немец или не немец — разницы нет; любой, кто видел этих кичливых офицеров, разъезжающих гоголем по головам бедных крестьян, почувствовал бы ту же волну поднимающегося негодования. В таком настроении я с искренним удовольствием присоединился бы к какой-нибудь расправе и уничтожил этих офицеров. Теперь же эти самые офицеры собрались вокруг меня, пытаясь решить, не устроить ли им расправу по собственному почину.

В этом едином предложении в его первозданном виде имелось достаточно оснований для разжигания их гнева, и все они объединились, чтобы заманить меня в ловушку всеми возможными способами. К тому же они жаждали жертвы. В моем распоряжении оставалась лишь сообразительность против их желаний. Я ломал голову так, как никогда раньше, но все без толку. Почти в панике я был готов сдаться в отчаянии и отдаться на милость суда, как вдруг, словно озарение, пришло правильное прочтение. Я переосмыслил эту скверную фразу следующим образом: «Если бы я находился среди бельгийцев, я бы, возможно, присоединился к самим немцам». Чего еще мог желать самый пламенный германский патриот? Это соответствовало любым сокращениям и создавало прекрасный зеркальный переворот изначального смысла. Не как пример в области этики, но как образец безопасности прежде всего я должен признаться в настоящей гордости за эту работу. Я протянул ее с ангельским выражением лица отличника воскресной школы.

Жавер рассчитывал обнаружить в ней компрометирующие данные. Это должно было стать его главным доказательством. Он перечитал ее с нарастающим разочарованием и подверг мельчайшему анализу, тщательно сопоставляя с оригинальным клочком бумаги. К примеру, он указал судье на тот факт, что слово «guarded» (охраняемый) в одном документе написано как «gaurded» — некоторая описка, допущенная мной по невнимательности. Он решил, что теперь это может стать ключом к какому-то секретному коду, но, как ни бился и ни размышлял он над документом, извлек из него лишь усиленное раздражение духа.

«На первый взгляд здесь ничего нет, — сказал Жавер судье, — но от этого все выглядит еще более подозрительно. Погодите, пока придут результаты обыска в его комнате».

В этот момент появился человек в штатском и, передав ключ от комнаты № 502, доложил, что приносить оттуда нечего. Это раззадорило Жавера, и он учинил мне рентгеновский осмотр, распоров даже подкладку моей шляпы. Увы для него — слишком поздно; его обыск не выявил ничего более предосудительного, чем французский словарь, от которого я, не будучи страусом, не смог избавиться днем. На его страницах были набросаны несколько адресов. Он потребовал дать полный отчет о каждом имени. Некоторые я действительно позабыл.

«Как странно, — ухмыльнулся он, — пожалуй, вам просто не с руки вспоминать, кто они такие».

До сей поры я не имел ни малейшего представления о сути предъявленного мне обвинения. Внезапно судья круто вмешался в дело и взял инициативу в свои руки.

«Почему вы предлагали деньги за сведения о передвижении немецких войск?» — выпалил он на меня через стол громким голосом.

В то же время его помощники вперили в меня тяжелый, пронзительный взгляд. Целый день без еды, восемь часов заключения в спёртой атмосфере и два часа допроса с пристрастием дюжиной следователей — испытание, способное расшатать нервы даже у самых крепких людей.

Я просто ответил: «Я ничего подобного не делал».

«Не лги!» «Говори всю правду!» «Выкладывай все как есть!» «Бесполезно что-либо утаивать!» «У нас есть свидетели, которые поклянутся, что ты это делал!» «Лучшее для тебя — рассказать все, что знаешь!»

Этот шквал приказов и обвинений они ревели и орали на меня, стремясь сокрушить мою защиту внезапностью нападения. На мгновение им это удалось. Я не мог собрать воедино свои рассеянные и истощенные мысли, чтобы сообразить, какова может быть почва для этого нелепого обвинения.

Тут я вспомнил голландца, который заговорил со мной накануне в трамвае. Он добровольно поделился информацией, будто возит людей на автомобиле через Льеж в Голландию, давая тем самым возможность по пути повидать множество войск и руин. Я сказал ему, что у меня есть деньги и я с радостью вложусь в такую поездку, заодно назвав свой адрес в отеле «Метрополь». Сколь бы простодушным он ни казался, он оказался агентом германского правительства. Ему, естественно, хотелось проявить себя перед своими хозяевами, доставив товар, поэтому он извратил все мои слова в самое убойное доказательство и подыскал двух-трех свидетелей, готовых поклясться в чем угодно.

«Нет смысла тратить время или силы на спасение этого человека, — сказали они позже де Левалю в американском посольстве. — У нас против него железобетонное дело, подкрепленное свидетельскими показаниями».

Жавер, вне всякого сомнения, проявил себя бесценным союзником голландца в фабрикации обвинений. Я не верю, что он стал бы выдумывать историю из ничего, но стоило его мысли принять определенное направление, как он умел выстроить убедительную версию на весьма зыбком фундаменте. Возможно, он испытывал личную неприязнь к этим наглым, непочтительным, излишне критичным американцам и решил, что пора преподать одному из них урок. Возможно, ему надоело ловить заурядных шпионов бельгийского розлива. Ему показалось бы приятным разнообразием в монотонном деле вынесения приговоров беззащитным, беспомощным бельгийцам доказать, что один из этих маскирующихся под американцев субъектов — самозванец. Особенно из той журналистской братии, которая рассылала отчеты о немецких зверствах. К тому же это сделало бы ему огромную профессиональную честь — передать меня генералу с делом, доказанным до конца.

В репертуаре обвинителя не было ни одного трюка, которого не знал бы Жавер. Теперь он перешел на доверительный тон и, сильно понизив голос, сказал мне:

«Вы же знаете, что если вы во всем полностью признаетесь, я обещаю сделать для вас все возможное. И вообще-то вы находитесь под присмотром нашей секретной службы с самого момента вашего прибытия в Бельгию. Нам известно всё, что вы сделали».

Был ли это блеф или правда? Если это была правда, значит, они знали о моем задержании накануне возле Левена во время подозрительного наблюдения за сигнальным аэростатом. Если же это был блеф, то мое признание означало бы просто самообвинение без всякой нужды и вдобавок подвергло бы опасности моего спутника по вчерашнему приключению — британского лейтенанта с американским паспортом. И в то же время, если Жавер знал всё, о чем говорил, умалчивание об этом эпизоде делало бы мою вину вдвойне тяжкой. Поэтому, в то время как моим языком высказывалась простая и безобидная версия моих похождений в Бельгии, в голове я вел внутренний спор: стоит ли делать чистосердечное признание насчет левенской выходки или нет.

Я пришел к выводу, что Жавер просто блефует. Позднейшие события доказали мою правоту. Он ничего об этом не знал. Даже германская секретная служба не всеведуща. Не добившись никаких результатов с помощью этих вкрадчивых уловок, Жавер вернулся к запугиванию и попытался снова сломить меня допросом с пристрастием, вынуждая признаться. Призвав на помощь двух офицеров, которые до этого были лишь случайными зрителями, они принялись обрушивать на меня обвинения с пулеметной скоростью.

«Вы же знаете, что вы шпион». «Мы знаем, что вы шпион». «Почему вы это отрицаете?» «Вы знаете, что лгали». «Лучше выложите всё, что вы сделали». «Выкладывайте сейчас же!»

Когда один офицер уставал, он отдыхал. Затем в атаку вступал следующий, а потом отдыхал он. Но для меня не было ни единой минуты передышки. Я не знаю, как это называется по-немецки, но это были методы усиленного допроса в чистом виде. Под воздействием этой «потовыжималки» мои нервы превратились в лохмотья. Мне хотелось кричать, и казалось, что если это продолжится, я разобью о голову какого-нибудь офицера стул и положу всему этому конец. Но то, что я пишу эти строки, доказывает, что я этого не сделал. Человеческая природа устроена так, что она всегда способна вытерпеть еще чуть-чуть, и хотя они удерживали напряжение в течение многих минут, я не сломался под этим натиском. Тем не менее, я не мог подобрать никаких аргументов, чтобы продемонстрировать всю абсурдность предъявленного мне обвинения. И моя защита была очень слабой.

Натиск прекратился так же внезапно, как и начался. Туда-сюда ходили офицеры, велись какие-то совещания полушепотом. Судья вышел из комнаты, и с бесстрастным лицом Жавер принялся за свою похожую на работу машины письменность. Через некоторое время он остановился.

«Не могли бы вы дать мне хоть какое-то представление о том, что вы намерены со мной делать?» — поинтересовался я.

«Полный отчет по вашему делу отправляется наверх генералу для принятия решения и вынесения приговора», — последовал его ответ.

У меня внутри всё упало. Затем поднялась буря свирепого негодования, граничащего почти с яростью. Сдерживая его как мог, я попросил разрешения передать весточку американским властям. Ответ Жавера был уклончивым.

«У меня во рту маковой росинки не было весь день, — заявил я. — Вы не можете что-нибудь для меня сделать?»

«Подойдите к вон той двери и откройте ее», — сказал Жавер.

Я так и сделал: там стояли четверо солдат кайзера, которые выстроились — двое спереди и двое сзади — и конвоировали меня прочь. У Жавера было хорошо развито чувство театральности.

Пока я клеймю Жавера как олицетворение духа немецкого чиновничества, будет справедливо представить и его антипод. Постоянно называя германскую армию машиной, невольно приходишь к мысли, что это безликое скопление бесчеловечных существ, безжалостно и механически преданных долгу. Для общего впечатления в самых общих чертах это, пожалуй, вполне справедливое утверждение для начала; но когда меня подмывает оставить всё как есть, всегда находится одно поразительное исключение, которое поднимается во весь рост, чтобы указать пальцем на это простое и банальное обобщение. Это молодой немецкий офицер, совсем юнец лет двадцати на вид, с самым открытым, простодушным и искренним выражением лица. Скорее можно было бы ожидать увидеть его председательствующим на молодежном христианском вечере, чем здесь, в самом сердце страшнейшей военной организации мира.

Я поймал его взгляд, устремленный на меня во время суда, и узнал его, когда он вошел в комнату для задержанных, куда меня привели четверо солдат. Он торопливо сказал мне: «Знаете, мне действительно не следовало сюда приходить, но я слышал вашу историю, и дело выглядит довольно скверно; но почему-то я почти верю вам. Расскажите мне всю правду о вашем деле».

Я принялся с жаром доказывать свою невиновность, но он прервал мой рассказ вопросом: «Но почему вы сделали эту Schreibfehler (опечатку) в своей бумаге?» Он следил за моим рассказом с тревожным сочувствием и, глядя мне прямо в глаза, спросил: «Можете ли вы сказать мне на свое Ehrenwort (слово чести), что вы не шпион? Помните, — добавил он торжественно, — на свое Ehrenwort».

Сжав обе его руки и глядя ему в глаза, я горячо ответил: «Клянусь своим Ehrenwort, я не шпион».

В моем сердце была такая искренность, которая не могла не передаться моим рукам, потому что он вздрогнул, отдергивая руки; но он сказал: «Я постараюсь замолвить за вас словечко; я мало что могу сделать, но сделаю всё, что в моих силах. Мне пора идти. Прощайте».

Глава III

Ночь на тюремном полу

«Пленных на ночь перевести в левое крыло», — приказал дневальный конвоирам.

Мы едва успели завернуть за угол, как какой-то офицер закричал: «Не туда, Dummkopf (тупица)!»

«Нам приказано в левое крыло, сэр», — сказал дневальный.

«Никогда не видел такой компашки проклятых болванов! — взревел офицер в исступлении. — Вы что, не можете отличить правое от левого? Правое крыло, правое крыло, и поживей!»

В идеально работающий механизм попала песчинка. Коридоры буквально звенели от приказов и взаимоисключающих команд. После долгих беспорядков общая путаница с пленными была улажена, и нас накормили черным хлебом с кофе.

Напряжение этого дня вкупе с лихорадкой из-за переохлаждения на полях сражений делали грубую пищу еще менее аппетитной, тем более что нашими единственными орудиями для еды были засаленные перочинные ножи крестьян и солдатские котелки. Бунт моего желудка, должно быть, передался и моей душе. Я решил действовать решительно в собственных интересах. Я больше не собирался терпеливо стоть в стороне, пока против меня стряпают железобетонное дело. Не без борьбы меня должны были отправить по этапу в тюрьму или чистилище. Протиснувшись к первому попавшемуся в комнате офицеру, твердым, но вежливым тоном я потребовал, как американский гражданин, права связаться с американскими властями.

Он ответил вполне прилично, что это целиком в пределах моих привилегий и что мне незамедлительно будет предоставлена такая возможность. Я уже искал бумагу, когда поступил приказ всем нам выходить во двор. Окруженные цепью солдат с обеих сторон, мы прошли по лабиринтам переходов и поднялись на три пролета лестницы. Здесь нас разделили на две группы, причем мою группу отвели в комнату, которая уже была почти заполнена. Нам сказали, что это наше временное жилище и что придется довольствоваться тем, что есть. Это был административный офис бельгийского правительства, превращенный теперь в тюрьму. Там имелась обычная обстановка, включая ковер на полу и книжные полки. Наша камера была лишь одной из многих камер для заключенных, разбросанных по всему зданию. Охотники за шпионами налетели на каждого подозреваемого в Бельгии, и всех пойманных в эту сеть свозили в эти комнаты.

Об этом нам сообщил офицер, в чьем ведении мы находились. Он был суетливым, вспыльчивым и вместе с тем добродушным малым и то и дело метался туда-сюда по комнате, явно озабоченный размещением жильцов на ночь. Охотники за шпионами успешно справились со своей задачей по сгребанию жертв со всей страны и согнали их сюда, так что помещение было забито до отказа. Наш ответственный начальник, с одной стороны, раздувался от гордости за процветание своего заведения, а с другой — раздражительно отчитывал нас за то, что мы прибавили ему хлопот к и без того многочисленным заботам. Это выглядело крайне комично, однако все мы боялись совершить оскорбление величества, выразив ему нашу общую и личную скорбь по поводу причиненных неудобств и готовность искупить нашу беспечность, приведшую к аресту.

После долгих колебаний, каких я до сих пор не наблюдал, приготовления ко сну были завершены, и нам приказали разобрать одеяла из стопки в углу. Новички и старожилы боролись за самые мягкие места на полу, который вскоре покрылся телами и их раскинутыми конечностями, в то время как у дверей и вдоль коридора была выставлена усиленная вооруженная стража.

«Я отдал бы правую руку или ногу, если бы мог снять это на камеру со вспышкой», — восторженно сказал репортер Обельс. Это воодушевление придало ему безрассудства, и он принялся расхаживать вокруг, допытываясь до переживаний каждой жертвы.

«Потрясный материал! Потрясный материал!» — то и дело восклицал он. — «Разве это не откроет кому-то глаза в Чикаго, а!»

Он не мог поверить, что Провидение, приведшее его к этому Клондайку, теперь лишит его возможности вывезти наружу хоть часть этого богатства.

В разгар этих занятий его поволокли на допрос. Он вернулся с увядшей пружиной в шаге и совершенно пропавшим аппетитом к сенсационным историям. Жавер последовательно клеймил его «идиотом», «лжецом» и «шпионом».

Известие о том, что некоторые из заключенных томились в неволе уже месяц или больше, подстегнуло мой увядающий дух и заставило действовать. Я раскопал стопку служебной бумаги и с помощью бельгийца, говорившего по-английски, принялся за составление письма послу Уитлоку. Был ли Жавер осведомлен о действиях своих подопечных или нет, я не знаю, но в разгар моего письма он скользнул в комнату и, набросившись на мою рукопись, сгреб ее со словами: «Я заберу это». Мой бельгийский друг запротестовал, заявив, что старший офицер дал мне разрешение на это. Жавер вернул бумагу, улыбнулся и исчез. Зная, что каждое слово будет тщательно изучено в штабе и что малейший намек на что-либо оскорбительное для немецких властей задержит письмо в этом здании, я сформулировал мысли как можно более остро и выразительно, помня о глазах немцев едва ли не больше, чем об интересах посла.

Бранду Уитлоку, Послу Соединенных Штатов, Брюссель.

ДОРОГОЙ СЭР: Будучи уроженцем Америки, родившимся в Огайо и ныне заключенным в тюрьму немецкими властями, я требую вашего вмешательства в мое дело. Мне тридцать лет, шесть из которых я прожил в Ист-Бостоне, штат Массачусетс. Я окончил Мариеттский колледж, Хартфордскую семинарию, а также учился в Кембриджском университете в Англии и Марбургском университете в Германии.

В субботу г-н ван Хее, американский консул в Генте, привез меня сюда на автомобиле вместе с г-ном Флетчером. Вынужденный отвезти назад в своей машине трех дам, на что он получил разрешение у германского правительства, я по понятным причинам остался позади; г-н ван Хее пообещал вернуться за мной, когда дипломатические дела приведут его в Брюссель через несколько дней. Тем временем я снял комнату в отеле «Метрополь». Оттуда меня сегодня утром забрали немецкие власти. Я точно не знаю, в чем меня обвиняют. Меня обвиняют в том, что я предлагал деньги за информацию о передвижении немецких войск. Я думаю, что человек, который сфабриковал против меня это дело, — голландец, с которым я разговаривал в трамвае. Он сам вызвался сообщить, что объездил на автомобиле все вокруг; а я спросил его, не он ли перевозит пассажиров из Брюсселя через Льеж и Ахен. Не могли бы вы немедленно заняться моим делом? Г-н Флетчер, который заходил к вам в субботу, одолжил мне около пятидесяти долларов, так что в этом отношении у меня всё в порядке; однако ситуация здесь не из приятных, хотя офицеры ведут себя вполне прилично. Если вам нужны доказательства моей личности, вы можете связаться со следующими людьми в Америке; они мои личные друзья и подтвердят мое отсутствие дома в связи с продолжительным отпуском.

Его Превосходительство губернатор Уолш, Содружество Массачусетс; доктор Чарльз Флейшер, главный раввин раввината Новой Англии.

(Если в немецком штабе теплилась хоть капля еврейской крови, я намеревался извлечь из этого пользу).

Достопочтенный Джордж В. Коулман, организатор собраний в Форд-холле и президент Объединенной ассоциации рекламных клубов Пилигримов Америки.

(Поскольку Коулман представлял собой нечто среднее между баптистским диаконом и анархистом, я знал, что он не возразит против этой толики саботажа).

Достопочтенный Уильям В. Миллс, эсквайр, президент Первого национального банка Мариетты, штат Огайо, казначей Мариеттского университета и член Национального совета конгрегационалистских церквей Америки и т. д., и т. п.

Если вы отправите телеграмму любому из них, то получите незамедлительный ответ. Хотя у меня сейчас нет на это денег, я уверен, что г-н Флетчер, связанный с г-ном Лейном из кабинета министров США, поддержит вас, а в Америке средств предостаточно.

Искренне ваш, АЛЬБЕРТ Р. УИЛЬЯМС.

Мне уже указали на упущение: в вышеприведенном документе среди моих близких друзей не оказалось архангела Гавриила, Мэри Пикфорд и Тая Кобба. Это не было намеренным пренебрежением — чистая случайность. Во всяком случае, я чувствовал, что длинный список перечисленных здесь людей даст должный отклик на любую телеграмму. Чтобы искупить вину за втягивание их в эту заварушку, я обращаю внимание на то преувеличенно почтительное и украшенное описание, с которым я к ним отнесся. Следует помнить, что этот документ предназначался для немецких глаз едва ли не в такой же степени, как и для посольских, а ничто так не поднимает человеку авторитет и уважение в тевтонском сознании, как грозно и дико изукрашенное имя. Я решил, что моя значимость не должна пострадать от недостатка славы моих друзей. Я присвоил им столько почетных степеней, сколько средний малолитражный колледж не выдает за десять церемоний вручения дипломов. Я был столь щедр, что мои друзья едва ли узнали бы себя в этих титулах. Какой-то офицер назначил охранника, который должен был доставить письмо. Я отдал его ему вместе с франком, который тот с протестами принял. Он доложил, что оно было передано Жаверу. Это было последнее, что я слышал о той записке. Я полагаю, что немецкие власти слышали о ней еще не раз, ибо, когда некоторое время спустя я рассказывал эту историю послу, я видел, как зреет фирменное письмо Бранда Уитлока. Мое послание вице-консулу Нейсмиту и в отель «Метрополь» постигла та же участь — они так и не были доставлены.