«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Мы прошли через земли Стадли-Роял, наслаждаясь разнообразными видами прекрасного паркового ландшафта, пока не добрались до окрестностей Фаунтынского аббатства и не сменили экипаж на пешую прогулку. Мы шли через леса, мимо небольших озер, по деревенским мостикам и наконец вышли на аллею, густо затененную деревьями, идущую по возвышенности, где листва полностью скрывала вид внизу. Наша прекрасная провожатая пообещала нам легкую закуску на небольшой площадке для отдыха, называемой «Уголок Анны Болейн». Я не стал говорить ей, что мне заранее было известно об этой ее задумке; но я искренне жалел, что вообще слышал об этом, — как ради себя, так и ради нее. Прибыв на место, мы присели отдохнуть, как вдруг дама распахнула дверь, и перед нами открылся такой вид, какого не увидишь больше нигде в мире. Мы стояли на балконе в высоком окне, а внизу расстилалась прекрасная долина и луг, на краю которого возвышаются древние стены, окно капеллы и башня Фаунтынского аббатства — самые поэтичные руины из существующих. Во всей Италии нет ничего такого, что могло бы сравниться с ними по красоте, особенно если принять во внимание необычайное очарование окружающих его лесистых круч и бархатисто-зеленого луга, над которым оно возвышается, словно творение волшебства. Его архитектура обширна и величественна по масштабу, а плющ исхитрился оплести гирляндами и окутать его величие так, чтобы придать ему изящество, которым оно никогда не могло обладать даже в дни своего первоначального великолепия. В Тинтерне есть больше лесного очарования. Фаунтынское аббатство — это совершенство искусственной красоты, ибо даже окружающая его природа проникнута видом долгого и полного подчинения руке искусного мастера.

Я заверил нашу прекрасную чаровницу, что хотя я уже слышал об этом сюрпризе раньше, ее игривость не пропала для меня даром. Я ожидал насладиться этим лишь под монотонное ведение экскурсии обычным гидом. Она усилила эффект своим талисманским прикосновением и артистичным видом, и я был готов признать, что произведенный эффект был таков, что «и половины мне не было рассказано». Небольшой ручеек бежит по лугу, подобно серебряной нити на изумруде; и здесь нет ничего из того, что пожелал бы художник, чтобы сделать эту сцену картиной наслаждения. Я невольно думал о тихих водах, зеленых пастбищах и славных обителях лучшего мира.

Аббатство было цистерцианским, на что указывала тучная долина, в которой оно стоит, согласно стиху:—

«Бернар любит долины, а Бенедикт — кручи,

Но Лойоле милы были башни высот».

Оно было основано, по сути, во времена святого Бернара, под воздействием первых импульсов, переданных Европе его огромным энтузиазмом. Но напрасно мы ищем какие-либо следы его аскетизма в роскошном великолепии каждой части этого благородного здания. Здесь вы входите в величественную трапезную; проходите в просторную кухню и поднимаетесь к длинному ряду спален. Какой принц на земле устроен лучше? Капитул находится на том же уровне достоинства, а клуатры представляют собой длинную перспективу колонных арок, сквозь которые глаз едва может проникнуть до самого конца. Но церковь с ее искусно украшенными капеллами, из которых почти половина колонн стоит во всей своей грации, не поддается описанию. Ее пол — это зеленая трава, а стены увешаны живым гобеленом; но она по-прежнему кажется огромным собором, и тем более прекрасным благодаря своему небесному своду и окнам, открывающим во всем их богатом разнообразии форм яркие проблески леса и неба. Все выдержано в едином стиле, и все сооружение представляет собой такой срез монашеской системы, который одинаково наводит на мысль и о ее славе, и о ее позоре. Раскопки продолжаются до сих пор, и подобно раскопкам Помпеи, они открывают самые мельчайшие и говорящие подробности монашеской жизни. Нельзя не сожалеть о том, что такие заведения ушли в прошлое, и все же эксперимент по их реформированию следовало бы провести честно, прежде чем разрушение сделало навсегда невозможным возвращение их к благородным и благочестивым целям.

Неподалеку от аббатства растет тис глубокой древности, под которым, согласно преданию, собралась первая колония монахов, планировавших свой будущий дом. В уединенном месте, чуть дальше, я вышел к Фаунтын-Холлу, приятному усадебному дому. Он был построен во времена первых Стюартов и, к сожалению должен добавить, из материалов, добытых в старом аббатстве. Раз так, я рад, что оно мне не принадлежит. Святотатство — столь роковой грех, что я едва осмелился взять кусочек мха со стен аббатства; а унести хотя бы кубический дюйм его кладки было вольностью, от которой я содрогнулся как от некоторого неуважения к Богу.

Прощай, Фаунтейн, но этот пейзаж никогда не покинет моего мысленного взора, который также сохранит столь же цепко воспоминания о тех, чье общество позволило мне проникнуться духом этого места так, как я никогда не смог бы в одиночестве. С неохотой прощаясь с ними, я отправился по железной дороге в Саут-Шилдс навестить достопочтенного члена парламента, с которым познакомился в Лондоне. Он человек редкой природной утонченности и выдающихся талантов, в молодости сделавший себе имя в Оксфорде, хотя его застенчивый нрав удерживал его от честолюбивых почестей, которых он с легкостью мог бы добиться. Хотя в Англии мало людей, к которым я привязался бы сильнее, должен добавить, что это произошло не из-за политических или религиозных сходств. Он такой диссидент, каким вполне может быть церковник, и в такой же малой степени Джон Булл, каким может быть англичанин; но мое кредо заключается в том, что лишь самые узколобые смертные ограничивают свой круг общения теми, кто разделяет их симпатии и антипатии, и мое презрение к правилу дружбы Саллюстия еще никогда не было столь щедро вознаграждено, как в тех отношениях, которые у меня сложились с мистером И——. Его либеральные взгляды на Америку доставили мне особую радость; и поистине приятно было слушать этого почтенного человека, когда он великодушно хвалил нескольких моих соотечественников, с которыми успел подружиться. Не менее привлекательным было его непритязательное благочестие. Его греческий Новый Завет был его неизменным спутником, и он порой предавался ученым критическим разборам его текста, которые я не всегда мог разделить, но которыми не мог не восхищаться, ибо они черпались из сокровищницы классических знаний и точности. Я почитал за великую честь быть его гостем и заснул в своей комнате, полный счастливых размышлений о радостях прошедшего дня и убаюканный шумом моря, разбивающегося о границы его имения. Утренний свет озарил мое окно со стороны Северного моря, ибо король Дании — ближайший сосед моего друга в той стороне.

Теперь я находился среди угольных копей, но у меня не было ни малейшего желания узнавать о них что-либо. Я видел жерла мрачных шахт, уходящих вниз к этим человеческим норам, и одной мысли о несчастном населении, находящемся внизу, было достаточно! Они живут там, и умирают, и оказываются погребенными еще при жизни, и они, надо полагать, куда более несчастны, чем класс рабов в большинстве случаев среди нас. Впрочем, улучшение жизни на копях отнюдь не заброшено. Англия живо откликается на духовную и телесную нужду своих бедняков любого положения; и счастливцы мы, когда наши национальные беды ощущаются нами столь же глубоко, сколь беды Англии ощущаются англичанами; когда они обсуждаются столь же сдержанно и свободно и столь же смело подчиняются просвещенному духу прогресса и реформ.

Вместе с моим почтенным другом я посетил Дарем, его собор и университет, и благодаря его доброте извлек из этого огромную пользу. По пути он указал на уединенное и благочестивое селение Джарроу и башню церкви Бернара Гилпина. В этих местах встречаются два имени, которые поражают американца: он наталкивается на Франклин и на Вашингтон — маленькие деревушки, которые подарили свои имена сотням мест в Америке, предварительно заимствовав их у двух поистине великих людей. У нас места получают названия в честь отдельных личностей; в Англии же чаще бывает наоборот.

«Грандиозный» — вот эпитет для Даремского собора. Это поэзия ледяной зоны архитектуры, тогда как Миланский собор — ее тропиков. Первые впечатления при входе инстинктивно перекликались с ощущениями патриарха: «как страшно это место — это не что иное, как дом Божий». В Йорке я говорил: «это врата небесные». Здесь подавляющее благоговение запечатлевалось в каждой мысли, и я скорее поражался, чем восхищался. Одно обстоятельство радовало больше всего: здесь нет преграды, и взор беспрепятственно скользит сквозь неф и хор к самому алтарю, которому придает прекрасный вид барельеф с изображением Тайной вечери. Под руководством каноника Таунсенда, недавно вернувшегося из своего крайне первобытного визита к Папе, мы осмотрели весь собор и его прилегающие дворы, — все они были построены на века, если прочность и грандиозность кладки служат каким-то показателем замысла. Мы посетили «Галилею» и гробницу достопочтенного Беды, «девять алтарей» в восточном конце и гробницу святого Катберта. А также капитул, освященный именами Айдана и Финана, тех апостолов Севера, которые вышли из Айоны, чтобы просветить наших саксонских предков. Я жалею того человека, который не чувствует родства с их древней верой и благочестием! Они привнесли в Церковь Англии множество элементов ее нынешнего характера, и Бернар Гилпин был их законным сыном даже в большей степени, чем сам Беда.

В библиотеке любезный сановник, бывший нашим гидом, показал нам немало антикварных и литературных редкостей. Среди них были параман святого Катберта, извлеченный из его гроба, и некоторое рукоделие сестры Альфреда, а также различные прекрасные рукописи на пергаменте и одна — автограф Беды! Нам показали современные ризы времен Карла Первого, которые носили во время богослужения в соборе согласно рубрике, пока Уорбертон не отложил их в сторону. Мы также посетили университет, который ныне занимает старый Даремский замок. Этот замок был построен Вильгельмом Завоевателем и долгое время служил резиденцией епископов как лордов-палатинов. Его старая нормандская часовня весьма интересна, а современное убранство во всем выдержано в хорошем вкусе и отлично служит своим целям. В одном из пребендальных домов мы застали епископа Эксетерского, весьма выдающегося прелата, славящегося тем, что он умеет наживать горячих друзей и лютых врагов. Каноник Таунсенд угостил нас обедом за собственным столом и тепло отозвался об Американской церкви, которую он планирует посетить. Он также похвалил нашу страну и ее достижения. Его пламенным стремлением, кажется, является вновь объединить всех христиан в одном святом содружестве веры и богослужения, и именно в этом духе он посетил Ватикан и увещевал Папу покаяться. Это было последнее свидетельство Пию Девятому, прежде чем он осмелился совершить тот проклятый грех против христианской милосердия 8 декабря 1854 года. По моему мнению, канонику Таунсенду не следует стыдиться того, что он проповедовал Евангелие и в Риме.

Я пересек реку Уир и с ее поросшего густым лесом берега получил наилучший вид на собор. Он возвышается на противоположном берегу высоко над рекой, словно часть скалы, на которой построен. Он производит впечатление полного «внутреннего единства». Массивная и тяжеловесная значительность окутывает все здание, и благодаря его крутому спуск к реке я не знаю, где еще искать нечто столь же прочно вросшее в землю и в то же время столь устремленное в своем гигантском порыве к небесам. Собор во Фрибуре в Швейцарии не только лишен этого величия, но и находится слишком далеко от края обрыва, на котором стоит, чтобы извлечь из этого много характера. Дарем же, напротив, вырастает из самой скалы, и трудно сказать, где заканчивается природная архитектура и начинается искусство.

Я послушал службу в соборе, и она была исполнена впечатляюще. По собственному предпочтению я занял место в самом конце нефа и наслаждался ее звучанием издалека. Епископский трон в этом соборе — великая диковинка. Если бы мне не сказали, что это трон, я бы решил, что это галерея или оркестровая площадка. Его стиль совершенно удивителен и уникален; однако я полагаю, что его преосвященство предпочел бы любое другое место в соборе столь странной высоте. Я покидал Дарем с глубоким сожалением о том, что не могу задержаться подольше среди его почтенных и священных достопримечательностей.

Значительная часть следующего дня была посвящена Ньюкасл-апон-Тайну, его закопченному старому городу и нарядному, броскому новому городу. Здесь перед нами предстает норманнская Англия с одной стороны и Англия билля о реформах — с другой. Стоя на одном из его высоких мостов, я окинул взглядом город и реку и остался куда более доволен увиденным, чем счел бы возможным при виде такой угольной дыры.

Однако из этой дыры я выбрался на высоту, где стоит его старый замок, построенный Робертом Куртгёзом, сыном Вильгельма Завоевателя. По большому счету это мрачная башня, но массивная и полная исторического значения. Ее часовня размером всего в несколько квадратных ярдов и тускло освещенная примечательна некоторыми из лучших сохранившихся образцов саксонской арки. Ее части отчетливо размечены на хор, неф, ризницу и тому подобное, но она больше напоминает часовню инквизиции, нежели королевского замка. Несколько комнат в замке заполнены римскими древностями, найденными в окрестностях города; и часто, когда я впоследствии посещал Рим и думал об этом столь отдаленном месте, мне приходили в голову новые мысли о его былом могуществе при размышлениях о его тождественности и здесь, и там, а также об умении преодолевать трудности, которое в ту варварскую эпоху заставляло ощущать ее присутствие как на Тайне, так и на Тибре. Вскоре я увидел те же следы римского завоевания далеко на севере Шотландии, близ Элгина и Инвернесса.

И я без остановок направился в Шотландию. Пролетая сквозь Нортумберленд, я то и дело бросал взгляд на его пейзажи и древности вокруг Уоркворта и Алника. Далеко в море я разглядел массивный силуэт Святого Острова, или Линдисфарна, — английской Айоны. Я инстинктивно обнажил перед ним голову. Наконец я заприметил Берик-апон-Туид — Амен-Корнер Англии, где кончается Церковь и начинается Кирка. Вскоре я уже пересек Границу.

ГЛАВА XXXIII

Озера и любители озер

Поскольку я подробно описываю свои «Впечатления об Англии», мне придется опустить шотландские главы, ибо Шотландия слишком богата материалом, чтобы ввозить ее контрабандой под любой иной обложкой, кроме ее собственной. После весьма интересного визита в этот романтический край я снова увидел Англию, когда приблизился к Камберлендским горам у Экклфекана, и несмотря на мою любовь к Каледонии, я почему-то почувствовал, что оказался дома. Я добрался до «Гретна-Грин» с направления, противоположного тому, какое принято у беглецов, а потому не увидел «кузнеца»; но мне сообщили, что он исправно дежурит на станции, когда поезд приближается с другого направления, и очень часто находит клиентов. Сейчас все уже не так, как во времена почтовых карет; и если пара влюбленных может быть уверена в отправке поезда впереди преследователей, они в полной безопасности. Следующий поезд может привезти безутешных друзей и родителей, но свадьба уже состоялась по варварским законам Северной Великобритании. Было замечено как нечто странное, если не постыдное, что несколько человек, дослужившихся до звания лордов-канцлеров южного королевства, в молодости поженились именно таким образом. После минутной остановки на станции Гретна нас пронесло через Сарк, мелькнул Солвей, и вскоре я оказался в «веселом Карлайле». Я въехал в него, благодаря епископа Перси, с особыми мыслями об «Адаме Белле, Климе из Клауфа и Уильяме из Клаудсли». Поэзия этого города, по сути, сосредоточена в той балладе баллад. Будучи пограничным городом, он всегда подвергался тем страшным сценам и трагедиям, которые порождает лишь война; и его история — сплошной роман со времен Завоевания до эпохи Претендента, чей флаг некогда реял на его стенах. Он очаровательно расположен и хорошо орошается тремя реками; но его замок и собор служат главными объектами интереса, хотя предлагают мало такого, что можно было бы описать с должным эффектом после осмотра более поразительных образцов своего рода. Среди гробниц в последнем находится могила архидиакона Пейли — моралиста, который «не мог позволить себе иметь совесть». Я не смотрел на нее с большим трепетом. Соседний деканат, некогда обитаемый епископом Перси, был мне более интересен, ибо каков бы он ни был в качестве епископа, я не сомневаюсь, что его литературный вкус и трудолюбие принесли огромные плоды в поэзии и словесности его родного языка. Я часто забавлялся не только его «балладами» как таковыми, но и попытками проследить их непосредственное и отдаленное влияние на вкус и даже на гений Англии. Они весьма поразительны и доказывают, какими прочными могут быть результаты весьма скромного рода литературного предприятия, если оно основано на «истинах, что будят нас и не умрут вовек».

Я находился в Озерном крае и уже ощущал на себе мощное влияние, которое его великие поэты оставили ему в вечное наследие. Благородная гряда Камберлендских гор словно возвышала свои монументальные главы в память о Саути и Вордсворте. Я отправился в Кендал и заприметил замок, где родилась Кэтрин Парр, но был рад сесть на первый же поезд до Боунесса. Радостно было увидеть Уиндермер, ярко отражающий вечерний небосвод и окруженный целым войском гор, поднимающих свои ощетинившиеся пики, словно для того, чтобы защитить его, подобно девственной сестре в ее прелести. Кто может забыть восторженное возвращение доктора Арнольда в это дорогое сердцу место с Континента: его справедливое сравнение его прелести с видами зарубежных мест и его скрупулезный подсчет самых минут, тянувшихся, пока он спешил к своему дому в Фокс-Хоу? Для меня в его искреннем излиянии подлинно английского чувства заключена вся суть поэзии. «Я вижу Старика и пики Лангдейл, так прекрасно возвышающиеся за ближними холмами! Перед нами открывается Уиндермер, и напрасно говорить о какой-либо земной красоте, способной когда-либо сравняться в моих глазах с этим краем. Никакая Мола-ди-Гаэта, никакая долина Велино, никакой Салерно или Вьетри не могут соперничать для меня с этой долиной Уиндермер и Ротa. Вот она лежит в совершенстве своей красоты, глубокие тени на гладкой воде; и сливаясь с каждой формой, звуком и ароматом, приходит полное ощущение семейной привязанности, национальной и христианской: вот наш собственный дом и очаг; здесь законы и язык нашей собственной страны; и здесь наша Английская церковь!» Хорошо! Прекрасно! Каждое слово. Я могу прочувствовать всё это, а последние слова — даже острее, чем он. Именно Церкви Англия обязана всем остальным, и все же этот палладиум (ненавижу это слово) самых священных, дорогих и лучших особенностей Англии он с радостью онемечил! Я верю в глубине души, что он был лучше своих теорий и первый бы содрогнулся от собственных мечтаний о реформах, если бы дожил до того, как они обретут форму реальностей. Я не могу не следовать его разговорным записям: «Прибыли в Боунесс в 8:20; уехали в 8:31; проезжаем Рэгригг-Гейт в 8:37; переезжаем Траутбекский мост в 8:51; вот Экклеригг в 8:58, а вот гостиница Ловуд в 9:04 и 30 секунд!» Ни один завсегдатай скачек в Дерби не следил за часами с большим трепетом; он спешил домой, и вот он уже спустя двадцать минут у своей собственной «починенной калитки», жена и любимые дети обнимают папу, и на этом его дневник заканчивается! О, что может сравнить по завидности с домом именно здесь? Мой собственный далеко — и я останавливаюсь в гостинице Ловуд, благодарный за такие гостиницы, какие способна предложить только Англия, и намереваясь провести такое воскресенье, какое способна освятить только Англия. Я не забываю свою собственную милую родину; я люблю ее Гудзон так, как никогда не смогу полюбить даже английское озеро; но раздоры американского воскресенья, невыразимое убожество перманентных распрей среди христиан и вся печаль религиозного рабства в его последней стадии социальной дезорганизации отнимают у меня ощущение покоя, когда я созерцаю американский пейзаж и шпили наших деревень; и кто может измерить равнодушие, атеизм и безбожное пренебрежение к истине, которые все это порождает? Господи боже! Когда же эта саранча исчезнет с нашего небосклона? Когда же все христиане, любящие Христа в истине и трезвости ума, согласятся полюбить друг друга?

В гостинице Ловуд я провел именно такое воскресенье, какое обещал себе в Сент-Асефе. Утренняя и вечерняя прогулка у озера стали его утренней и вечерней прелестью, а спокойное, сладкое наслаждение богослужением — его главным благословением. Здесь слова Саути с силой всплыли в памяти, когда я вспомнил общее богослужение, в котором мои любимые друзья на родине соединялись со мной; Молитвослов — этот благословенный телеграф!

«О, чти его святыню! Станет он узами

Любви и братства, когда всё остальное

Распайдется; и пусть широкий океан катит волны

Между детьми единого отечества,

В этом их общение: они пошлют,

Связанные единым священным чувством, в один час,

На том же языке ту же молитву к небесам,

И каждый, благочестиво помня о каждом,

Молитесь о благополучии друг друга».

Ранним утром понедельника на похожем на сказочное суденышке пароходике я совершил прогулку вокруг озера, наслаждаясь прекрасной погодой и восхитительными видами. Облака принимали в течение дня очертания всего прекрасного, то зависая над «Пиками» подобно легионам ангелов, то выстраиваясь куполами и соборами на вершинах вечных холмов. Что касается самого озера, то оно представляет собой нечто среднее между озерами Джордж и Каюга: его пейзажи местами даже прекраснее лучших видов первого, а более тихие участки почти всегда равны лучшим видам второго. Озеро Джордж, однако, в своей превосходящей дикости обладает особым очарованием для меня; а Уиндермер в целом слишком искусственно красив, чтобы соперничать с ним. Ближе к полудню я отправился на дилижансе в Грасмир, проезжая через Эмблсайд, мимо бывшего дома Вордсворта, и наслаждаясь видами Райдалмера, Кнаб-Скура, а затем и самого Грасмира с его милой церковью глубоко в долине. Гостиница в Грасмире удачно расположена на небольшом возвышении над долиной и предлагает туристу аппетитную трапезу. Я отправился верхом через холмы и долины к «Данджен-Гилл» — водопаду, хорошо известному читателям Вордсворта, но менее интересному самому по себе, хотя и любопытному и живописному, нежели пейзажи, сквозь которые едешь, чтобы добраться туда. Горные цепи и вершины, появляющиеся в поле зрения и словно меняющие свое положение, способны, как мне кажется, делать этот край вечно новым в его своеобразных прелестях, особенно если принять во внимание бесконечное разнообразие, придаваемое таким пейзажам сменой времен года, часов суток, состояний атмосферы, а также неба и облаков. Мудрыми были эти поэты Озерного края! И как, должно быть, упивался «Кит Норт» этими чертогами природы! Медленно возвращаясь обратно, я бросил последний взгляд на Уиндермер, а затем увидел долину Грасмир в ее вечерней красе. Прибыв на погост, я отыскал могилу Вордсворта. Простая могила и лишь его имя. Проносящаяся мимо река убаюкивает его покой. Подъехал экипаж, и заметив приближающуюся скорбящую даму в сопровождении слуги или горничной, я отошел в сторону и сделал вид, что занят чем-то другим. Дама разбросала цветы на могиле поэта и постояла там какое-то время, погруженная в раздумья. Это была его вдова; и когда она покинула это священное место, я вернулся и полюбовался благоуханными и прекрасными знаками ее любви, которые, как я узнал, она обновляет каждый день. Я собрал несколько полевых цветов, растущих у могилы, и решил отвезти их в Кесвик и оставить на могиле Саути. Я был полон решимости совершить это паломничество пешком; и распорядившись отправить багаж в удобную точку, я тронулся в путь поздно во второй половине дня, имея перед собой двенадцать миль пешего пути; на преодоление которых я отвел себе три часа ходьбы и один час на отдых и праздность. Я рассчитывал добраться до Кесвика при раннем лунном свете, ибо луна была молодой, а дни — длинными. Хозяин гостиницы счел отправление в путь слишком поздним после утомительного дня, но я практиковался в Шотландии, знал свои силы, а вдохновение этого места было таковым, что я не чувствовал никакой усталости. Напротив, невозможно описать подъем духа, с которым я начал и завершил эту прогулку. Проходя мимо Хелм-Крэга, я решил, что «старуха» на вершине куда больше похожа на колоссальную скульптурную композицию на тему тысячелетия, ибо она сильно напоминает льва с обнимающим его ягненком. На каждом шагу Вордсворт и Саути оживают в памяти; каждый камешек, кажется, привлек их любовь и занял свое место в их поэзии. После долгого, но пологого подъема мы достигаем каменного тура, покрывающего кости короля Дунмейла, и, оглядываясь на очаровательный вид, прощаемся с Грасмиром. Что вырисовывается вдали впереди? Путеводитель говорит: Скиддо. Там некогда жил Саути; там ныне он спит. Покидая эти места, я к своему удивлению заметил на горе другую группу камней, во всем похожую на «старуху», только развернутую в другую сторону. Обе они образованы осыпными скалами на горной вершине, но я не встретил упоминания об этой второй группе. И теперь мой путь лежал вдоль подножия «могучего Хелвеллина». Дорога была легкой для ног, и ее прелести бесчисленны. Я вышел к прекрасному озеру Тырлмир, или Литесуотер: виды окружающих утесов и самой воды приобретали еще более прекрасный вид из-за вечернего часа и уходящего дневного света. Колокольчики росли вдоль дороги целыми пригоршнями. Я остановился, чтобы рассмотреть камень, который, кажется, увековечивает гибель любимой лошади квакера. Проехал экипаж, оказавшийся заполненным туристами-кокни. Один из них вышел и прочел следующее: «Тридцатое число девятого месяца 1843 года;

«Упав с товарищем вдвоем,

Конь подле (н)его лежит;

(В) упряжи он здесь скончался,

(Е)го вина — лишь смерть одна».

Пафос, с которым были произнесены эти слова, был поистине пиквикским, и шаг от возвышенного к смешному был совершен моими чувствами столь решительно, что еще долго после этого Хелвеллин отдавался эхом моего смеха. Минуя Тырлмир, очаровательная долина Сент-Джон открыла завораживающий вид, и я полюбил ее за одно это название. Оставив ее справа, я затем повернул к Кесвику, и по мере того как угасал последний дневной свет, передо мной раскинулся Дервентуотер, а молодая луна бросала трепетный свет на его гладь. Значит, это был тот самый кесвицкий дом Саути, а над головой возвышался Скиддо! Я спал крепко и сладко в «Королевском дубе».

Утром я взял лодку и совершил прогулку вокруг озера, которая меня не разочаровала. Один из гребцов был слугой Саути и рассказал мне множество историй о своем хозяине. «Вон там, мне кажется, я вижу его сейчас, — сказал малый, — как он гуляет с книгой в руках». Он описал его как человека, доброго к бедным, и добавил: «он часто давал по пять шиллингов за раз моей матери». В сырую погоду он все равно выходил на воздух и отлично ходил в деревянных башмаках. Я был крайне очарован островками озера и теми причудливыми легендами, которые наделяют их столь большим интересом. Романтические истории злосчастного семейства Дервентвотер, чьи графы были лишены прав состояния за участие в мятеже Претендента, отчасти связаны с одним из этих островов, и само озеро словно создано для романтической сцены. Уиндермер с ним не идет ни в какое сравнение. Меня отвезли на лодке к Лодору, и я увидел, «как вода ниспадает вниз». Иногда это чистая паэдия на поэму; но я увидел ее в полную силу, и она полностью оправдывала все причастия, которые гений Саути ухитрился запустить на подобие водопада из источника своего разума. После этого я искупался в озере, соблазненный двойным притяжением его прозрачных вод и его кастальскими ассоциациями.

Я посетил могилу Саути на кладбище Кроссуэйта. Торжественно было видеть растущую траву и покачивающиеся на ветру высокие стебли над головой этого прекрасного гения и сердцем этого доброго и верного человека. В церкви, где он так часто молился, покоится великолепная статуя поэта в полный рост на алтарной гробнице. Я вложил в мраморную руку цветы, привезенные с могилы Вордсворта, — дань их дружбе и знак моего преклонения перед обоими. Великие и добрые люди; они были «lucida sidera» английской литературы в темные и злые времена; и теперь, когда их кроткое влияние восторжествовало над облаками и парами, затенившими их первоначальное восхождение, как безмятежно сияют они на небесах и озаряют пейзажи, оставленные ими позади!

Грета-Холл, бывшая резиденция поэта, стоит немного в глубине от дороги, в тени Скиддо. Я навестил дочь барда, которая любит задерживаться близ могилы своего отца; и было приятно наблюдать за простотой, с которой она прониклась энтузиазмом паломника к этой святыне ее привязанностей. Престарелая миссис Ловел, чье имя знакомо читателям Колриджа и его современников, также позволила себя представить. Было трогательно видеть рядом с ней группу прелестных маленьких внуков Саути, носящих траур по матери. Они богаче наследством его имени и характера, чем если бы были наследниками Дервентвотеров и вернули все свои титулы и поместья.

На дилижансе в Пенрит через долину Сент-Джон и Хаттонмур. На муре я увидел коттедж с надписью, слишком сложной для моего понимания, плодами которой я поделюсь с читателем. Она гласила:

«I. W.

Возраст постройки эти буквы покажут,

Хотя многие глядят, но немногие поймут.

MD.CCXIX».

Уолтоновская головоломка своей вычурностью, не говоря уже об инициалах! Проезжая Грейсток, где находится старый городской крест, мы мельком увидели его церковь и замок. Но два странно выглядящих фермерских дома, мимо которых мы проехали и которые издали напоминали форты, удивили меня еще больше своими американскими названиями: «Маунт-Путнам» и «Банкер-Хилл». Они были построены и названы вскоре после сражения; и кучер рассмеялся, лукаво предположив, что герцог Норфолкский, которому они принадлежат, «должно быть, испугался, что американцы идут сюда». В Пенрите я посетил необычное надгробие на погосте, именуемое «Гигантом». Его история затеряна в тумане древности, но говорят, что некий Оуэн покоится там во в полный рост, а головной и ножной камни находятся на расстоянии пятнадцати футов друг от друга. Камни представляют собой высокие иглы дивной формы, покрытые руническими резными узорами и непонятными словами. Неподалеку от Пенрита находятся древние пещеры со следами гигантских обитателей вроде железных решеток и прочих реликвий, достойных жилища Великана Отчаяния.

На следующее утро нас порадовали яркое небо и прохладный ветерок, и я занял место на крыше дилижанса для поездки через всю страну, через Уэстморленд в Йоркшир. Сладкий запах сенокоса наполнил воздух, когда мы тронулись в путь; и вскоре нам открылись прекрасные виды Бругем-холла и замка с небольшим прилегающим парком. Более интересным объектом для меня оказалась небольшая колонна у дороги, воспеттая Вордсвортом и называемая Колонной графини Пембрук. Она была воздвигнута в злые дни Кромвеля не в ознаменование битвы или преступления, а как памятник любви. На этом месте в свои лучшие дни леди Энн Клиффорд в последний раз рассталась со своей любимой матерью, вдовствующей графиней Пембрук, и потому повелела установить этот камень как мемориал и сделать соответствующую надпись. Но она сделала еще больше: рядом находится каменный стол, на котором годовщина этого расставания ежегодно празднуется раздачей хлеба беднякам прихода Бругем, на что она завещала церкви ежегодную сумму в четыре фунта на вечные времена. Это значит давать камень тем, кто просит хлеба, в ортодоксальной манере. Надпись завершается словами Laus Deo; и мое сердце отозвалось так, как предлагает Вордсворт. «Многие незнакомцы, — говорит он, — пусть и не клирики, откликались „Аминь“, проходя мимо». Наша поездка продолжалась приятно, пока мы не доехали до Эплби — интересного старого городка, через который протекает река Иден. В его церкви находятся памятники леди Энн Клиффорд и ее матери. В Бро мы вышли к старому замку, построенному еще до Завоевания. В его церкви есть кафедра, высеченная из цельного камня, и они рассказывают забавную историю о ее колоколах. Достойный погонщик с соседних муров как-то привел на рынок прекрасную партию скота, пообещав заставить их мычать все вместе так, чтобы их было слышно от Бро до Эплби. Соответственно, на вырученные от их продажи деньги он подарил приходу колокольный звон, который неизменно исполняет его обет. Он заслуживает того, чтобы ему подражали более богатые люди. В Бро дилижанс оставил меня, и я взял почтовую карету через унылые просторы Стейнмура — унылые в ту пору, но не в сезон охоты, когда мур оживает от охотников и птицеловов. В Баусе, снова выехав из пустошей, мы подъехали к остаткам замка и менее интересным руинам школы, исчезнувшей под воздействием общего убеждения в том, что она была подлинным «Дотебойс-Холлом». Унылое место этот Баус; но направляясь через пересеченную местность на север, я вскоре попал в очаровательную долину Тис и таким образом прибыл в уединенную церковь и пасторат Ромалдкирк, навестить священника, который, нося мое материнское имя и происходя из того же рода в незапамятные времена, тем не менее признавал во мне родственника и приветствовал как брата. Я застал миссионера из Индии, обращавшегося к нескольким прихожанам в соседнем школьном здании, и там впервые увидел моего гостеприимного друга и присоединился к нему в священнодействии миссионерского собрания среди горстки окрестных крестьян. С этим достопочтенным пастором и его семьей я пробыл до третьего дня, наслаждаясь их внимательным гостеприимством и пытаясь поймать форель в Тисе. Самый звук этой бурлящей реки напомнил историю о Рокеби, и среди свисающей над ней листвы мне почти чудилось, будто я вижу крадущуюся пиратскую фигуру Бертрама Рисингема.

Мне не позволили покинуть этот счастливый кров в одиночестве. Старший сын семьи, молодой студент из Кембриджа, отвез меня более чем за двадцать миль в Ричмонд через крайне романтическую местность, позволив посетить руины близ Рокеби и остановиться во многих интересных местах. Мы проехали через Барнард-Касл и мимо Эгглстонского аббатства и столкнулись с несколькими приключениями в наших «поисках живописного», но в конце концов выехали к поразительным пейзажам Ричмонда, который оказался прекрасен сверх всяких ожиданий, заложенных в его имени, и вполне достойным делить его со своим южным тезкой на Темзе. Он старше их обоих и примечателен не только красотой. В нем есть нотка величия, а руины его старого исторического замка на берегах Свейла, хранящие предания о феодальном суверенитете и до сих пор массивные и почтенные на вид, придают городу внушительную атмосферу величественности. Облик долины Свейла в своей дикости местами почти американец, и я с огромным удовольствием провел даже свое железнодорожное путешествие по столь манящему своей заманчивостью краю. Я направился в Лидс, где посреди дыма и множества неприятных вещей стоит интересная церковь Святой Марии, недавно обновленная и украшенная ее преданным викарием доктором Хуком. У меня едва хватило времени посетить это священное место, и, удовлетворившись тем, что я мельком видел Кирксталлское аббатство в долине Эйр, я продолжил путь в свой первый английский дом в Уорикшире. Те проблески дербиширских пейзажей, которыми я наслаждался во время быстрой поездки, были полны красоты; а неприятность с потерей чемодана предоставила мне возможность испытать на прочность надежность английской железнодорожной системы. Как только я обнаружил, что произошла какая-то ошибка, я сообщил кондуктору, и на первой же станции были отправлены телеграммы, и вскоре мой чемодан последовал за мной в пасторат, где я провел воскресенье со своим другом.

ГЛАВА XXXIV

Коупер — Гринвич

Более чем единожды я выказывал на страницах своего повествования сильную привязанность к имени и памяти Коупера. С его поэзией и письмами меня в раннем детстве познакомил горячо любимый родитель, часто цитировавший и критиковавший их с восхищением; и никакое дальнейшее знакомство с ними ничуть не убавило моего вкуса к их своеобразному очарованию. Я считаю его обновителем английской поэзии и утренней звездой всего того, что истинно иллюстрирует девятнадцатый век. Будучи мягким, но мощным сатириком пороков собственного времени, он стал благородным орудием в руках Бога для их искоренения и подготовки пути к великому возрождению. Не помышляя о своей миссии, он выступил главным двигателем в великом движении, которое стряхнуло летаргию гановерского периода и пробудило Англиканскую церковь к масштабным предприятиям на благо добра; и хотя неблагоразумные советы доброго Джона Ньютона придали его благочестию такой поворот, последствия которого для него самого можно лишь оплакивать, остается радоваться тому, что влияние Церкви на его собственный хороший вкус оказалось достаточно сильным, чтобы избавить его литературный вклад от уничижительных последствий религиозного энтузиазма. Если кто-либо утрудит себя сравнением «Задачи» с таким произведением, как «Ход времени» Поллока, его поразит сила моего замечания, ибо там тот же самый энтузиазм проявляется в своем сектантском развитии. Я удивился, обнаружив, сколь многие места в Англии полны воспоминаний об этом уединенном и ведущем сидячий образ жизни поэте. Отдаленный вид Сент-Олбанса, берега Уза, погост церкви Святой Маргариты и классная комната в Вестминстере, сады Темпла и маленькая деревушка Сент-Неотс — все они напоминали о нем в его различных состояниях страданий и уныния. Даже руины Нетли-аббатства оживили память о нем, ибо там он, судя по всему, преисполнился новых эмоций непривычного туриста, для которого романтические пейзажи были далеко не привычны. Противоположный полюс поэтических ассоциаций становился электрическим в Чипсайде, где столь многие Джоны Гилпины до сих пор держат лавки, если не «разъезжают верхом». Но я часто проезжал в поезде мимо деревни в Хартфордшире, которая окружена воспоминаниями более возвышенного и трогательного свойства. Это было не только место рождения поэта (а также епископа Кена), но и ее церковная колокольня — та самая, с которой он услышал звон колокола в день похорон своей матери. Ее пасторат стал местом проявления всех тех материнских нежностей, которые он столь трогательно воспел; и кто из познавших любовь христианской матери не преклонится перед бардом, который столь неподражаемо запечатлел в поэзии лучшие и священнейшие инстинкты человеческого сердца, проявившиеся в взаимной любви матери и сына? Я не мог покинуть Англию, не совершив паломничество к тем местам его зрелой жизни, которые стали классическими благодаря частым упоминаниям в его поэмах.

Когда я брал билет второго класса до ближайшей к Олни железнодорожной станции, мне довелось встретить джентльмена, который только что купил свой и с которым я был поверхностно знаком. Зная, что по браку и своему положению он связан с некоторыми из самых аристократических семейств в королевстве, я вполне естественно сказал ему: «Я еду той же дорогой, что и вы, но лишусь удовольствия составить вам компанию, так как у меня билет лишь второго класса». Меня позабавил его ответ: «Да, ведь у меня билет только третьего класса». Он вкратце пояснил, что вынужден экономить и что хотя ему это и не по душе, неудобство от недолгого сидения среди простонародья не так невыносимо, как опустошенный кошелек, «особенно, — добавил он, — поскольку это позволяет мне ездить в вагонах первого класса, когда я путешествую с женой». Такова независимость в поступках и свобода открыто признаваться в экономии, которые свойственны благовоспитанному человеку с устоявшимся общественным положением; и я не мог не подумать о том, до чего же снобистски на этом фоне выглядит поведение многих моих соотечественников, которые, если и проявляют бережливость в расходах, боятся сделать это достоянием гласности. Денежная аристократия не только презренна сама по себе, но и проклинает страну всеобщим стыдом проявления благоразумия. Она заставляет нажившего состояние выскочку воображать себя джентльменом, в то время как истинный джентльмен унижен в собственных глазах и в глазах черни тем фактом, что его дом мал, убранство просто, а стол скромен. Отсюда столько показухи в Америке, столько отельной жизни и такое пренебрежение к тихой респектабельности.

Этот анекдот вполне уместен в главе, посвященной Коуперу. Поэт происходил из благородного рода и в полном смысле слова был джентльменом. Иной английский нобль значительно уступает ему по происхождению. Он происходил по прямой линии от королевской крови Генриха Третьего и тем или иным образом был связан со старой аристократией Англии. Знатные особой удостаивали Олни своими визитами в экипажах, а титулованные дамы с радостью принимали его гостеприимство. Но его дом в Олни, где он прожил долгие годы, был одним из самых скромных в селении, и даже его излюбленное жилище в Уэстоне было таково, что большинство сельских пасторов сочли бы его едва лишь сносным. Теперь я вовсе не хочу сказать, будто Джон Буль предпочитает подобное жилище для обитания джентльмена; я хочу сказать лишь то, что в Англии никому и в голову не придет ставить джентльмена ниже за то, что он живет столь скромно, особенно если он живет так по убеждению.

Когда я подъезжал к Ньюпорт-Пагнелу, мимо в открытом экипаже проехал почтенный пожилой человек, которого кучер указал мне как мистера Булла — сына давнего друга Коупера, которого тот с удовольствием называл своим дорогим Тельцом. Поскольку у меня оставалось несколько минут в этом месте и при мне было надлежащее рекомендательное письмо, я заглянул к нему в дом и был рад увидеть портрет самой почтенной особы — того самого «вдыхающего дым Булла» из Писем. Одна из дам семейства вежливо дала мне все необходимые указания, но заверила, что в Олни меня ждет великое разочарование, ибо «смотреть там не на что, кроме старых домов, да и в целом все производит впечатление упадка». Я возразил: «Да, но дом-то на месте — и беседка, и шпиль, и мост?» Мне ответили, что они все еще целы, хотя и изрядно потрепаны временем и погодой; и тогда, сумев нанять лошадь, я отправился в путь один. По мере приближения к окрестностям Олни первое поистине коуперовское зрелище, поразившее меня — а ничего подобного я прежде в жизни не видывал, — оказалось живой иллюстрацией его строк:

«Та крестьянка, что ткет у родного порога,

Подушка да коклюшки — вот и все богатство!»

Она и не ведала, сколь много радости вид ее доставил проезжему страннику, для которого ее ремесло обрело поэтическую красоту благодаря очарованию стихов Коупера. В этом, по сути, и заключается секрет его поэтического дара — способность наделять даже самые простые вещи из реальной жизни неким чарующим притяжением. Выбирая темы, он избегает романтического и сугубо поэтического, но возносит обыденное до невиданных прежде достоинства и красоты. Он — самый английский из всех английских бардов, и я люблю его за то, что он научил меня замечать в английских бедняках нечто такое, что делает их для меня куда более интересными, нежели романтическое крестьянство Италии. Верно, последние давят виноград, а первые лишь увязывают снопы в скирды; но в английском коттедже есть Библия, и его дети учат Декалог, а заодно усваивают, что «чистота — соседка благочестия»; меж тем в Италии, среди блох и прочей живности, ленивые родители праздне сидят на солнцепеке, а дети бегут за колесом экипажа путешественника, лгут впопыхах при попрошайничестве и своим религиозным словарем являют то, как Вакх и Мария сливаются в их воображении в святых одного календаря.

Наконец я увидел шпиль Олни и вскоре пересек мост, по чьей «утомительной, но столь нужной длине» некогда доставлялись новости из Лондона, чтобы скрасить зимние вечеры Коупера. Я быстро отыскал самый непоэтичный дом поэта, ныне занимаемый мелочным лавочником, который превратил его гостиную в лавку. Тем не менее он жил здесь и здесь слагал песни: здесь матушка миссис Анвин заваривала для него чай, а леди Остен предоставила ему «софу» для его «Задачи». Под этой лестницей некогда обитали Пусс, Тайни и Бесс — те счастливые зайцы, которые единственные в своем роде удостоились реального местообитания и навсегда обрели имя. В саду я увидел место, где прежде росла плеть огурца и где Пусс имела обыкновение размышлять под ее листьями, подобно Ионе под своей тыквой. Мне указали на яблоню, «посаженную руками самого мистера Коупера». Сад был разделен на части, и чтобы взглянуть на «беседку», мне пришлось с позволения соседа войти в другое ограждение. Вот оно, гнездышко поэзии Коупера — убежище, куда к нему являлась его Эгерия. В изгороди до сих пор цела калитка, которую он смастерил, чтобы проходить на территорию пастората, когда Ньютон был его духовником. «Здесь, стало быть, — подумал я, — можно вообразить лилию и розу, растущие в соперничестве; и другую розу, только что омытую ливнем; и звон церковного колокола, и тысячу других мелочей, каждая из которых занимает свое место в поэтическом арсенале Коупера и переплавляется в стихи через его разум, подобно тому как литочный лист превращается в шелк в ходе иного процесса прядения». Это было малое поле для столь великого урожая, и все же «Задача» выросла здесь.

И вот еще одна миля привела меня к более приятному Уэстон-Андервуду — месту всех его пеших прогулок из Олни и излюбленному приюту его поздних лет, тем более дорогому, что он был пожарован прекрасной леди Хескет. Это поистине обитель, достойная поэта, и хотя все те, кто некогда делал ее столь очаровательной для Коупера, давно ушли из жизни, я с приятным удивлением обнаружил, что ни одна важная деталь не изменилась. Ей присуще мучительное тождество: на каждом шагу узнаешь верность описательного дара поэта, и кажется невероятным, что тот, кто сделал этот пейзаж частью самого себя, уже полвека покоится в могиле, тогда как все это продолжает жить. Вы вступаете в безлюдный парк Трокмортонов, и перед вами «альков» с открывающимся оттуда видом, столь дорогим сердцу поэта, а вдалеке виднеется шпиль Олни. Вы проходите в «Дикую рощу», ныне поистине дикую, ибо она заброшена и заросла. Здесь стоят две урны, подернутые мхом и любовно обвитые плющом, но на каждой начертаны знакомые имена и красуются игривые стихи Коупера. Одна украшает могилу «Нептуна», легавой сэра Джона Трокмортона; другая служит монументом «Фопу», любимому спаниелю его супруги. Я приветствовал это напоминание о любимце «леди Лягушки», однако куда сильнее было мое волнение, когда вскоре, в конце усыпанной цветами аллеи, я различил старинный бюст Гомера, столь высоко ценимый Коуper'ом и снабженный им греческой надписью, которую Хейли с гордостью переложил на английский:

«Скульптор? Безымянен, хоть некогда славен;

Но имя сего мужа пребудет вечно».

Итак, этот «пораженный олень, что покинул стадо», наконец-то был приведен в сладкое укрытие, и он входил и выходил, и находил пажить под водительством Того, «кто сам был ранен стрелами». Каким очарованием наполнили меня эти обители священного гения! И в то же время я никогда еще не чувствовал себя столь меланхолично. Полное одиночество этого места; тот факт, что все даровавшие ему очарование люди давно умерли; и эта мучительная реальность — все остальное здесь именно таково, каким должно быть; «Задача» — не поэма, а сущая правда прямо перед моими глазами; но Коупер, Хейли, Остен, Хескет — все исчезли навсегда; эти мысли давили. Я присел и чуть не расплакался, повторяя имена тех, кто были столь «любезны и приятны в жизни своей» и кто ныне неразлучны в смерти! Это был час более глубоких чувств, чем те, что я испытывал прежде у любых святынь ушедшего гения в Англии.

Я зашел в дом и порадовался тому уюту, который он, должно быть, дарил Коуперу в его последние дни. Он опрятен и удобен, а сама деревня хороша собой, выглядит аккуратно, зажиточно и в достаточной мере поэтично. В ней есть «атмосфера уединенного приюта», которая не могла не быть по душе ее одаренному обитателю, к тому же она вполне соответствовала его склонности принимать друзей в качестве гостей. Я зашел в комнату поэта, а также в ту, что некогда занимала леди Хескет. В первой за оконной ставней сохранилась печальная автобиографическая надпись поэта, сделанная графитным карандашом. Окно было заложено кирпичом и лишь недавно вновь открыто, когда и обнаружилась эта карандашная строка. Это одно из последних творений поэта — прощание с Уэстоном, написанное там при расставании с ним навсегда:

«Прощайте, милые места, закрытые навек для нас,

О, для каких скорбей теперь я должен вас оставить!»

Не мудрено, что он оплакивал отъезд из столь уединенного приюта ближе к порочному миру. Прогуливаясь по парку под сенью его старинных лип, я завидовал щиплющим травку бродящим стадам и скоту, отдыхающему в их тени. Как мирно! Если бы жизнь давалась нам для праздного служения самим себе, я не знаю ничего из того, что доступно скромному состоянию священнослужителя, к чему я стремился бы с большим рвением, нежели к такому жилищу, как Уэстон, где золотая середина между обыденным и поэтичным в пейзаже и обстановке по-прежнему предлагает всякому человеку со вкусом искушение осесть здесь и жить в довольстве или же, подобно Уолтону, «служить Богу и отправляться на рыбалку».

По возвращении в Лондон я был рад встретить старого и близкого друга из Америки, чей талант принес ему известность как на родине, так и за рубежом — художника мистера Хантингтона. Вместе с ним я в очередной раз посетил Хрустальный дворец и насладился его критическими замечаниями при осмотре выставленных там произведений искусства. Нас заинтересовало то, что вокруг «Гречанки-невольницы» нашего соотечественника мистера Пауэрса неизменно толпилась группа восхищенных зрителей. Другие обнаженные фигуры, хотя многие из них куда больше подходили для того, чтобы взывать к грубому любопытству, оставались сравнительно без внимания, так что мы не могли не счесть степень интереса, вызванного этой работой, свидетельством чего-то более высокого в ее характере. Признаюсь, что сам я ее не люблю. Сюжет этот чувственен и не взывает ни к какому возвышенному чувству. Красота в цепях, выставленная напоказ на бойне — в худшем случае отвратительная идея.

Я отправился с мистером Хантингтоном в залы Британского института на Пэлл-Мэлл, где представлена прекрасная коллекция живописи британских и зарубежных мастеров. Для меня было огромным преимуществом подготовиться к моему континентальному турне благодаря подсказкам столь выдающегося художника, и впоследствии в галереях Италии мне неоднократно доводилось благодарить друга за то, что он помог мне оценить многое, что в противном случае ускользнуло бы от моего внимания. На выставке акварелей я был поражен богатым собранием и исключительной красотой многих картин. Натюрморты Ханта с изображением фруктов и цветов были почти чудом. Он пишет птичье гнездо с яйцами и каждой соломинкой столь безупречно, что птица непременно попыталась бы сесть в него, и умудряется поместить его в куст боярышника — столь зелено-белый и до того естественный, что вы не подумаете взять это гнездо, не будучи готовы к жестоким царапинам. Стоит взглянуть на несколько таких картин, и зимний день превратится в майское утро, а всякий любящий природу человек никогда от них не устанет.

Погода в это время стояла в Лондоне столь жаркая, какая обычно бывает в ту же пору в Балтиморе или Нью-Йорке. Стояла середина августа, луна была близка к полнолунию, ночи выдались на редкость прекрасными; и я подмечал это тем более, что ни солнце, ни луна обычно не пользуются славой украшений Лондона. Поздней ночью я мог разглядеть статую Веллингтона от Мраморной арки почти так же отчетливо, как и у Гайд-парк-корнер, а парковые пейзажи при лунном свете были поистине чарующи. Когда же и у нас появятся такие парки во всех крупных городах?

На следующий день вместе с Хантингтоном и Греем, оба из нашей Национальной академии, я отправился в Гринвичский госпиталь, чтобы осмотреть это место и насладиться прощальным обедом из корюшки. Мы спустились вниз на пароходе, получая от поездки тем большее удовольствие, что сравнивали все увиденное с Нью-Йоркской бухтой и Гудзоном. Было приятно время от времени замечать американское судно и сразу узнавать его по изящным очертаниям среди лесной чащи мачт.

Гринвич — это великий загородный парк Лондона, излюбленное место отдыха тысяч его праздных обывателей из низших классов. Королевская обсерватория возвышается на командной высоте, а склон ее холма, обращенный к реке, служит излюбленным местом забав для мамаш с детьми. Однако я всегда сожалею, что в качестве главного меридиана он не смещен религией Англии, которой следовало бы взять на себя инициативу и сделать Иерусалим точкой отсчета для всех христианских исчислений. Крылья утренней зари должны ежедневно подниматься от Гроба Господня, и там же вечер должен опускаться, чтобы витать над всем тем, что делает это место первым и последним в умах и сердцах искупленного мира.

Гринвичский госпиталь — поистине дворец для бедняков. На террасе между его крыльями невозможно не проникнуться чувством величия нации, которая вот так размещает самых скромных из своих изнуренных защитников. Старые пенсионеры, ковыляющие в синих мундирах и треуголках, вызывают глубочайшее уважение. Их раны и израненные лица словно говорят о штормах, кораблекрушениях, бомбах и бортовых залпах в любом климате под небесами. Они могут поведать удивительные истории о Нельсоне и Коллингвуде; и все они, казалось бы, обращаются к вам со словами героя Бернса:

«Как свой долг они несли,

Когда пал замок Моро,

Под барабанный бой».

В «Расписном зале», который полон полотен с батальными морскими сценами, видно, сколь страшной ценой заработаны их пенсии. Там же выставлен китель, который носил Нельсон, когда пал, и он обагрен его кровью. Было отрадно обратиться от этого храма Морского Марса к храму Князя Мира. У старых матросов есть великолепная часовня, богато украшенная и снабженная запрестольным образом работы Уэста «Кораблекрушение святого Павла». Из небольшой книжки, которую я подобрал в Париже, написанной французом и католиком, я вынес, что богослужение в подобных местах в Англии производит очень сильное впечатление и что сравнение во Франции оказывается вовсе не в пользу римской религии. Он описывает пение и видимое благочестие солдат как нечто поразительное; и, судя по всему, его особенно задели их ответы на заповеди Декалога. Он добавляет: «все это заставило бы нас смеяться во Франции»; и продолжает: «если ответят, что наши солдаты вольны ходить к мессе, я возражу: это правда; но при всем том молодого новобранца, религиозно воспитанного дома, станут так безжалостно высмеивать за продолжение благочестивых привычек, что он не сможет долго противиться дурным примерам товарищей». В Гринвиче Библия и Молитвослов являются неизменными спутниками многих старых морских волков; и сколь бы ни были скверны все армии и флоты, я не мог не думать о том, что в моральном духе Челси и Гринвича есть огромное преимущество по сравнению с Домом инвалидов.

Мы перешли к нашей корюшке — рыбе, согласно тому же французскому авторитету, нежнейшей и восхитительной, которую следует вкушать только в Гринвиче, ибо необходимо перекладывать ее мгновенно из воды на сковороду, а оттуда на тарелку, и потому что водятся они исключительно в Темзе. Я полностью согласен с мсье относительно привлекательности этого блюда, особенно когда им наслаждаешься в хорошей компании. По окончании обеда друзья проводили меня до станции Саутерк в Лондоне, где у меня все было готово к отъезду; и тепло распрощавшись с ними, я уже через несколько часов добрался до Дувра и вскоре сел на корабль до Остенде. Море было спокойным, вздымаясь длинными, широкими, сверкающими валами; и по мере того как меловые утесы Дувра, сияющие в лучах безоблачной луны, постепенно скрывались вдалеке, я чувствовал, что ни один уроженец Британии никогда не махал более нежным прощальным жестом светящемуся острову, чем тот, с каким я произнес спокойной ночи Альбиону.

ГЛАВА XXXV.

Возвращение — Заключение.

Минуло четыре месяца после событий моей последней главы, когда после турне по Континенту я благополучно сошел на берег в Дувре в серых сумерках зимнего утра. Я покинул Париж, погруженный во всю ужасную путаницу, последовавшую за государственным переворотом Луи Наполеона. Касаясь вновь свободной и счастливой почвы Англии, если я и не мог сказать «Это моя земля, моя родная земля», то все же чувствовал, что это священная земля моей религии, моих предков и моего родного языка. Я снова был дома и перестал чувствовать себя чужестранцем, как это было во Франции и Италии. До чего же благостно и честно звучала снова в моих ушах речь англичан! В качестве «курьера с депешами» из Парижа к нашему послу в Лондоне я сошел на берег с преимуществом старшинства и очень быстро прошел таможню. Положение дел во Франции и лихорадочная тревога в Англии в ожидании ежечасных перемен наделяли мое ничтожное дипломатическое достоинство сиюминутной важностью, разительно отличавшейся от его ничтожности в иное время; и меня забавляло, сколь сильное любопытство испытывали чиновники по поводу тех мощных посланий, что могли везтись в Лондон в моем чемодане. Даже старый морской волк, когда я ступил на берег, не преминул обратиться ко мне: «Есть новости на это утро, ваша честь?» «Плохие новости, — ответил я, — французов ждет кровавый денек; благодарите Бога, что вы англичанин». «И то верно, ваша честь», — последовал его сердечный и самый честный ответ.