«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

ГЛАВА XXX.

Часовня святого Августина — Святой Мартин — Аддисон — Томсон.

В часовне святого Августина мы отметили День святого Петра и почтили память благотворителей колледжа. Отрадным зрелищем было лицезреть вокруг себя тех юношей-миссионеров, преданных благороднейшей брани, какая только может вовлечь силы человека, и предназначенных, о чем я не мог не молиться, узреть и совершить великие дела в распространении царства Эммануила на земле. И сколь вдохновляющи для них те ассоциации, что окружают их! На самом том месте, где они обитают, миссионер Августин проповедовал Евангелие их предкам, когда англосаксы были еще язычниками, и ныне они отправляются отсюда, словно из самого сердца христианской цивилизации, нести драгоценное семя в самые отдаленные острова моря, дабы то, чем является Англия, могла стать и Австралия.

Во второй половине дня я проповедовал в старом Санкт-Мартине, который, вероятно, является древнейшей церковью в Англии. Имя святого Мартина — это, вероятно, второе наименование, данное ей, когда она была приспособлена для пользования доброй королевой Бертой до обращения ее супруга Этельберта. О такой церкви упоминает Беда как о построенной еще до того, как римляне покинули остров; и поскольку римские кирпичи несомненной древности составляют значительную часть материала этой церкви, ее и по этой, и по другим причинам обычно датируют 187 годом нашей эры и предполагают, что она была первоначально воздвигнута неким добрым Корнилием из римской армии. Как бы то ни было, гробница королевы Берты находится в хоре по сей день; а древняя купель с достаточным основанием считается той самой, в которой был крещен Этельберт. Какая седая древность, какое почтенное и величественное достоинство облекают это священное место! Оно имеет скромные размеры и как снаружи, так и изнутри несет следы своего первобытного характера в своей простоте и бесхитростности, но содержится в хорошем порядке и почитается с тем трогательным благоговением, которое столь подобает. Тисы и плющ, украшающие ее своей тенью, по-видимому, почти столь же стары, как и церковь; а погост полого спускается от церковной двери к обочине дороги, придавая старинному зданию прекрасную возвышенность и представляя весьма живописный вид для проходящих мимо.

Но как описать собор, чья огромная громада повсюду возвышается над этим любопытным и почтенным старинным городом? Столица англо-католического союза украшена архиепископской церковью, во всех отношениях достойной тех величественных связей, которые она имеет с христианством. Вот она стоит, подобно самой Церкви Англии, достойная быть «радостью всей земли», и не более величественная и внушительная, сколь гармонично укрощенная во всем своем облике атмосферой царственного блеска, подчиненного торжественной умеренности. В ней есть по сравнению с другими английскими соборами нечто вроде совокупного облика, разительно свидетельствующего о массивно-конгломератном теле, которым англиканская Церковь уже стала и нечто свойственное ей с самого начала. Двойной крест, в форме которого выстроен собор, весьма уместно с точки зрения его первенства усиливает этот эффект; и в результате его престиж успешно поддерживается, когда паломник видит перед собой главную церковь своей религии. Благословение ее древним башням, и да станет она все более и более «дорогой за свою славу по всему миру».

В воскресенье и на следующий день, когда я присутствовал на богослужении в соборе, у меня была наилучшая возможность осмотреть его целиком под внимательным руководством лорда Чарльза Тинна и досточтимого архидиакона Харрисона. Рад сообщить, что служба здесь отправлялась весьма впечатляюще, хотя больший состав клира был бы более достоин этого места и этого дела. Орган совершенно скрыт в трифориях, и его звучание несколько своеобразно, когда оно исходит из этих высоких ячеек в идеальном унисоне с «полноголосым хором внизу». Что касается воздействия собора на глаз, я не припомню ни одного интерьера, кроме Миланского, который мог бы сравниться с ним по впечатлению; и если от общего эффекта мы перейдем к деталям, этот собор окажется несравненно более торжественным и величественным из двух. Его алтарь, например, один из высочайших в христианском мире, хор поднимается из нефа длинным пролетом ступеней, и алтарь возвышается подобным же образом весьма высоко над уровнем хора. Различные подъемы и разные уровни церкви вместо того, чтобы слишком сильно дробить ее целое, придают общему замыслу атмосферу необъятности и возвышенности. Но когда обозреваешь то неф, заглядывая наверх в башню и вдоль далеко раскинувшихся сводов, то хор с его пересекающимися арками и перспективами; или спускаешься в тот разнообразный подклет с его часовнями, гробницами, витыми колоннами и французскими надписями; или поднимаешься, чтобы совершить обход гробниц и часовен, замирая внутри «Векового венца», чтобы полюбоваться его уникальной и аномальной изящностью; а затем пробираешься через клуатры в капитул и наконец вырываешься на волю дня, вновь глядя на огромную громаду, по которой так долго бродил и дивился, — оставляемое в душе впечатление исполнено изумления, подобно тому, что испытала царица Савская, когда «в ней не осталось больше духа». Я видел место, где Бекет пал под мощными ударами своих убийц — мраморный пол, принявший его кровь, все еще являет красноречивый мемориал трагедии в виде небольшого увечья, сделанного при выпиливании кровавого блока для отправки в Рим в качестве реликвии; я видел остатки раки того же прелата, где его суверен подвергся бичеванию, где принцы подносили столь дорогие дары и которая когда-то сияла столь роскошным богатством перед взором Эразма; я видел каменные ступени, ведущие к его гробнице, истоптанные тысячами преданных паломников, среди коих я читал таковых у определенных кентерберийских пилигримов в сопровождении самого Дэна Чосера; я видел гробницу Черного принца с его львиным изваянием, над которой покачивается его сюрко — лоскутная вещь, на которую никто не может смотреть без трепета, осознавая, что она некогда облачала бьющееся сердце и рыцарскую грудь того доблестного Плантагенета. Я созерцал почивающие изваяния узурпатора Ланкастера, Генриха IV, и его королевы, Иоанны Наваррской; и я осмотрел памятные сооружения или гробницы приматов всей Англии от Ланфранка до Чичели; но в конце концов я не унес с собой воспоминания более приятного, нежели таковое о мемориальном окне и гробнице покойного архиепископа Хаули, увековечивающих, как они это делают, престольного архипастыря и знаменующих великую эпоху возрождения богословия и практической веры во всей Английской Церкви. Эта гробница увенчана покоящимся изваянием епископа и представляет собой изящнейший образец возрождающегося искусства. Он облачен в свои священные ризы, которым добавление капы придает завершенность и выразительность; и поскольку архиепископ носил эту ризу на коронации королевы Виктории, наличествовала реальность, оправдывающая ее применение. Короче говоря, я был рад видеть, что даже в соборе Кентербери и без раболепного копирования античности наша собственная эпоха способна воздвигнуть памятник и увенчать его фигурой, буквально верной своему оригиналу, которая достойна этого места как произведение искусства; и которая, будучи скромнее окружающих ее средневековых гробниц, все же находится в безупречном согласии со всем их великолепием, повествуя простую историю примаса, блестящего в своих современных свершениях среди всех тех, что когда-либо благословляли Церковь Англии со времен Августина. Она вечно пребудет прославлена как отмеченная стремительным распространением англиканского католицизма во всех уголках земного шара и святым стремлением к восстановлению единства Церкви Божьей.

Город Кентербери изобилует причудливыми уголками и закоулками — старыми воротами и фрагментами стен; в особенности он отмечен древним курганом, или искусственным холмом, именуемым Дэйн-Джон, который весьма почитается как творение коренных британцев. Иные утверждают, что он был насыпан против датчан, как на то указывает его название, но мне он видится чем-то религиозного происхождения и не уступающим тем таинственным курганам, коих изобилует наша собственная земля Запада. Если он действительно британский, кто знает, не построил ли и его, и их некий первобытный Мадок?

Мне посчастливилось услышать в соборе в качестве гимна тот шедевр Стернхольда и Хопкинза, который должен был быть написан в некий момент поэтического вдохновения, ниспосланного им лишь для тех двух стихов —

«Господь сошел с небес высот

И преклонил небесный свод» и т. д.

Этот отрывок положен на благородную музыку, но кто композитор — сказать не могу. После посещения Диндери (деканата) и отрадного осмотра его длинной галереи церковных портретов меня провели в окружающие сады и почти до каждой части соборных владений, после чего отпустили через старинные ворота, которые в силу некоего предания носят романтическое название калитки королевы Берты. Но не стану завершать свои воспоминания о Кентербери без теплой дани восхитительному обществу, с которым я был представлен в Санкт-Огастине и среди соборных прелатов. Досточтимый варден, принявший меня как гостя и так любезно развлекавший меня, заслуживает моей глубочайшей признательности.

Утром моего отъезда, встав весьма рано и в сопровождении друга, к которому я крепко привязался с момента моего прибытия в Англию, я выехал через приятные кентские пейзажи к пасторату Борна, который находится в трех милях от Кентербери, согласно Изааку Уолтону; следуя примеру многих тех, кто некогда совершал это, дабы узреть лик почтенного и рассудительного Ричарда Хукера, хотя я мог надеяться лишь на то, чтобы увидеть его гробницу и церковь, в коей он служил. Я никогда не забуду ту утреннюю поездку и тот трепет, с которым наконец узрел собственную церковь Хукера и тот пасторат, в коем он так любил наблюдать, как Божьи благословения пробиваются из земли вокруг его двери. Я вошел в святое место, и там стоял его бюст, раскрашенный старинным мастером под живой; и глядя на него сквозь сложенные ладони так, чтобы закрыть окружающие части памятника, я воистину был способен вообразить, что вижу доброго мастера Хукера на кафедре, собирающегося произнести слово. Это запечатлело в моей памяти живой образ человека, коего я не пожелал бы утратить ради многих более дорогих вещей. Это место пробудило многие из тех живописных анекдотов, что зафиксировал о нем его причудливый биограф; но особенно мне вспомнилась та сцена между пуританскими захватчиками и старым приходским клириком, который, когда они уселись на табуреты вкушать свое причастие, произнес, с тяжелым сердцем сдавая ключи: «Возьмите ключи и заприте меня снаружи, ибо все люди скажут, что мастер Хукер был добрым человеком и хорошим ученым, а я уверен, что в его дни бывало не так». Я не мог не вспомнить также, что в этих стенах Хукер провел немало уединенных дней затворничества для поста и молитвы; и «кто знает, — говорил я себе, — быть может, мы даже сейчас претворяем в жизнь благословенные ответы на те заступничества за Церковь во всех уголках земного шара?»

По пути в Лондон я заехал в парк С—— — имение молодого сельского сквайра, который незадолго до того получил степень в Кембридже, женился и обосновался здесь, в своем родовом имении. Жизнь английского джентльмена подобного круга всегда казалась мне едва ли не самым полным воплощением земного блаженства, какое только может предложить этот мир. И мимолетное знакомство с такою жизнью нисколько меня не разочаровало. Молодая хозяйка поместья в отсутствие мужа любезно согласилась проводить меня по части имения на его поиски. Никаких церемоний и стремления казаться из себя невесть что. В одно мгновение она была готова, и, ведя меня то туда, то сюда, не сочла ниже своего достоинства отвести меня на птичий двор и в молочную, а также показать свое любительское хозяйство. Мы вошли на прекрасное поле спелых злаков — в золотую пшеницу Кента, — и пока мы шли по узкой тропинке, моя прекрасная спутница сообщила мне, что такою дорогой они ходят в приходскую церковь, и тут же вдали, в своей скромной красе, у подножия холма, я заметил саму церковь. Взлетел жаворонок, и она указала на эту пташку, взмывающую в небеса и заливающуюся пением, что напомнило мне сделанное ей замечание о том, что в Америке нет полевых жаворонков. Она зашла в симпатичный фермерский дом, где благопристойное семейство как раз пило чай: там к ней отнеслись так, будто перед ними сошедший с небес ангел, она же милейшим тоном поинтересовалась, «не видали ли они поблизости хозяина», и так, поблагодарив их, удалилась. Вскоре мы встретили молодого «хозяина», который тепло меня приветствовал и показал прочие достопримечательности имения. Затем — дорога домой, вскоре обед, а после — приятная летняя прогулка около дома и под старыми деревьями парка, где грачи подняли страшный гам из-за нашего вторжения. Во многом это место мало отличалось от многих американских усадеб, где мне доводилось бывать; но в другом отличалось, и главным образом — той непринужденностью и естественностью, с какими каждый, от сквайра до скромнейшего слуги и даже дворовой собаки, занимал свое место и казался довольным им. В Америке у нас нет слуг, хотя есть рабы. Все белокожие люди считают ниже своего достоинства подчиняться. Отсюда несчастья и чопорность ведения хозяйства, а также плачевное умножение тех вульгарных заведений, что именуются «модными отелями». Добавлю к сказанному об этой счастливой обители непритязательного английского уюта и благородства, что меня особенно порадовал благочестивый вид домашних слуг во время семейной молитвы. Все они участвовали в богослужении, и у каждого в руке была книга молитв, которая казалась неизменной спутницей их ежедневного распорядка. Счастлив тот дом, где все обитатели, от мала до велика, имеют единого Господа, единую веру и единое крещение.

По пути в Лондон я заехал в старинный замок и собор Рочестера; но сколь бы примечательны ни были они сами по себе, я, пожалуй, не сумею передать их привлекательность в столь туманном описании, какое мне пришлось бы дать, а потому, отдав должное их достоинствам как религиозных и феодальных памятников прошлого, я должен вновь вернуться в Лондон.

Часто бывая в Вестминстерском аббатстве, я досконально изучил каждую его часть, включая клуатры, капитульную залу и библиотеку. В библиотеке по любезности одного из высокопоставленных лиц мне посчастливилось подробно осмотреть некоторые из ее ценнейших исторических фондов. Таковы были штемпели, которыми чеканились монеты Генриха IV и многих последующих государей — грубые произведения искусства, требовавшие ударов молота для получения оттиска. В капитульной зале хранится оригинал Книги Страшного суда и множество других исторических документов. Мне показали грамоту, которою двадцать три претендента уполномочили Эдуарда I передать корону Шотландии одному из них. Печать отца Брюса видна совершенно отчетливо. Здесь находятся подробнейшие инструкции Генриха VII своим уполномоченным изучить личные достоинства молодой принцессы, на которой он намеревался жениться, вкупе с их не слишком галантными донесениями. Великолепно украшенный документ от 18 августа 1527 года, озаглавленный в Амьене и подписанный Генрихом VIII и Франциском, также представлял собой величайшую редкость. Он имеет золотую печать с девизом — Plurima servantur fœdere, cuncta fide. Среди прочих пергаментов любопытен документ, подписанный Марией как королевой Франции вместе с ее мужем Франциском II. Я также видел штемпель, которым Генрих VIII заверял пергаменты в последние дни своей жизни; молитвенник королевы Елизаветы и прекрасный старинный миссал 1380 года, в котором какой-то ревностный реформатор выскреб службу в день Бекета и несколько молитв о Папе.

Но все это уступало по своему значению гробницам и капеллам аббатства. Многие памятники выполнены в отвратительном вкусе, и всеобщее изгнание в клуатры тех из них, что не соответствуют архитектуре церкви, стало бы великим благом. То же, что останется, следовало бы отреставрировать и украсить. Но даже в нынешнем виде они представляют собой высочайший интерес в качестве исторического очерка и трогательнейший комментарий к тщете мирского величия и славы. Капелла Генриха VII с ее королевскими усыпальницами произвела на меня сильнейшее впечатление, а соседство гробниц Марии и Елизаветы поразило меня так живо, будто я никогда не слыхал о том странном сближении, при коем те, кто некогда едва ли могли ужиться в одном мире, ныне смешивают свой прах в пределах одной пяди земли и рука об руку ожидают суда. О, сколь пышное погребение свидетельствует о всеобщей власти смерти в этом древнем храме! Здесь, в капелле Эдуарда Исповедника, стоит трон, который служил славой и позором столь многим из тех, кто покоится вокруг него. Грубый старый камень, вставленный в его основание, есть шотландская святыня; а старинное монашеское предание почитает его одним из камней возглавия Иакова в Вефиле. Памятники Эдуарда III и королевы Филиппы, а также гробница Генриха V привлекли мое особое внимание. Над последней хранятся седло, щит и шлем, которыми он пользовался при Азенкуре. Тело Эдуарда I почивает под простым гробницей-алтарем. В центре капеллы находится рака св. Эдуарда: и именно вблизи сих реликвий их предшественников английские государи доныне помазуются и коронуются в соседнем хоре. Если в такие минуты эти безмолвные гробницы страшатся криков толпы, восклицающей: «Да здравствует Король!», то сколь же убедительнее должны они говорить с монархом в своем немом выражении, напоминая ему о его ничтожестве и призывая готовиться к долгому пристанищу в прахе!

К размышлениям Аддисона и Ирвинга в этой освященной обители я не стану пытаться добавить собственные. Милый толкователь морали этого чудесного места подобающе покоится под его сенью, и немного в нем найдется могил, столь же сильно трогающих родственную душу. Созерцание могилы Аддисона, недавно отмеченной скромным белым камнем в мостовой одной из капелл, наводит на мысль о некоем подобии послесловия к его собственным раздумьям; и когда я задумчиво стоял над ней, мне казалось, будто я слышу его голос из могилы, подтверждающий его прижизненные слова. Я думал к тому же о том, сколь многое было сделано со времен его жизни для приумножения интереса к этому святому месту — даже помимо его собственной могилы! Сколько гробниц я увидел, каких он не застал: среди них и его собственную! Аддисон не ведал о гробнице Джонсона; не стоял у соперничающих останков Питта и Фокса; не трепетал при приближении к месту упокоения Вулфа или Уилберфорса; и едва ли помышлял о том, насколько сильнее гробницы королей его собственное последнее ложе поразит странника из Америки в девятнадцатом веке. Какое превосходящее все очарование дарует гению его обладатель, когда тот соединен с добродетелью! С каким облегчением я часто переходил от королевских гробниц к Уголку поэтов; и там с каким благоговением чаще всего останавливался у памятников тем, чье высокое художественное вдохновение отличалось чистым духом любви к Богу. Отрадно было лицезреть памятники Чосера и «редкого Бена Джонсона»; но с еще большей нежностью и трепетом я замирал перед монументом незапятнанного Спенсера. Я думал о его словах касательно «лавриля» — и о том, как подобающе применимы они к этому аббатству как...

«――Награде мощных победителей

И мудрых поэтов».

С иного рода удовольствием я созерцал чудеса Британского музея. Там ученый может отыскать всё необходимое на ниве литературной пищи, даруемое безвозмездно. Я не восхищаюсь новыми зданиями, но само учреждение достойно великой нации и бросает вечную тень славы на Георга III. Сумеет ли Смитсоновский институт в Вашингтоне когда-нибудь превзойти его? Его новейшими и древнейшими сокровищами были огромные изваяния из Ниневии, столь искусно описанные в Quarterly. С какими чувствами я созерцал эти нечитаемые иероглифы и заводил знакомство с теми «безмятежно ухмыляющимися царями, что натягивают свои веселые луки над смеющимися конями, раня добродушных врагов, которые с весельем падают с башен или тонут, улыбаясь в ямочках вод, среди ἀνήριθμον γέλασμα рыб».

англичане, хоть и народ гордый, на поверку весьма умеренны в оценке многообразных прелестей своего несравненного острова. Обозревая речной пейзаж с холма Ричмонд, я вспоминал величественные воды своей собственной дорогой страны и множество милых сердцу картин, неизгладимо запечатленных мысленным взором, и спрашивал себя, впрямь ли это зрелище восхитительнее тех. Я не спешил признавать что-либо уступающим в пейзажах Гудзона и Саскуэханны, когда сравнивал их со столь малой рекой, как Темза, и даже укорял себя за то, что поставил их рядом; но вновь и вновь был вынужден признавать, что «земля не может показать ничего прекраснее» изобильной пышности открывшейся мне панорамы. Река, чьи берега усеяны древними историческими полями, чья мирная гладь отражает от одного изгиба течения до другого башни дворцов и церквей, которые веками освящались облагораживающими и святыми союзами; что протекает мимо излюбленных прибежищ гения или вьется среди старинных чертогов посвященного знания; и которая, пронесясь под гигантскими арками, куполами и храмами обширного мегаполиса, отдает себя во власть флотов и армад, великолепно выносящих их в океан, — такой объект неизбежно должен вызывать высочайший интерес у каждого, кто способен постичь прекрасное и возвышенное в духе; но когда природное великолепие наделяет те же предметы тысячей независимых черт привлекательности, кому стыдно признаться в непреодолимом восторге при действительном созерцании и в чем-то едва ли менее трепетном при воспоминании! Глядя впоследствии на Рим и различая купол собора Святого Петра из Тиволи, я чувствовал, как где-то заметил Грей, что там услаждается лишь интеллект, тогда как на Ричмондском холме душа и чувства в равной мере пленены открывшимся видом и не могут вообразить ничего более совершенного в своем роде. Если когда-либо, избави Бог, варвар нахлынет на этот край и превратит в руины окружающие его виллы и церкви, созерцательный странник будущего поколения все так же будет блуждать по тем высотам со значительно более сложным и гармоничным удовлетворением, нежели то, что способно освежить взор, блуждающий по унылой Кампанье. И все же как мало среди знати и модных особ в Англии тех, кто когда-либо позволял себе оценить по достоинству красоты собственной природы подобным образом!

Но будь то на тех возвышенных берегах, у самой ли воды или где бы я ни блуждал среди их зеленых убежищ, я сознавал одно горькое разочарование. Я снова и снова повторял те заученные в школьные годы стихи, в которых Коллинз оплакивает поэта «Времен года»:

«Память часто придет на берег,

Где в летние венки рядится Темза,

И часто задержит усталое весло,

Чтобы велеть его кроткой душе покоиться».

Где же «та могила» и где «тот белеющий шпиль»? С некоторой досадой следовал я по указателям в самые унылые закоулки городка и в модернизированную церковь на неромантической улице, где предавался монологу над жалкой латунной табличкой посреди горы церковного хлама: «В такой могиле покоится твой друид!» Забавно наблюдать на нескольких квадратных дюймах никчемного металла, столь же лишенного искусственной ценности, сколь и внутренней значимости, с каким тщеславием человек высокого рода ухитрился вписать собственное имя столь же крупными буквами, как и имя поэта. «Граф Бьюкен, не желая, чтобы столь добрый муж и столь сладостный поэт остались без памятника, обозначил место его погребения и т. д.» — таковая гласит надпись. Граф по крайней мере обладает заслугой точного выражения характера своей дани, ибо она лишь обозначает место, и не более того. Можно было бы подумать, что шотландский вельможа мог бы поскупиться на несколько гиней ради сотворения чего-то лучшего для могилы своего соотечественника.

Мимолетный взгляд на Туикенем и на шпиль церкви, где погребен Поуп, — вот всё, что я позволил себе в честь барда, чьи безупречные стихи не служат оправданием частой безнравственности и язычеству его чувств. Любопытный и отвратительный факт заключается в том, что его череп был похищен и ныне принадлежит френологу. Я мельком увидал из окна поезда Дачет-лейн, прославленную приключениями Фальстафа с корзиной для белья, и так вновь очутился в Виндзоре! Я сделал остановку между поездами, чтобы еще разок насладиться прогулкой по крепостной террасе и еще раз взглянуть на Итонский колледж, а затем поспешил в Оксфорд на церемонию Вручения дипломов. Я принял гостеприимство моих друзей из Магдалины, которые поселили меня в комнатах, некогда занимаемых епископом Эксетерским.

Во время своего визита я не преминул повидать знаменитого доктора Пьюзи, который показался мне моложе, чем его обычно представляют. Его облик не выказывает ничего эксцентричного или аскетического, а манеры свойственны джентльмену, чувствующему себя непринужденно в обществе ближних. У него есть друзья и враги в Оксфорде, как и повсюду, однако все, кажется, относятся к нему с уважением как к человеку благочестивому и ученому. Впрочем, для меня он был меньшей диковинкой, поскольку я всегда считал применение его имени к великому движению 1833 года лишь проявлением народной прихоти. Его доля в нем оказалась меньше, чем у многих других; ни слава его благих дел, ни позор дурных не принадлежат ему в какой-либо превосходной степени. Его ход оставил его вместе с прочими далеко позади теперешних интересов движения; и то, что клеймилось как «пьюзизм», представляет собой, пожалуй — если очистить от крайностей немногих фанатиков и софистов, — английскую фазу всемирного возвращения к принципам, составлявшим саму жизнь христианства задолго до возникновения папизма и за века до того, как он породил протестантизм через свою бурную реакцию.

ГЛАВА XXXI.

Оксфорд и Кембридж.

Я видел Оксфорд во время каникул, а теперь вновь в учебную пору; мне довелось посетить его Энкению. Это событие привлекает в Университет множество выдающихся лиц, и удовольствие от обедов и завтраков в залах колледжей, а также в частных компаниях значительно усиливается подобным пополнением круга именитых обитателей. Церемонии в академическом театре меня горько разочаровали. Вообразите открытое пространство, заполненное облаченными в тоги студентами и их друзьями, окруженное ярусами лож с дамами, над которыми, близ потолка, возвышается третий ярус, полный младшекурсников. Профессора и доктора в мантиях восседают по обе стороны от Вице-канцлера на одном из краев театра, в месте, представляющем собой нечто среднее между рядом лож и оркестром. В присутствии дам и столь почтенных и благоговейных старцев естественно ожидать чинности от всех участников; но хотя я часто читал о тех безумствах, кои студенты позволяют себе во время подобных мероприятий, признаюсь, я не был до конца готов к чрезмерному и затяжному буйству происходящего. Ожидая начала церемонии, было вполне уместно посмеяться приветствиям юношей, поочередно выкрикивавших имена излюбленных общественных деятелей, или их шиканью, когда имена «лорда Джона Рассела» и «кардинала Уайзмена» предлагались для заслуженного осмеяния. Но когда почтенный Вице-канцлер снова и снова поднимался, чтобы начать, а его голос заглушался неистовыми криками сидевших наверху парней, я стал думать, что шутку завели немного слишком далеко. Имели место некоторые пропуски привычной музыки, и дабы восполнить этот пробел, поднялись те легионы юношей и затянули хором «Боже, храни Королю» — строфу за строфой, пока доктора не стали выглядеть на редкость нелояльно в своем нетерпении. Крейвеновскую речь произнес Университетский оратор, и я особенно желал отметить его произношение латинских слов, равно как и общее достоинство выступления, в коем некогда на подобном же торжестве столь блестяще проявил себя епископ Лоут. Но, полагаю, я не преувеличу, сказав, что едва ли можно было расслышать хоть одно целое предложение от начала до конца. Оратора преследовали самые разные выкрики с момента его появления до самого окончания. В какой-то момент чрезвычайно дерзкая колкость вызвала всеобщую улыбку. Оратор разгорячился во время речи, и лицо его совершенно покраснело, из-за чего какой-то гнусный первокурсник выкрикнул: «Умоляю, остановитесь; мне делается жарко от одного взгляда на вас». Несколько выдающихся лиц — епископов, генералов и людей науки — были представлены к присуждению степени доктора гражданского права, и тогда я полагал, что гостеприимство Университета послужит щитом для именитых особ от докучливости столь несвоевременного веселья. Но не было никакого утихомиривания, и когда был представлен сэр У. Пейдж Вуд, раздался веселый возглас «inutile lignum», над которым никто не смеялся так сердечно, как сам виновник. Воистину, думал я, если бы сие было неслыханно в Англии и лишь значилось в книжке какого-нибудь странствующего Диккенса о том, что он видел в Америке на вручении дипломов в Гарварде, как неизбежно фигурировало бы это в рецензиях и газетах в качестве убедительного факта против деструктивных тенденций демократического образования! В Оксфорде это почитается простым излиянием юношеского веселья, коковым оно в действительности и является: и все же, если «Энкения» и «Сатурналии» не синонимы, волей-неволей приходится признать, что этот обычай лучше соблюдать при нарушении. Добавлю, что во время чтения поэмы младшекурсником его товарищи проявили больше уважения, и буйство на время утихло — подобно тому, как утихло волнение в Эфесе по слову городского писаря. Юный поэт произносил свои стихи на той же трибуне, где некогда стоял Реджинальд Хебер, очаровывая всех слушателей своей поэмой «Палестина».

Легкая закуска в великолепном новом зале Пембрука, в которой наряду с другими гостями участвовало множество дам, придававших залу необычайно нарядный вид; обед в Ориэле, а после — игра в шары и прочие забавы в саду Эксетера; и, наконец, весьма приятный вечерний прием у Магдалины — таковы были прочие занятия того дня, в течение которого я с огромным удовольствием предавался общению с окружавшими меня людьми. Меня особенно порадовало созерцание энтузиазма посетительниц Оксфорда, многие из которых прибыли сюда впервые и были знакомы с этим местом хуже меня. Для меня было внове испытать удовольствие от роли цицерона и объяснять группе английских дам чудеса Университета.

На следующее утро, после завтрака в Мертоне и ленча в колледже Иисуса с добрыми друзьями, готовившимися покинуть Оксфорд на время Долгих каникул, я в компании некоторых из них отправился в Бедфорд, откуда сел на дилижанс до Кембриджа. Я думал о Джоне Баньяне, который некогда сидел в здешней уездной тюрьме и там создал свое чудесное аллегорическое творение; а когда мы начали путь вдоль берегов Уза, я думал о Уильяме Коупере, одном из первых отдавших должное его благочестию и гению. Если Церковь Англии, разделив порок того времени (и покарав других куда более мягкими кампаниями, нежели те, что обрушили на нее паписты и пуритане), в некоторой степени была сопричастна его гонениям, то следует признать, что в конце концов она воздала ему по заслугам. Он обязан своим освобождением заступничеству епископа Линкольнского, а Коупер и Саути закрепили печатью и пустили в ход золото его гения. Мне жаль, что его не приняли в дом епископа Линкольнского, не сделали диаконом и тем самым не исцелили от ошибочного энтузиазма, бывшего очевидно несчастьем лудильщика, а не истинным направлением его натуры.

Наш путь пролегал через унылую и равнинную местность, и мало что могло оживить его, кроме беседы с молодым оксфордцем, направлявшимся посмотреть на соперничающий университет. Студент из Кембриджа, возвращавшийся из Оксфорда, вел с ним добродушный спор в пользу своей альма-матер. Мы проехали через Сент-Неотс, где я вновь вспомнил Коупера; увидали на расстоянии каких-то двадцати миль величественную громаду Даремского собора и наконец поприветствовали прекрасное видение Королевского колледжа, выделявшегося среди прочих академических обителей Гранты. Было четвертое июля — и мысли о совершенно иных событиях, переживаемых моими друзьями в Америке, неотступно кружились в моей голове. Здесь об этом не помышляли, хотя день этот оставил свой след в Великобритании и во всем мире. Было ли то днем мятежа? Вовсе нет; разве что день, возведший Вильгельма Оранского на престол Англии, таковым является. Наши отцы перестали быть англичанами, ибо продажное и некомпетентное министерство решило, что они больше не смеют быть свободными людьми. Благодарю Бога, что мы больше не находимся во власти таких лиц, как лорд Джон Рассел и сэр Уильям Молсворт. Так размышлял я, стоя впервые в почтенном Кембридже, где получали образование некоторые из моих предков и где я ощущал некоторую несправедливость в лишении меня сыновнего права чувствовать себя как дома.

Кембридж не разочаровал меня — скорее наоборот; и он рос в моем восприятии с каждым часом пребывания там. Одним из моих первых визитов стали поистине поэтичные дворы колледжа Гонвилл-энд-Киз, где необычайное причудливое изящество трех его ворот очаровало мои взор и воображение. «Смирение предваряет славу» — и здесь сия пословица переведена на язык архитектуры. Прежде чем выйти через ворота чести, должно пройти через ворота смирения и ворота добродетели. Странно, что благодетельный основатель этого колледжа, подобно доктору Фаусту в Германии, оставил свое имя создателям легенд и баснописцам, а тем самым и комедии, и «Виндзорским насмешницам».

Благородный близнец Оксфорда определенно уступает по внешнему виду, который он впервые являет страннику, и все же с самого начала капелла Королевского колледжа представляет собой великолепное зрелище, коего даже Оксфорд мог бы почти позавидовать своей сестре. Я глубоко сожалел, что прибыл в Кембридж во время каникул, когда на месте находилось сравнительно мало студентов. И все же, столь сильно привыкнув к академическим нравам в Оксфорде, казалось почти излишним делать что-то иное, кроме как созерцать тихую жизнь Кембриджа, дабы постичь ее в той же мере. Различия между университетами поистине многочисленны, и все мои предрассудки на стороне Оксфорда; но даже после беглого внешнего осмотра ее соперницы и долгих бесед с ее преданными питомцами я легко могу понять их привязанность к ней, гордость ее репутацией, а также их твердую уверенность в ее превосходстве. В самом деле, для американца недавнее избрание столь неподходящего лица, как принц Альберт, своим канцлером вещь удивительная; и не сулит университету ничего хорошего то обстоятельство, что принц уже стремится скроить его по возможному подобию Бонна — своей собственной пахнущей чесноком, носящей блузы и курящей трубки альма-матер в Тейчланде. Но с другой стороны, яростное сопротивление, оказанное этой мере в смелом противовесе даже явным пожеланиям любимой королевы, приводится многими кембриджцами как доказательство преданности великим принципам, коими они имеют основания гордиться. У них есть тысяча лучших поводов гордиться своим университетом, и хотелось бы, чтобы их канцлер, в остальном столь достойный, обладал способностью ценить и чувствовать их хотя бы наполовину так горячо, как это делает из глубины души иной американец!

Кембридж показался мне более старым и менее современным местом, чем Оксфорд. Его улицы образуют лабиринт, и многие из них являют вид скорее континентальной, нежели островной Европы. Одним из первых поразивших меня предметов стал водопровод, воздвигнутый тем самым «стариком Хобсоном», коего воспевает Милтон и от которого происходит поговорка «выбор Хобсона». Он был извозчиком и держал лошадей напрокат, но заставлял кембриджцев брать ту лошадь, что стояла ближе к конской двери, когда бы они ни приходили нанимать. Он несомненно был примечательным человеком, ибо какой еще извозчик удостаивался бессмертия благодаря памятнику в Кембридже, практичной поговорке и упоминанию в стихах такого поэта, как Милтон?

Поскольку средства информации о Кембридже доступны каждому, а живописность его колледжей и садов знакома по гравюрам, я избавлю читателя от подробностей, кои могли бы показаться повторением оксфордских. В колледже Сент-Джонс, который его собственные питомцы, как утверждают, считают самим университетом, капелла показалась мне, несмотря на ее скромность и простоту, весьма привлекательным местом. Ее «окна неприсягнувших» и прочие мемориалы оживляют множество исторических имен. Не знаю, почему за джонсианцами закрепилось пиндарическое прозвище «свиньи», но это так; и удивительно красивый мост через Кем, соединяющий его четырехугольные дворы и залы, соответственно заслужил шутливое наименование «Истмуса Суэцкого». В прелестных прилегающих садах я сорвал лист с серебристого бука, посаженного, как говорят, Генри Мартином, и послал благословение его памяти. Один из феллоу Тринити-колледжа любезно взялся показать мне достопримечательности своего колледжа, и они поистине грандиозны. Библиотека представляет собой Вальхаллу литературных героев, сынов Тринити, чьи бюсты украшают алькове; а статуя Байрона работы Торвальдсена является великолепным дополнением к ее художественным сокровищам, которые в целом не нанесут здесь вреда, будучи изгнаны из Вестминстерского аббатства добродетельным отвращением к представляемому им дерзкому богохульцу и тем самым отмечены столь же глубоким позором, сколь привлекательны в ином отношении. Среди реликвий этой коллекции были две такие, кои всякий человек обязан созерцать с благоговением: прядь волос сэра Исаака Ньютона и подлинные рукописи «Потерянного рая» и «Лицидаса»! Затем — в капеллу; ту самую капеллу, которую с тех пор, как я прочитал «Записки жизни доброго человека» в школьные годы, я страстно желал увидеть и в которой часто мечтал молиться в студенческие годы. В преддверии капеллы стояла та статуя Ньютона, что столь прекрасно описана автором как привлекающая меланхоличное внимание чахоточного юноши, когда он проходил мимо нее в последний раз в своей белой ризе и признавался, что она слишком уж стала его кумиром в этом доме Божьем, наполняя его энтузиазмом поклонения гению, когда ему следовало думать лишь о своем Создателе. Я никогда не забуду трепет взволнованного воображения, с коим воспринял первые впечатления о Кембридже, читая ту повесть о Синглтоне: и ныне все они ожили, когда я стоял на этом самом месте.

Среди достопримечательностей малых колледжей я не должен забыть упомянуть капеллу колледжа Иисуса, которая недавно подверглась капитальной реставрации и являет собой один из прекраснейших образцов возрожденного средневекового искусства из всех, что мне доводилось видеть. Это творение искусного джентльмена из этого же колледжа, поддержанное до некоторой степени добровольными пожертвованиями студентов. Ничего подобного из виденного мною в Оксфорде нельзя сравнить с этой изысканной ораторной. Я отправился в колледж Христа и увидел шелковицу Милтона — милый памятник его лучших дней; тех дней, когда он был «дамой своего колледжа» по юношеской прелести и первым человеком в нем благодаря гению, родившему «Лицидаса», и незамутненным чувствам, способным еще ценить «высокие сводчатые кровли» и «ученые клуатры», коими он был там окружен. Счастлив был бы он, сохранив это юношеское сердце! Тутовник подперт, словно старик на посохе, и защищен от непогоды свинцовым сюртуком, но вскоре перестанет быть последним живым существом, связывающим нас с именем Милтона.

Что за место Кембридж, если его второстепенные колледжи вызывают в памяти такие имена! Проходя мимо того, что некогда было Беннет-колледжем, я думал о стихах Коупера, посвященных его брату. Там же находился Пембрук, навевающий мысли о Брамхолле и Эндрюсе — об Эндрюсе, которого даже Милтон мог хвалить, несмотря на то, что тот был прелатом. Там был Питерхаус, напоминающий мне о добром старом Косине. Пуще всего — там был маленький Киз (произносится как Кис), где Джереми Тейлор, бедный задарщиковый студент и сын цирюльника, столь часто хаживал туда и обратно под его причудливыми старыми воротами, нося в себе душу, которую в последующие годы он излил, подобно второму Златоусту, создав сокровище на все времена. Мне жаль сказать, что там есть другой колледж, пробуждающий ненавистное имя Кромвеля — человека, разжигавшего те пламенные угли, в коих золотое сердце Тейлора и сердца тысяч других были превосходно очищены и семь раз переплавлены.

Музей Фицуильяма представляет собой благородное собрание античной скульптуры и архитектурных реликвий с библиотекой и живописью, великолепно размещенное в здании, которое служит великим украшением Кембриджа, хотя и возведено в современном вкусе, в греческом стиле, более подобающем содержащимся в нем предметам, нежели месту, в коем оно находится. Гораздо большее удовольствие доставило мне, однако, посещение знаменитой круглой церкви, которая недавно была отреставрирована и чье название, Святого Гроба Господня, относит ее к эпохе крестовых походов. Но как мне рассказать о капелле Королевского колледжа? Мне не посчастливилось застать ее заполненной облаченными в белые ризы студентами, но само ее обличье стоило зрелища. «Такая устрашающая перспектива» — поистине! Такие оттенки сквозь такие окна — такая резьба — такая крыша! Она вздымается и простирается над вами столь же легкая, как паутина, и все же это сплошной массивный камень, а ее конструкция — архитектурное чудо. Я взобрался на крышу и гулял по этому же своду, как по сплошной каменной мостовой. Она собрана на основе математических фигур и чистых научных принципов; однако современные архитекторы ломают головы над их объяснением. Над этим находится другая крыша, открытая непогоде, откуда открывается прекрасный вид на город и окрестности. Прогулочные дорожки и аллеи лип, простирающиеся перед Королевским колледжем и соединяющиеся с угодьями Тринити и Сент-Джонс, не уступают ничему в Оксфорде и единодушно признаются кембриджцами превосходящими луга Крайст-черч и аллеи Магдалины. Я прогуливался среди великолепных лип в саду Тринити, которые вполне могут оправдать мнение студента о том, что ни у одного другого колледжа в мире нет столь прекрасных садов и деревьев. Что же касается реки Кем, то ее прекрасные мосты, к сожалению, отражаются в весьма вялом и грязном течении, именуемом «серебристым» лишь поэтической лицензией.

Обедая в зале Тринити, я был потрясен возвышенными ассоциациями такого места, иллюстрируемого окружающими портретами. Повсюду висели изображения великих исторических сынов этого колледжа: здесь Пирсон, а там Барроу; а перед нами, покуда мы сидели за трапезой, предстали Бэкон и сэр Исаак Ньютон. Каких детей взрастила эта Мать — не для себя, но для всего человечества! И вот что я скажу в пользу Кембриджа по сравнению с Оксфордом: если среди архитектурного великолепия последнего почти забываешь о славе его сынов, то в Кембридже на каждом шагу вам напоминают, что ее главные сокровища — это порожденные ею великие мужи. Нельзя, конечно, приписать всю заслугу ей одной: она была неизменно счастлива; но когда ее дети — Бэкон, Ньютон, Милтон, Тейлор и звезды в созвездиях едва ли меньшей величины, какой университет в христианском мире может назвать себя высшим? Если у Гранты и есть ровня, то на земле нет ничего выше нее.

ГЛАВА XXXII.

Тур по соборам — Граница.

Тур по соборам лежал теперь между мной и Шотландией, к которой я начал быстро прокладывать путь. Всё виденное мною в архитектуре обещало стать лишь прелюдией к тому, что еще ждало меня впереди среди великолепия Или, Питерборо, Линкольна, Йорка и Дарема. Читателю невозможно передать то чувство разнообразия и вечно нового восторга, с какими эти сменяющие друг друга чудеса зодческого искусства запечатлевались во мне по мере того, как я переходил от одного к другому день за днем; но я коснусь особых характеристик каждого в полной уверенности, что самое поразительное в древних исторических памятниках вроде этих никогда не утомляет голову, наделенную как глазами, так и мозгом.

Поезд быстро домчал меня до Или через болотистую местность, не представлявшую ничего интересного, кроме виднеющихся вдали башен, что вырастали всё выше по мере того, как мы приближались к маленькому городку. Сколь не похож этот железнодорожный подъезд на воспетый Вордсвортом:

«Приятная музыка плывет над озером,

От монахов в Или, поющих высокую службу,

Пока проплывает мимо король Канут!»

Я застал это великолепное творение отчасти в руинах, отчасти в процессе прекрасной реставрации; и поскольку настил хора был разобран, я увидел каменный гроб, в коем, возможно, покоятся кости одного из тех самых монахов, что пели во дни короля Канута. По моей просьбе один из рабочих приподнял крышку гроба, и там лежали череп и кости старого церковника, причем первый был совершенно цел; или, может быть, это была сама святая Этельдреда, начавшая свое строительство здесь в седьмом веке. Если так, то они реставрируют ее творения в девятнадцатом веке в духе более благородном, нежели тот, который она могла вообразить. Реставрация поистине великолепна, и будущий посетитель найдет хор Или одним из самых впечатляющих храмов в христианском мире. Что за эпоха реставраций наступила в Церкви Англии! Это более благородная реформация, чем та, что была триста лет назад, ибо та по необходимости являлась временем спешки и сокрушения. Ныне в действие приводится спокойное созидание, прочно удерживающее все ранее приобретенное, но придающее ему завершенность, которая тогда была невозможна. И сии вещественные реставрации суть лишь символ великого духовного пробуждения, относительно которого у каждого исследователя английской истории должна храниться одна горькая мысль, коию нельзя забывать. Заключается она в том, что, не будь пуритан, всё это было бы совершено еще в семнадцатом веке! На арене тогда выступали великие и лучшие мужи, нежели те, что живут ныне, и всё, что эпоха Виктории совершает ради Христа, было в сердце короля Карла. Невозможно сказать, сколь благотворными могли оказаться результаты для Вселенной, окажись Церковь Англии в состоянии склонить Церковь Франции к союзу в 1682 году. Всё, что мы можем сказать в противном случае, — это то, что, как бы ни декламировал Маколей, прогрессивная свобода утвердилась бы в Англии и без парадоксального вмешательства Кромвеля, тогда как в качестве прямых результатов пуританства нам не осталось ничего, кроме нескольких социнианских общин и «Билля о молитвенных домах диссидентов».

Массивность одних частей этого собора и легкость с грацией других производят глубокое впечатление. Его протяженность огромна, а перспектива «уходит вдаль». Среди древних памятников я провел час в созерцании, покуда свет заходящего солнца, проникая сквозь фонарь и окна верхнего яруса, озарял всё внутреннее убранство мягким и меланхоличным сиянием, удивительно гармонирующим с неизбежно навеваемыми им размышлениями.

Питерборо показался мне еще одним сонным городком, а собор — прекрасно расположенным, с епископским дворцом неподалеку. У него суровый, но величественный экстерьер, и он возвышается над окружающими деревьями и крышами подобно какому-то божеству. Он совершенно свободен от посягательств со стороны прочих зданий; однако его ограда, или приход, охраняется кольцом домов пребендариев и прочих церковнослужителей с башенными и арочными воротами, которые словно предписывают благоговейный подход к священному месту. Я опускаю техническое описание архитектуры, но должен уделить некоторое внимание воскресному дню, проведенному там, и одной-двум мелочам, которые глубоко меня тронули.

Покуда колокола гремели к утренней службе, я стоял в нефе, полностью погруженный в созерцание его простой, но массивной величественности. В сопровождении учителей вошла процессия детей — судя по всему, воскресная школа. Я наблюдал за этим малым шествием, ввивавшимся между колонн и направлявшимся к левой стороне хора. Следуя за ними, я увидел, как они вошли в хор через небольшую боковую дверь, и при каждом шаге в него каждая детская ножка ступала на каменную плиту, в центре которой находилась небольшая латунная пластинка, не превосходящая размером человеческую ладонь. Когда все вошли и опустились на колени в своем смиренном строю, я приблизился и наклонился, дабы узнать, над чьим же прахом они ступали. Я прочел несколько слов, но они поразили меня словно удар электрического тока: «Королева Екатерина, 1536!» Здесь, стало быть, покоится та гордая дочь Арагона, чья скорбная история оставила след на судьбах народов и всего христианства! Сцена из Шекспира встала перед моими глазами — Папа, кардиналы, принцы, Генрих VIII. Этот камень скрывает всё, и крестьянские детишки переступают через него так легко, будто угасшая здесь жизнь была столь же простой, как их собственная!

В симметричной точке на другой стороне лежит точно такая же плита над другой усыпальницей. Тело было перенесено в Вестминстерское аббатство; но первым его упокоением было это место. Латунная табличка была сорвана, но некогда на ней значилось: «Королева Мария, 1587» — ибо здесь бедная королева Шотландии была предана земле, обезглавленная и разлагающаяся в погребальных одеждах, через полгода после того рокового дня в соседнем замке Фотерингей. Дата ее погребения служит лучшим оправданием перенесенной ею суровости, хотя ничто не может извинить грех Елизаветы. То был год перед Испанской армадой; и ныне известно, что еще за два года до этого она отдала свое королевство Филиппу II, приглашая этого кровожадного фанатика учредить инквизицию среди ее шотландских подданных и лишая собственного сына его прав. Таково было ее преступление против собственного народа, направленное тем не менее более всего против Англии ее фанатичным усердием. Между этими скорбными гробницами королевы Франции и дочери Испании я молился в тот день и принял Святое Причастие на утешение себе. Ангемом звучал знакомый мотив Моцарта, который мы поем в Америке как рождественский гимн на слова из Псалтири: «Quam magnificata opera tua!» Епископ Питерборо был проповедником, и я слушал его снова во время вечерней службы. Выходя из нефа через западный вход, видишь странное изображение у стены — могильщика с лопатой в руке. Под ним прочтешь: «Р. Скарлетт, умер в 1594 году, на 98-м году жизни». Он похоронил двух королев и жителей города дважды, как узнаешь из приложенных неказистых рифм. Видали ли вы такого «короля пик»?

На следующее утро я узрел «Линкольн на его державном холме» и услышал Великого Тома, «гудящего неспешно тяжким раскатом». Реставрационные работы, производившиеся в хоре, перенесли богослужение в небольшую капеллу близ западного конца; но пение было очень мелодичным и строгим, хотя и совершенно без церемоний. Утро я посвятил осмотру этого образца искусства, который нравится мне тем больше, что он отчасти служит памятником англиканских свобод, отстаивавшихся в средние века против римского понтифика. Центральная башня — творение храброго старого епископа Гроссете в тринадцатом веке. Он был предшественником Уиклифа и Кранмера в бросании вызова Папе, и вопреки папским анафемам мирно скончался в обладании своей епархией. Всяческий почет его благочестивой памяти.

Принято безудержно восхищаться западным фасадом этого собора, но признаюсь: при всем том, что вызывает восхищение в его отдельных частях, в целом он кажется мне плохо скомпонованным. Башни, в особенности, производят впечатление лишенных единства с массой архитектуры, за которой они возвышаются, словно из-за ширмы, чей широкий прямоугольный фронтон скрадывает кажущуюся высоту. Лишь при взгляде с подножия холма вся архитектурная громада поражает воображение своей величественностью, горделиво возвышаясь над прильнувшим к ее подножию городом. Все это сооружение дарует изучающему архитектуру любые наслаждения сего искусства как внутри, так и снаружи; но таковы были осквернения, претерпетые им от кромвельцев, что немногие из тех великолепных рак, которыми оно прежде славилось, уцелели на радость рядовому посетителю. В клуатрах недавно обнаружили римские остатки: в частности, мозаичный пол, какой путешественникам так часто показывают в Италии. «Дом еврея», так называемый реликт средневекового искусства, показался мне более интересным в связи с легендой о маленьком мученике, покоящемся в соборе и прославленном Чосером в «Рассказе приорессы».

Город Йорк производит внушительное впечатление, венчаемый славой своего огромного минстера и обнесенный, подобно Честеру, древними валами, почти кольцом охватывающими город. Как своеобразна мысль о том, что Константин Великий был уроженцем Йоркшира, родившимся в этом городе в 272 году нашей эры! Здесь же в 307 году скончался его отец, и он унаследовал империю, отправившись реформировать языческий Рим, подобно тому как, надеюсь, дух Англии уже ныне направился делать то же самое с Римом папским. Здесь же умер император Север, безуспешно пытаясь примирить своих сыновей Каракаллу и Гету. Среди памятников Римского форума эти имена впоследствии напоминали мне о Йорке; в то время как по ту сторону широкой Атлантики необъятный город, где я вырос, всегда служил мне ее мемориалом. С какими размышлениями я обошел по всему периметру ее стены, созерцая город, старинный замок и окрестные пейзажи, а затем плыл по реке внизу! Прекрасные руины старого аббатства близ реки до сих пор радуют антиквара; но, бегло осмотрев их, я поспешил к собору.

Западный фасад собора достоин своей необычайной славы. Грубоватые черты множества соборов сменяются здесь тем, что могло бы показаться идеализированным совершенством их простых деталей. Единство, которого не хватало в Линкольне, казалось здесь полным и цельным; а богатый и изящный ажурный орнамент, покрывающий его, производит впечатление сложной кружевной ткани, наложенной на камень после того, как основная часть была завершена. С других точек зрения впечатление менее грациозное и более величественное. В целом его воздействие возвышеннее, чем у любого другого собора, который мне доводилось видеть; и даже в Милане я не мог не сказать себе, глядя на его удивительный Дуомо: «в конце концов, по сравнению с Йорком, это лишь прекрасное чудовище». В нем есть нечто воплощающее идею собора в его образцовой форме; и это очарование, которого недостает многим другим храмам его класса. В просторном хоре служба подействовала на меня сильнее, чем где бы то ни было в другом месте, за исключением, пожалуй, Кентербери, — насколько это зависело от возвышающего влияния чистой архитектуры, осознанно ощущаемой и используемой для облагораживания жертвы хвалы и молитвы. Осмотр капитула, клуатров и гробниц увлек меня меньше, чем неоднократные попытки охватить взглядом широкий размах интерьера и оживить его видениями того, чем он еще может стать, когда деканы и каноники осознают всю огромную ответственность своих возможностей трудиться во славу Божью. Тройственный тон службы и раскаты органа даже сейчас придают крылья богослужению, когда гимн взмывает под этим высоким сводом и замирает в глубокой тишине нефа или разливается среди проходов и колонн многократными отзвуками и волнами гармонии; но о, каким небесным было бы его воздействие, если бы хор и неф составляли единое целое и были заполнены коленопреклоненными тысячами людей, единодушно возносящих свои голоса в сокрушительной общей молитве Англиканской церкви! Один мой друг, который однажды присутствовал в Йоркминстере в воскресенье, ощутил нечто весьма близкое к тому, что я пытался вообразить. Собрание верующих увеличилось за счет нескольких полков солдат, которые, казалось, принимали участие в богослужении, и их яркие мундиры, когда они опускались на колени на мозаичный пол, обретали еще более богатый блеск от цветных лучей, струившихся из высоких окон, где кроткие святые и могущественные государи словно оживают в сиянии своих портретов.

Ранний отъезд на следующее утро, короткая поездка на поезде, затем двухмильная поездка в дилижансе и прогулка по полям привели меня до завтрака к С—— пасторату, где меня ждал радушный прием со стороны моих знакомых из Малверна. Добрая хозяйка пастората спланировала для меня день, и хотя собирался дождь, она посмеялась над мыслью отменять поездку по этой причине. Американка едва ли подумала бы об этом даже в хорошую погоду, поскольку экскурсия предполагала изрядную пешую прогулку. Мы отправились в пони-экипаже в Рипон, где у меня было время для беглого осмотра минстера, недавно ставшего собором. Это строгий образец раннеанглийского стиля, представляющий большой интерес для исследователя, но дающий очень мало поводов для рассказа, если только не принять объяснение Кемдена относительно игольного ушка святого Вилфрида в крипте. Это узкое отверстие в кладке, сквозь которое иногда требовалось проходить дамам, когда, как говорит Фуллер, «те, кто не мог продеть иголку, кололи собственную репутацию».