«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Когда они резали за трапезой

В своих перчатках из стали,

И пили красное вино сквозь забрало шлема;

и когда, по мере того как кто-либо поднимал руку, чтобы выпить, считалось необходимой предосторожностью, чтобы другой встал и защитил его от удара под пятое ребро. С меньшей церемонностью этот обычай до сих пор сохраняется в залах Оксфорда; но там, где в нем принимают участие дамы, он несомненно является прекраснейшим украшением пиршества.

Вместо обычного благодарения после трапезы у входа в зал появилась группа певцов из мужчин и женщин и благоговейно спела небольшой гимн, причем все присутствующие встали. Его светлость сообщил тогда собравшимся, что «по случаю приема своих гостей в Мэншн-хаусе он имеет привилегию отменить все правила, кроме тех, которыми управлялись древние пиршества города Лондона, одно из которых позволяло ему просить дам остаться за столом и надеяться на продолжение чести их общества в течение вечера». После этого бархатистого предисловия он произнес первый тост с подобной же мягкостью, и затем распорядитель тостов провозгласил: «Милорды, леди и джентльмены, лорд-мэр провозгласил тост за Королеву». Все встали и выпили за здоровье монарха, после чего последовало «Боже, храни Королеву», которое было спето от всего сердца. «Пожалуйста, наполните ваши бокалы для следующего тоста», — звучало постоянным призывом распорядителя тостов в течение следующего часа, и всякий раз тост объявлялся с такой же торжественностью, причем следом звучали речи и музыка, превосходившие все ожидания. Досточтимый архиепископ, чей парик придавал ему почтенный вид прошлого столетия, был необыкновенно удачен в своем ответе на обычные комплименты в адрес преосвященнейших владык, которые все стояли, пока он говорил от их имени. Епископ Винчестерский, его младший брат, носивший знаки прелата ордена Подвязки, производил весьма великолепное впечатление. Епископ Оксфордский также носил свое украшение как канцлер этого ордена; и я заметил, что по таким случаям он всегда носит его обращенным лицевой стороной с розеткой, тогда как во время богослужения поверх епископского облачения выставляется другая сторона, что весьма уместно, поскольку она состоит из жемчужного фона с простым крестом, как на фамильном гербе. Пустяковый факт! И все же тот, кто пристально наблюдает за особенностями Церкви, столь тесно переплетенной со всеми гражданскими и социальными институтами могущественной империи, был бы глупцом, если бы не пожелал отметить его. Именно с целью точного описания этих процессов в их нынешнем виде я часто ссылаюсь на происшествия, малозначительные сами по себе. Этот обед в Мэншн-хаусе был особенно примечателен в сравнении с духом гражданского банкета в наших собственных крупных городах; и должен признать, что если желательно, чтобы дух христианства проникал во все формы цивилизованной жизни и преображал их, то это сравнение не в нашу пользу.

Угощение завершилось сравнительно рано, и затем я поехал на другое — в резиденцию почтеннейшей мисс Бердетт Куттс на Пикадилли. Здесь, среди других знаменитых мужей, на самом блистательном приеме, который я когда-либо видел, я впервые встретил лорда Нельсона; а затем снова на следующее утро встретил его перед завтраком на ежедневном богослужении в часовне Керзона. Неделя прошла прелестно в частых светских празднествах; и не могу не отметить приятный завтрак у мистера Бересфорда Хоупа и один из тех прекрасно устроенных приемов у сэра Роберта Инглиса, где каждый непременно встречает всех и всё самое приятное. В другой раз за его столом я сидел рядом с лордом Гленелгом и отважился завести с ним разговор на тему гимнов его брата, покойного сэра Роберта Гранта, которые так выделяются в нашем церковном сборнике как своим образованным и утонченным вкусом, так и молитвенным усердием. Он казался обрадованным, узнав о том значении, которое им придают в Америке; и вскоре после этого, вернувшись на свою квартиру, я обнаружил на столе в подарок от его светлости прекрасный экземпляр стихотворений его брата, который я всегда буду высоко ценить.

В течение недели я отправился в Итон — то самое место из всех мест, которое я так долго жаждал увидеть и куда меня теперь пригласили навестить восторженного итонианца. Эта поездка, разумеется, предполагала посещение Виндзора, чьи имперские башни столь великолепно возвышаются над гнездом отборнейшего потомства Англии. Никогда еще у меня не складывалось столь грандиозного представления о моральном величии британской Конституции, объединяющей Церковь, Государство и Общество, как тогда, когда с полей Итонского колледжа я обозревал не имеющую себе равных обитель британского суверена, а затем с террасы замка оглянулся назад на этот рассадник британской юности: его учебные залы, его древнюю часовню, его обширные поля для игр и кристальные воды протекающей меж ними Темзы — подходящий символ радостной юности, шествующей навстречу бременю мира и океану вечности.

Когда Грей смотрел с этой террасы на тот же пейзаж и задумал свою несравненную оду, он сказал все, что следовало сказать, и я не буду пытаться добавить большего. Один лишь вопрос, который он мог только задать, оставлен для ответа нам.

Кто ныне с радостью стремится рассечь

Гибкой рукой твою стеклянную волну и т.д.?

Среди мальчиков, которых он тогда видел бегающими, плавающими, гоняющими обруч и играющими в крикет в старой знакомой обстановке, был и тот, кто впоследствии победил Наполеона. Я видел имя Уэлсли вместе с именами Фокса и других столь же знаменитых людей, вырезанными на дубе колледжа. Там же находились бюсты Хаммонда и Пирсона, а также самого Грея. Знаменитые люди Итона казались окружающими меня легионами. Кто не смог бы обрести мужественность и силу среди таких ассоциаций? Весь день я бродил по этим лугам, а ближе к вечеру отправился по Темзе в компании веселой молодежи, чтобы посмотреть юношескую гонку на лодках на оксфордский манер. О, забава этих счастливых мальчишек! Одна лодка перевернулась, но малыши резво доплыли до берега и побежали домой смеясь. Была пора благоуханного сенокоса. Каждой пейзаж, каждый бриз радовали душу. Когда лодки проносились мимо и эти аристократические юноши налегали на весла, словно чернорабочие, я видел, как в Итоне одинаково развиваются ум и мускулы. Как может быть хилым тело, взращенное на столь упорных упражнениях; как может ум не рождать возвышенных мыслей, когда он предает своим забавам под сенью «тех старинных башен» с одной стороны и этого поразительного замка, возносящего свою гигантскую массу и простирающего величественные стены с другой? Мальчики смотрят направо, и там воспитаны мудрецы, патриоты, герои, священники и князья; они поворачиваются налево, и там их Суверен живет в августейшем уединении; ее императорское знамя реет над донжоном; а под этой торжественной часовней покоятся Королевский Мученик и прах могущественных королей, чьи имена составляют ткань истории.

Я совершил обычный обход замка, но утомлять читателей подробностями, которые предоставляет любой путеводитель, не стану. Для простого показа королевской обстановки в моей душе нашлось мало места, и сами по себе парадные апартаменты показались даже неприятным зрелищем. Но благородная архитектура и несравненное расположение замка, его история и то очарование, которое ассоциации придают каждой башне и окну и всему пейзажу, наполняющему взор, — суть те возвышенные элементы, которыми Виндзор одухотворяет душу и питает воображение. Hoc fecit Wykeham — гласит надпись, которую обнаруживаешь глубоко высеченной на стене одной из башен: двусмысленность, которую амбициозный архитектор, как говорят, истолковал в том смысле, что эта работа стала его созданием, когда его августейший покровитель спросил его, как он осмелился претендовать на замок как на творение и превратить его в памятник самому себе. Но кто может присвоить себе Виндзор? Скромный поэт одной песней присвоил себе его террасу, и каждый камень, и каждый кусок дерева могли бы нести какую-то уместную и говорящую легенду. Я думал главным образом о Карле Первом. Как он любил этот замок! Как он украсил бы его и каким домом достоинства и гения сделал бы его, если бы не пал в злые времена! Это истинно английское сердце билось здесь тепло за несколько недель до того, как оно перестало биться навсегда; и вдоль этой эспланады было пронесено его кровоточащее тело (на которое падал символический снег проплывавшего облака) к его последнему величественному упокоению. «Так шел белый король на покой», — говорит старомодный историк; и когда во время вечерней молитвы в часовне Святого Георгия я размышлял о том, что его священные остатки покоятся внизу, во мне пробудилась привязанность к его памяти, почти подобная личной любви. Умирающие лучи солнца золотили резные украшения святилища и знамена рыцарей; я сидел в одном из киотов возле алтаря и заметил рядом с собой девиз: cœlum non animum mutant qui trans mare currunt. Когда наконец антифон грянул по великолепной часовне — «Восстань, слава моя!», я не мог не откликнуться в душе тем, что подобает, чтобы слава Божия так непрестанно возносилась в палатах Суверена, которого Он столь возвеличил на земле. И какому из ее Суверенов Англия обязана тем, что она ныне не является либо раздробленной Содружеством без Бога и без правления, либо железной деспотией в тисках удачливого узурпатора? Тот, кто спит под этой часовней, говорил, что он умер «мучеником за народ», — и так оно и было. По тому принципу, на коем Маколей приписывает свободы Англии ее Кромвелям, мы могли бы приписать спасение Иуде и Понтию Пилату.

В сумерках я вернулся в Итон и отправился погрузиться в размышления в часовню, отыскав предварительно плиту, покрывающую сэра Генри Уоттона. Затем я направился в один из пансионов дам (со вкусом обставленное жилище), где проживали несколько оппиданов, вместе с которыми я присутствовал на семейных молитвах. Эти оппиданы — дневные ученики Итона, не имеющие комнат в колледже и не пользующиеся его фондами. Они составляют большую часть итонианцев, будучи сыновьями джентльменов и знати, которые, разумеется, не нуждаются в стипендиях. После сладкого сна, прерываемого боем часов и звоном колоколов в Виндзоре, я встал навстречу новому восхитительному дню и вскоре после завтрака посетил богослужение в часовне. Пятьсот пятьдесят мальчиков собрались здесь в качестве молящихся. Богослужение длилось целый час, поскольку это была годовщина восшествия Королевы на престол. Тем не менее в течение всего этого времени эти юноши сохраняли благопричинность джентльменов и молились с христианским усердием. Это благоговение в молитве, как говорят, значительно возросло за последние годы среди итонских мальчиков, многие из которых являются причащающимися. Это делает честь их домам, а также их колледжу. Какое обещание для будущего Империи!

Короче говоря, итонские мальчики, судя по всему, хорошо учатся, хорошо играют, хорошо питаются, хорошо спят, хорошо молятся. Был выходной день, и я отправился на территорию, чтобы посмотреть матч по крикету; я посетил библиотеку, комнаты мальчиков и залы. Это буквальный факт, что они до сих пор чтят «святую тень их Генриха», ибо изображения «кроткого узурпатора» можно найти почти в каждой комнате. Наконец я отправился к реке с другом-итонианцем, разделся и нырнул. Я не мог покинуть это место без заплыва, и потому после борьбы с отцом Темзой вынырнул и вскоре после этого покинул Итон в атмосфере душевного тепла и живого энтузиазма. Если «манеры делают человека», Итон не может не быть рассадником великих людей до тех пор, пока он верен сам себе и Церкви Божией.

Моим следующим визитом стал Хэмптон-Корт, для которого я нашел один день совершенно недостаточным, если свести его к тем реальным часам, которые дозволено уделить осмотру столь дикого скопления естественных и искусственных прелестей и наслаждению их историческим интересом. На территории дворца и в Буши-парке я обнаружил парадное величие, столь всецело подобающее прошлой эпохе и столь необычное в нынешней, что оно исполнило меня чувством глубочайшей меланхолии. Те аллеи каштанов и боярышника, те массивные колоннады и туманные перспективы носят мрачный и тоскливый отпечаток ушедшей славы, при взгляде на который дух мой не мог подняться. Они казались лишь подходящим прибежищем для воздушных эхо, повторяющих вечное «Где?». Ничто из того, что моложе времен королевы Анны, похоже, не принадлежит этому месту. Вы переходите из сцен, в которых не можете не вообразить Поупа, впервые замышляющего свое «Похищение локона», в более ухоженный и строгий уголок, где Вильгельм Оранский, кажется, готов появиться перед вами с жужжащим вокруг него епископом Бернетом и голландской стражей, шествующей в хвосте. Затем вновь Яков Второй с нунцием папы под руку и развязной любовницей, красующейся рядом с ним, словно обещает немедленное явление; когда сцена снова меняется, и жестокий Кромвель оказывается единственным персонажем, которого можно вообразить на этом опустелом пространстве, с отрядом мушкетеров на заднем плане, различимым через затененную арку. Вот величественный зал, где медитативный Карл, как можно вообразить, вздрагивает от эха их шагов; а вот другой, где он в последний раз обнимает своих любимых детей. Там, наконец, находится Зал Уолси, и здесь предстает взору старая Синяя Борода, выводящий Анну Болейн на танец. Он по-прежнему сохраняет свой древний вид и увешан тлеющими гобеленами и выцветшими знаменами, хотя его позолота и краски были недавно обновлены. Древние эмблемы Тюдоров видны тут и там в окнах и узорах, а кардинальская шляпа гордого церковника, который задумывал здешнее великолепие, до сих пор сохранилась в стекле, чья хрупкая красота оказалась менее долговечной, чем его мирская слава.

И все же пусть никто не думает, что великолепие Хэмптон-Корта заключается в его архитектуре. Половина его — просто копия Сент-Джеймса, а другая — глупая новинка голландского Вильгельма. Все это в совокупности, с его парками и историей, — вот то, что чувствуешь и чем восхищаешься. Я не уверен, не представал ли передо мной Королевский Джейми с его епископами и пуританами по обе стороны столь же часто при осмотре здания, как и что-либо иное; и для него и его Конференции это место кажется вполне подходящим, имея что-то от Холируда и нечто схоластическое или коллегиальное. Королева Виктория должна была бы передать его Церкви в качестве колледжа для бедняков и тем самым добавить достоинства своей благотворительности, которая уже превратила его в зрелище для дорогих «низших классов». Я почитаю Королеву за это снисхождение к народу; и все же, когда я следовал за толпами Джона Гилпинов по старым покоям и наблюдал их бесчувственный взгляд и простодушное восхищение, мне подумалось, что им можно было бы оказать более благородную и масштабную пользу менее несообразным образом. Пожалуй, самой счастливой мыслью было бы сделать его для духовенства тем же, чем Челси является для армии, а Гринвич — для военно-морской службы.

Среди бесчисленных полотен в этих заходах — одни драгоценнейших, а другие отвратительных — наибольшее и самое благоговейное внимание, разумеется, привлекают оригинальные картонные эскизы Рафаэля. Вот висят те клочки бумаги, слегка раскрашенные, но отчетливо прочерченные карандашом и мелом, на которых его бессмертный гений исчерпал свое тончайшее вдохновение! Кто не знает наизусть исцеленного у Красных ворот, проповедь Павла в Афинах, жертвоприношение в Листрах и ослепление Элимы? Это автографы тех возвышенных творений, и сам Ватикан может позавидовать их обладанию Хэмптон-Кортом. Но помимо их антикварного интереса должен признать, что они не обладают для меня привлекательностью прекрасной копии: было бы здорово владеть шекспировским автографом «Гамлета», но кто предпочтет его чтению и изучению пьесы в четком шрифте и на бумаге современного издания? После картонов наиболее интересным я счел старый исторический холст Гольбейна с его картонными фигурами; а следом за ним — чрезвычайно значительную серию, которую можно обнаружить от комнаты к комнате, поскольку она отображает дух английских правлений. Взгляните на этого славного Ван Дейка! Как богатая романтика кавалеров окутывает его мягкие света и меланхоличные тени! Там чувственная эпоха Реставрации проплывает перед глазами в мечтательном колорите Лели. Посмотрите, как старый Неллер ожесточает каждый оттенок и делает каждую линию жесткой, когда он пытается писать для Вильгельма Оранского! Затем появляется Рейнольдс, бросающий лихорадочный блеск на накрахмаленные фигуры и непоколебимые черты георгианской эпохи; и последним из всех — Вест со своими кирпично-красными ганноверцами, предающий само искусство в заложники невыносимой прозе и неисцелимому пивному пьянству своих времен! Тут и там я находил Лоуренса, пронизанного духом счастливого возрождения и сулящего лучшие времена. Коллекции также богаты образцами фламандского и итальянского искусства и разбудили во мне желание, едва ли ощущавшееся ранее в Англии, отправиться в задуманное турне по Континенту.

По пути в Винчестер меня занесло остановиться на час в Бейзингстоке из праздного любопытства увидеть место, где некогда жили некоторые из моих предков. Это дало мне возможность посетить гробницу старшего Вартона, расположенную вблизи алтаря приходской церкви. Из Винчестера я отправился почтовой лошадью в сумерках через холмистые возвышенности, лощины и долины в Херсли, где вошел в церковь и застал мистера Кебла и его викария за совершением вечерней молитвы. Я привез с собой из Хэмптон-Корта чувство подавляющей угнетенности, и, увидев почитаемого поэта в обстоятельствах, столь подобающих его характеру христианского священника, я уже собирался повернуться и уехать обратно в Винчестер, как вдруг возобладало другое побуждение, и я осмелился представиться ему. У меня было предвзятое представление о его благочестии и отрешенности от мира, которое внушало мне трепет и смущало при приближении к нему; и ничто в его сердечности не избавило меня от того, что сковывало мое поведение в его присутствии. Ничто не могло быть проще и естественнее его манер; и все же, в двух словах, это выглядело так, будто Джордж Герберт восстал из могилы и беседовал со мной в непринужденной манере. Он и слышать не хотел о моем отъезде, немедленно сделав меня своим гостем; и с того момента, как я впервые увидел его, до прощания с ним я пребывал как во сне. Ничто не могло быть добрее его гостеприимства; ничто не могло быть прекраснее того зрелища, перед которым я открыл глаза утром и взглянул на его церковь и примыкающий небольшой поселок. Херсли — истинный поэтический дом. Он уединен настолько, насколько это вообще можно вообразить. Англия может содрогаться от тревог, а Херсли об этом и не услышит; и это кажется еще более уединенным, когда узнаешь, что Ричард Кромвель удалился сюда от престола и, состарившись в тихом довольстве, скончался здесь с миром и теперь покоится под церковной башней прямо под окнами викария в окружении всех родственников Кромвелей. Мудрый глупец был этот Ричард! Но подумать только о Кромвеле, мирно лежащем в такой церкви, какую мистер Кебл создал здесь в Херсли! Она была недавно перестроена с самого фундамента, за исключением башни, и ее символика и убранство весьма богаты, хотя отнюдь не избыточны. Текст, нашедший свое воплощение в «Христианском годе», обрел здесь каменную форму. Одно из окон, ставшее даром друзей, представляет собой воплощение этого восхитительного труда и отображает главные праздники, начиная с Обрезания. ВоAузорчатых украшениях консолей мое внимание привлекли прекрасные идеи, проходящие через всю серию и, как говорят, дающие намек на истолкование орнаментов более старых церквей. Воходя в южный притвор, вы замечаете высеченные головы правящего суверена и нынешнего епископа епархии, а затем у дверей — головы святой Елены и святого Августина Кентерберийского. У арки хора находятся святые Петр и Павел, а над алтарем, под аркой восточного окна — фигуры нашего Господа и Его Пречистой Матери. Так от настоящего мысль переносится к прошлому, а от пастырей и правителей через учителей и апостолов — к Христу. Северный притвор являет головы Кена и Эндрюса, Уикема и Фокса, тогда как консоли внешней арки восточного окна несут головы Амвросия и Афанасия. Церковная башня завершается изящным шпилем, а золоченый петух венчает сооружение —

«——чтобы поведать

О том, как, перестав молиться, апостолы пали».

Чувство признательности охватывает меня при каждом воспоминании о моем посещении Херсли, ибо все это время я чувствовал себя незваным гостем, получающим привилегии, которые не в силах отплатить, в то время как мой добрый хозяин выглядел тем, кто не жаждет той дани своему гению, которую обычно приносят простые туристы. Менее значительная личность могла бы польститься тем, что ее разыскивают все путешественники, но вся сердечная доброта викария Херсли не была для меня маской духа, который любит рай благословенного уединения от мира и который лишь доброжелательность может побудить приветствовать странника, желающего увидеть его лицом к лицу и поблагодарить за утешительные влияния и вдохновляющие гармонии его вечных песен.

В Винчестере есть три главных достопримечательности, помимо нескольких имеющих меньшее значение: больница Святого Креста, колледж Уикема и собор. Позвольте мне сначала сказать о школе, своего рода Итоне, но менее аристократичном и, конечно, гораздо менее привлекательном по своему расположению и обстановке. Тем не менее она гордится своим основателем и его соратником-архитектором Уэйнфлетом, а также многими выдающимися именами в Церкви и государстве. Достаточно того, что она взрастила епископа Кена и что его инициалы можно обнаружить вырезанными его мальчишеской рукой на камне клуатров. В часовне больше всего привлекает взгляд великолепное окно с родословной Спасителя, представленной в богатейших цветах и эскизах. Библиотека в пределах клуатров была некогда часовней, предназначенной для месс за упокой душ в окружающих могилах; и, признаюсь, я бы хотел, чтобы она оставалась часовней, в которой могли бы возноситься молитвы и совершаться поминовения усопших во Христе, хотя и не так, как прежде. Не описывая подробно зал или трапезную, я не должен упустить упоминания почтенного временем Гиркоцервуса, или изображения «Верного слуги», которое висит возле кухни и аллегорически изображает те добродетели в домашних слугах, о которых мы, американцы, ничего не ведаем. Это фигура, отчасти человек, отчасти боров, отчасти олень и отчасти осел, с висящим на рту замком и различными другими символами в руках и на теле, причем все это знакомит с весьма ценным характером. Это касается коллежских слуг; но и мальчиков также заставляют помнить об этом, что в течение какого-то времени «они ничем не отличаются от слуги, хотя и являются господами всего». В высоком школьном классе им дополнительно преподают в символах мидо-персидский характер школьных законов. Митра и посох выставлены как награды за ученость и усердие; чернильница и меч намекают на то, что неисправимых ждет вымарывание и отсечение; в то время как розга предполагает единственное средство, известное в школе, не считая окончательного наказания. Под этими спасительными эмблемами итонские мальчики многих поколений читали и размышляли над изречениями, объясняющими их по отдельности следующим образом: Aut disce — aut discede — manet sors tertia cædi! Таблицы школьных законов вывешены с такой же публичностью по обычаю децемвиров. Очевидно, что викемитам не грозит опасность забыть, что «манеры делают человека».

Через живописный луг и вдоль прозрачного ручья я проследовал к больнице Святого Креста, основанной епископом де Блуа семьсот лет назад; тем не менее, в соответствии с волей того прелата, когда я постучал в привратную, мне неизменно преподнесли ломоть хлеба и рог целебного пива, принять и осушить которые в честь его памяти я был в тот момент весьма благодарен. На такую милостыню имеет право каждый, кто обращается подобным образом; а большая благотворительность в определенные часы раздается в том же месте для соседней бедноты. Заведение, в которое я был допущен после столь необычного вступления, представляет собой одно из интереснейших зрелищ, какие я когда-либо видел. Его старые дворы и залы живо напомнили мне Хаддон; мне показали пару кожаных кувшинов как сосуды, которые некогда хранили эль для кардинала Бофорта; но его часовня поистине является памятником превосходящего интереса. Она построена в форме собора и сочетает в себе как саксонские, так и норманнские детали с первыми формальными шагами к стрельчатой арке. Из пересечения двух ее круглых арок, по мнению некоторых, возник Солсберийский собор — вся идея от крипты до сходящейся в точку макушки его шпиля. И почему бы из этого последнего остатка монастырской жизни подобным же образом не возродить истинную идею таких заведений по всему христианству? Здесь живут с десяток бедных и престарелых мужчин, у которых иначе не было бы крова по эту сторону небес. Каждый носит ниспадающее одеяние черного цвета со сверкающим на пелерине серебряным крестом; они называют друг друга братьями; они учатся быть тихими; молитва — их единственное занятие, а в святом месте царят порядок и чистота. Никто не может посетить Святого Креста, не помолясь о том, чтобы Английская Церковь была благословлена сотнями подобных обителей для престарелой бедности и чтобы везде, где в ее общине изобилует богатство, оно было посвящено их возведению.

ГЛАВА XXIX.

Винчестерский собор — Реликвии — Аббатство Нетли.

В Винчестерском соборе я присутствовал на утреннем богослужении в праздник святого Иоанна Крестителя. К сожалению, должен сказать, что и здесь служба отправляется дурно; не то чтобы в ней совсем нечем было насладиться и поныне, но когда поразмыслишь о том, каково должно быть ежедневное богослужение в таком соборе и каким оно могло бы быть, если бы соблюдались соборные законы и если бы священнослужителям была более свойственна святая ревность, остается лишь одно: выразить стыд за то, каково положение дел ныне. Когда же совесть Англии возропщет против столь позорного убожества соборного богослужения и когда же разум Англии пробудится к осознанию того, что эти храмы могли бы сделать для нации при должном служении и управлении? Черта этого собора, которая наиболее поражает чужеземца, — это далеко раскинувшаяся протяженность нефа и хора с их светлыми или сумрачными перспективами сквозь колонны и арки, которые словно умножают его бесконечный эффект. В деталях он также весьма богат, а несколько его памятников являют собой непревзойденное великолепие. Здесь покоится в своей роскошной часовне Уильям из Уикема, чье митрополичье и посольское изваяние, распростертое во весь рост на гробнице, кажется исполненным возвышенного осознания покоя после жизни великих свершений по возведению школ для юношества, колледжей для ученых, палат для принцев, богаделен для бедных и храмов для Бога. Епископ Уэйнфлит покоится не менее пышно в небольшой часовне, или параклисе, изящного убранства, прекрасно украшенной, позолоченной и поддерживаемой в идеальном состоянии стипендиатами его колледжа в Оксфорде. Его изваяние держит в сложенных руках сердце, которое он словно возносит к небесам в страстном отклике на литургический призыв Sursum Corda. Напротив этой часовни высится в парном великолепии часовня кардинала Бофорта; но, несмотря на ее безмятежный вид, под этими торжественными сеньями взираешь на его фигуру с болезненными воспоминаниями о той сцене смерти, которую столь мощно изобразил Шекспир. «Он умирает и не дает знака» — вот жуткая мысль, преследующая разум, когда задерживаешься у этого вечного смертного одра; и все же нетрудно завершить осмотр более милосердным восклицанием короля Генриха —

«Откажемся от суда, ибо все мы грешники.

Закройте его глаза и плотно задерните занавес,

И давайте все предадимся размышлениям».

Но памятник и часовня епископа Фокса производят еще более трогательное впечатление, чем все остальные, благодаря своему своечасному сочетанию затейливых надгробных изысканий с утонченными архитектурными украшениями. Поразительно после осмотра великолепия его балдахина и сетчатого орнамента спуститься в крошечную решетчатую нишу внизу, где предмет всей этой надгробной славы предстает в унижении смерти и могилы. Это похоже на заглядывание в Аид. Видишь жуткую фигуру истощения и тления; глаза глубоко запали в глазницы, находясь на пугающей стадии разложения, а весь облик являет власть смерти над плотью святых, но внушает мысль о том, что, с покорностью принимая худшее, на что способны черви, он почивает в надежде и возглашает из самой могилы: «Я знаю, что Искупитель мой жив». В симметричной часовне, но скромного архитектурного облика, по другую сторону хора покоится жестокий Стивен Гардинер, несчастный сын прелюбодейного епископа и верный поставщик огня и хвороста для Кровавой Мэри. Бракосочетание этой огненной суверенной особой с Филиппом Испанским было отпраздновано, между прочим, в капелле Богородицы этого собора. Странно, что та же церковь, где покоится ее любимец Гардинер, вмещает также гробницу того раздутого ганноверца, пресловутого Ходли, окруженного такими эмблемами, как фригийский колпак и Великая хартия вольностей, в непосредственной близости от посоха и Священной Библии! Характер епископа лучше символизировало бы некое изощренное устройство, иллюстрирующее истину о том, что «вол знает владетеля своего, и осел — ясли господина своего».

Нельзя не надеяться, что великолепная алтарная преграда этого собора будет восстановлена полнее, чем ныне, и что к ней добавится подобающий алтарь, или Святая Трапеза, такой, который отражал бы истинный дух англиканской литургии и богатство ее ортодоксии. Нищенский алтарь едва ли является рекомендацией реформированной религии; и будь я лишь экклезиологом, мне было бы отрадно показать, что такая Святая Трапеза, которую не осмелился бы осквернить даже Суд аркков, может быть воздвигнута в строгом соответствии с англиканским ритуалом и в идеальном согласии с такими хорами, чтобы посрамить безвкусный вавилонизм римских алтарей на Континенте.

Говоря о хоре, не забудем о небольших ларцах, венчающих преграды святилища. Кто может смотреть на них без трепета, когда сообщают, что в них хранятся останки принцев и священников, могучих королей и прекрасных дам, их королев. Там покоятся останки Канута и Руфуса, «королевы Эммы и епископов Вины и Алвина». На одном можно прочесть надпись: «Король Эдмунд, коего сей ларец содержит, о Христе, прими». На другом, отмечающем эпоху Резидюализма со свидетельством ее бесславности, значится гласа предания: «В сем ларце в 1661 году были сложены смешанные останки князей и прелатов, кои святотатственным варварством были рассеяны в 1642 году». Опустошение, учиненное пуританами в этом святом месте, повсеместно и болезненно заметно. Прекрасная капелла позади хора заполнена обломками резной работы и изуродованной скульптурой, которые безмолвно свидетельствуют против «топоров и молотов» пуритан, в то время как многие сопряженные «камни из стены» словно вопиют о стыде, и «многие балки из деревянных перекрытий отвечают им». Благородная фигура рыцаря в бронзе на надгробии-алтаре несет следы их неизбирательного насилия в виде глубоких рубцов и ударов меча, нанесенных, по-видимому, в духе бессмысленной жестокости. Освежающе было обратиться от подобных вандальских знаков к скромному памятнику того, кто жил в эпоху, породившую их, но чей характер представляет столь же разительный контраст мятежному духу его времен, сколь тихие воды и зеленые пажити его родной земли служат противовесом стихиям лапландской бури. В часовне приора Силкстида я отдал прощальный поклон плите, покрывающей почтенные останки Изаака Уолтона. Воистину, он служил Богу в свое покорение: ибо когда они не умели вовсе резвиться, он говорил о рыбах, а когда они снова резвились как безумцы, он говорил о людях.

После прогулки по милым лугам и вдоль прозрачного ручья я поднялся на холм святой Екатерины и окинул взглядом город и его предместья, а вскоре после этого отправился в Солсбери. То был поистине праздничный день, тот день святого Иоанна Крестителя, в который я узрел два таких собора, как Винчестерский и Солсберийский: первый отличался всем величием длинного нефа, второй — всей славой устремленного ввысь шпиля. Эмоции, навеянные первым, были подобны прекрасно пропетой службе, но эффект от второго я ощутил как восхитительный гимн. Я говорю сейчас лишь о внешних видах; и, конечно же, мой первый вид Солсберийского собора тем прекрасным летним вечером явился как видение Рая. Устремленность всех его частей к небесам и совершенное единство эффекта, с которым они сливаются в пронзающую небо пирамиду, вокруг которой они сгруппированы, превосходит все, что я когда-либо видел в подобном роде. Я лишь сокрушался, что равнинам Солсбери досталось то, что скорее подошло бы венчать столь царственный холм, как Линкольнский.

Эта церковь хорошо знакома архитектору как распустившийся цветок его искусства. Она стоит в уединенном удалении от города, и, расположившись в ее ограде для созерцания видов, я предавался размышлениям в течение долгого, восхитительного часа, причем единственными нарушителями моего покоя были щиплющие траву овцы, пасущиеся под стенами, и болтливые грачи, которые, казалось, забавлялись спиралевидными кругами вокруг шпиля, поднимаясь от его основания к сужающемуся острому концу. Прекрасен своими очертаниями и убранством этот шпиль, равно как и несравненная башня, из коей он вырастает, подобно растению; и куда бы ни пал взгляд при блуждании по великолепию окружающих ее стен, контрфорсов, пинаклей, арок и фронтонов, все выдержано в едином ключе, и кажется, что единый дух оживляет это сооружение. Сожалею, что должен признаться в разочаровании интерьером. Он столь заброшен и претерпел столь сильные повреждения. Сдвоенные колонны, поддерживающие башню, не выдержали ее тяжести и заметно изогнулись и подались со своих баз. Капитул являет постыдное запустение, а его прекрасные украшения пострадали от варварского обращения. Нынешний епископ, однако, успешно прилагает усилия к реставрации: и нельзя не надеяться, что следующее поколение увидит этот собор местом живой и действующей системы епархиального рвения, а также центром евангельской жизни и влияния для окрестных сельских районов и их многочисленных алчущих душ.

Ряд надгробий-алтарей в нефе и приделах придает особую выразительность пространствам между колоннами и аркам наверху. Среди них — гробница несчастного дворянина, который был повешен за убийство около трехсот лет назад, и над которой долгое время висела шелковая петля, оборвавшая его жизнь. Гробница мальчика-епископа, отмеченная маленькой фигугуркой в архиерейском облачении, представляет собой любопытный реликт средневековых потешных действ; не менее любопытна и гробница епископа Роджера, нормандца, который впервые привлек восхищение короля Генриха I тем галопирующим темпом, с которым он ухитрялся справляться с мессой. Я воздал более почтительную дань простой плите, покрывающей епископа Джуэлла, который со всеми его недостатками заслуживает тем большего уважения, что нынешняя эпоха породила плеяду людей, кои, казалось бы, находят удовольствие в том, чтобы плевать на его память, оскверняя с равной дерзостью лик своей Матери-Церкви.

С наступлением вечера я взял почтовую карету до Эймсбери и Фиглдина, где был приглашен навестить интереснейшую персону — мистера Генри Касвелла, священника, который сделал, пожалуй, больше любого другого человека для того, чтобы прославить в Англии историю и особые черты американской Церкви. По рождению он англичанин; тем не менее он имеет американское духовное сан, соединяя таким образом в своем лице церковь, в которой служит, с той, где он получил свое рукоположение. Можно поэтому вообразить с каким интересом я добивался знакомства с ним. После приятной поездки по холмам и быстрого осмотра любопытных рутины «Старого Сарума» я очутился в маленькой, но живописной деревушке, где почти каждый дом был под соломой, скучившись у подножия холма, на котором возвышалась приходская церковь «Файльдина» — именно так это произносится. Через несколько минут я был гостем мистера Касвелла и впервые с момента отъезда из дома смог обсудить американские дела с тем, кто их совершенно понимает. После сердечного приема его любящим семейством долгое и радостное обсуждение американских вопросов завершило этот поистине счастливый и памятный день.

Мне было весьма любопытно наблюдать в мистере Касвелле те черты предприимчивости и практичности, которые казались мне проявлением того, что мы назвали бы жизнью американского Запада, хотя англичане сочли бы их просто американскими. В том, что от природы он обладает огромной предприимчивостью и изобретательностью, не сомневаюсь, никто не усомнится: именно эта особенность первоначально побудила его, племянника епископа Солсберийского, отправиться в дикие края Огайо и стать миссионером при епископе Чейзе. Но кто же, не пройдя закалки изобретательностью на нашем миссионерском поле, смог бы явить, как он, плоды этой способности в изобильной мере среди всех удобств английского прихода! Неподалеку от его церкви протекает река; у него есть лодки собственного изготовления, и одна из них — с гребными колесами. В башне его древней церкви тикает часы диковинного механизма: они целиком его собственного изготовления; одно из колес он отлил в Кентукки, а другое купил в Нью-Йорке! Точно так же недавно он построил орган, изрыгающий превосходную музыку; и другие его изобретения неисчислимы, не говоря уже о его весьма сильных трудах, в которых он всегда умудряется рассказать то, что стоит знать, и высказаться точно по существу.

По соседству с ним находится Милстоун — родина Аддисона, куда он отвез меня с любезным энтузиазмом. Родное гнездышко представляет собой скромный пасторат близ церкви, которая является одной из самых смиренных в своем роде и не имеет башни. Я заглянул в окна и увидел место, где крестился Аддисон. Наша прогулка продолжилась до Даррингтона, где прекрасная церковь восставала на фундаменте весьма древней. Во второй половине того же дня этот добрый друг отвез меня в Эймсбери, где до сих пор видны остатки римского лагеря в виде рвов и холмиков, созданных солдатами Веспасиана. Оттуда мы отправились посмотреть владения некогда знаменитой герцогини Куинсбери и грот, который некогда посещал поэт Гей. Мы проехали мимо старого охотничьего домика в этом имении, который в годы Террора давал приют общине французских монахинь. Затем мы доехали до знаменитого Стоунхенджа на Солсберийской равнине. Для меня эти гигантские остатки друидического суеверия представляли превосходящий интерес; и пока мой друг объяснял мне различные теории их происхождения и назначения, самое созерцание этой старой сцены ужасного идолопоклонства казалось тем более увлекательным, что от ее доселе существующего алтаря можно было различить поверх холмов на горизонте игольчатый кончик Солсберийского шпиля. Никогда прежде я не ощущал так остро, что Англия когда-то была языческой и что Евангелие покорило ее, сделав всем тем, чем является Солсбери по сравнению с этим проклятым храмом идола Ваала. Халдейские пастухи, кажется, действительно разделили свои суеверия с таковыми из Солсбери.

Мы проехали через так называемые равнины, чтобы посетить Уилтон, и мое внимание постоянно привлекали пастухи со своими старами, отчасти напоминающие тех, что встречаются на римской Кампанье. Их собаки, выполняющие людскую работу по розыску заблудших особей, а также по перегону и пастьбе овец, представляют собой любопытные объекты. Разумеется, при виде этого не раз вспоминалась история Ханны Мор. Но иные интересные ассоциации пробуждались очевидными остатками старых римских дорог, некогда пересекавших эти пастбища. Помимо этого, по обеим сторонам нашей дороги, когда мы ехали по некому гребневидному пути, лежали странные круглые углубления блюдообразной формы несомненного римского происхождения. Покинув холмы, мы насладились прекрасным видом на окрестности и различили вдалеке Трафальгар-Хаус — резиденцию лорда Нельсона. Мы проехали мимо благородного имения семьи Пембрук и посетили великолепную церковь в Уилтоне, возведенную миллером Сиднеем Гербертом на его личные средства в размере шестидесяти тысяч фунтов. Это великолепная англиканская базилика, редкость для Англии, поскольку она отступает от исторической архитектуры королевства и тесно напоминает лучшие церкви Италии. Тем не менее она является благодеянием для этого места и широко посещается бедными. От этой великолепной церкви мы направились к еще более интересной, хотя и столь же примечательно бедной, сколь та — дорогостоящая. Маленькая и простая церковка из всех тех, что я видел доселе в Англии, была наконец достигнута и с благоговением посещена. Несколько скамей, хор и Святая Трапеза пугающей простоты, и под стать им кафедра! Это была церковь святого Герберта — это был Бемертон! Я взобрался, а затем вполз в маленькую коробочку колокольни, чтобы увидеть колокол, в который он звонил при своем вступлении в должность; а затем вышел наружу и заглянул в окно, сквозь которое его замечали долго молящимся распростертым ниц перед алтарем. Как добрая жизнь может прославить то, что в противном случае было бы совершенно лишено привлекательности! Даже в Америке я редко видел церковь столь убогую, как в Бемертоне; однако немногие места я посещал с большим трепетом и любовью; и поистине все украшения Сикстинской капеллы не смогли вызвать во мне столь глубокого чувства красоты святости, какое пробудило зрелище смиренного алтаря, у коего перед лицом Господа два века назад служил тот муж Божий — Джордж Герберт.

Прибыв в Саутгемптон ранним вечером летнего дня, я располагал достаточным временем в течение долгой сумеречной поры для экскурсии в аббатство Нетли, которую совершил в лодке, управляемой старым лодочником и его сыном, двенадцатилетним мальчиком. Заходящее солнце бросало лучи на светлые воды Саутгемптонского залива, когда мы отчалили от пристани, и за нашим кормовым следом тянулась дорожка полированного золота, пока мы быстро скользили вперед. Мальчик вызвался спеть небольшой гимн, выученный им в воскресной школе, и хвала Богу сладко разносилась в вечерних бризах, веявших вокруг нас; и если с тех пор мне доводилось слышать на венецианских водах более романтические напевы гондольеров, могу засвидетельствовать, что они не были слаще и даже наполовину столь вдохновляющими для благочестивого настроя. Этот прекрасный залив кишечил парусниками, а соседние берега со всех сторон были весьма живописны. Мы достигли «радостного уголка», чье искаженное латинское имя сохранилось в названии Нетли, как раз вовремя, чтобы нарушить покой грачей и совы, которые поздравляли друг друга с концом дня и устраивались на ночь — один в своем спальном домике, а другая на дозорной башне. Света было достаточно, чтобы явить всю красоту руин, и в то же время хватало меланхоличной ночи, чтобы придать им таинственную торжественность. Здесь я спотыкался о груды обломков, заросших травой и левкоями, среди которых изящные деревья проросли бок о бок с ветвистыми колоннами зодчих; сквозь изящный ажурный орнамент и разбитые своды я взирал в глубокое небо и замечал первые звезды, начинавшие мерцать в его бездонной лазури. Мне казалось, что я слышу кроткий вздох вод на галечном пляже, простирающемся неподалеку под стенами, и прелесть этого места как обители религии живо запечатлелась в моем сознании, когда мягкие шорохи словно оплакивали утрату ответных вечерних песнопений из освященных стен. Это был чарующий час для подобного визита; и когда я спустился в склепы и мрачные подземелья, едва освещенные настолько, чтобы я мог нащупать дорогу и различить сквозь увитые роскошным плющом бойницы и дверные проемы очертания готических руин, все прочитанное мной о романтике в самых диких ее проявлениях словно оживало вокруг меня. Возвращались мы уже в полной темноте, но воды сверкали трепетными отражениями множества огней на берегу; а наш маленький лоцман напевал: «Настанут добрые времена, ребята!» — с таким трогательным трепетом, который заставил меня полюбить его, и я молился, чтобы он дожил до тех счастливых времен, которые он так проникновенно предвещал себе. Я свободно беседовал с ним и обнаружил, что он был научен Богом в лоне Церкви.

На следующее утро я сел на пароход до Кауса. Плавание по Саутгемптонскому морю было весьма приятным, и мое воображение работало так же живо, как и зрение, пока мы окаймляли берег, откуда «Новый лес» простирается в сторону Дорсетшира, покрывая многие квадратные мильные просторы веселой Англии столь же густыми лесами, сколь и наши собственные первобытные дебри. Какое волнующее зрельще — вид леса, который на протяжении стольких веков увековечивает жестокость Вильгельма Нормандца и трагическую память о Руфусе! Веселая француженка, не знавшая, впрочем, истории и принявшая меня за англичанина, выразила себя на своем бойком родном языке в терминах восторженного восхищения исключительно в отношении пейзажа. Она была потрясена роскошной красотой Англии по сравнению с нищетой, которая глядит в глаза на протяжении лиг и лиг во Франции, в тех местах, где природе требуется лишь небольшая помощь от возделывания, чтобы обрести столь же жизнерадостный вид, как и ее обитатели. Когда мы миновали замок Калшот и перед нами во всей красе предстал остров Уайт, я был вдохновлен почти так же, как она. Удивительное значение, которое остров имеет для британского флота, стало очевидным, когда мы посмотрели на тех «плавучих левиафанов» в Спитхеде; но я с большим интересом повернулся к проливу Солент и изо всех сил пытался разглядеть тот одинокий мыс Гэмпшира, на котором стоит замок Херст — место одного из самых захватывающих эпизодов в закатной истории Карла I. По мере приближения к Каусу он напомнил мне Статен-Айленд близ Нью-Йорка, и поначалу я едва понимал, чему обязан этой ассоциации, хотя сходство пейзажей значительно; но когда второй взгляд показал мне благородное судно безошибочно американских пропорций с американским флагом, трепещущим на грот-стеньге прямо под подветренной стороной острова, меня охватило непреодолимое чувство родины, и я готов был во весь голос и с переполненным сердцем крикнуть приветствие дубу моей страны! Я указал на него француженке и рассказал ей о своей родине, после чего был удостоен ее бурных поздравлений в таких выражениях, которые показали, что она, по крайней мере, считает ее страной, которой человек вправе гордиться.

Осборн-хаус является заметным объектом на холмистом берегу Медины по дороге из Кауса в Ньюпорт, и я с немалым интересом глядел на этот прекрасный дом, в котором Виктория и Альберт живут жизнью частных лиц, не жертвуя при этом достоинством, которое они обязаны поддерживать перед лицом нации. Мне отрадно сказать, что они пользуются репутацией людей, взращивающих здесь каждую домашнюю добродетель; и я был очарован популярным эстампом, который можно увидеть в окрестностях и который изображает семью в Осборне стоящей на коленях, в то время как принц читает молитвы среди своих детей.

Мне посчастливилось посетить эту жемчужину морей в самое приятное время года. Сенокосцы были за работой, и повсюду воздух наполнял восхитительный аромат. Наша поездка из Ньюпорта в Чейл подарила множество приятных видов, а мое первое созерцание открытого моря было поистине чарующим. Пролив был гладким как стекло, и корабли на нем казались едва движущимися. От знаменитого Черного ущелья (Black-gang Chine) вид на меловой берег Дорсета, изгибающийся берег залива Фрешуотер и ощетинившийся ряд утесов, именуемых «Иглами», был поистине великолепным. Затем, огибая крутой мыс холмов Сент-Катринс-Даунс, мы въехали в то милое сказочное царство, именуемое Андерклифф, где с одной стороны дороги поднимается каменный палисад, а внизу лежит морской пляж; экспозиция такова, что вбирает в себя дыхание и солнечный свет ласкового юга вместе со всеми бодрящими океанскими бризами. Здесь розы цветут круглый год под открытым небом, и Природа сделала все возможное, соединив свои чары. Воистину, объезд побережья отсюда до Яверленда, видимый в разное время дня при всех меняющихся эффектах солнца и тени, представляет панораму несравненных красот: здесь густая роща, а там глубокий разлом в скалах заслоняют морской вид, и затем вновь внезапное откровение красоты прорывается перед взором на каком-нибудь неожиданном повороте дороги. Ропот океана доносится до слуха как раз тогда, когда глаз улавливает бесчисленные блики на его поверхности, а проблеск сквозь зеленую листву часто открывает блистательную перспективу, в которой синее море, серые скалы и угасающий горизонт оживляются полосой белоснежных парусов, отражающих золотой свет солнца: парус за парусом, самые крошечные сверкают далеко на краю простора, словно звезда в сумерках.

Крошечная церковь святого Лаврентия со стенами высотой в шесть футов и всем остальным пропорциональным ей; красоты Вентнора, Бончерча и ущелья Шанклин; короче говоря, весь пейзаж Андерклиффа очаровывает и завораживает желанием построить там кущу и отдохнуть от трудов своих. В Брейдинге я остановился в четь доброго Лега Ричмонда и посетил могилу его «Юного крестьянина». Райд — достаточно приятное место, чем-то похожее на наши города на Статен-Айленде по своему положению и во многих других деталях. Но моя поездка из Райда в Ньюпорт через Вутон и Ферн-Хилл открыла множество тех внутренних уголков сельской красоты, коими непревзойден остров Уайт. Живые изгороди, густые и зеленые по обеим сторонам дороги, с дикой жимолостью, обвивающей их повсюду и наполняющей воздух ароматами, служили подобающим обрамлением богатых полей, волнующихся золотыми хлебами, благоухающих свежескошенным сеном или заполненных пасущимся скотом; в то время как здесь и там они замыкали небольшой сад, полный цветов, или прерывались самыми милыми коттеджами в мире — аккуратно выбеленными, опрятно крытыми соломой и обсаженными белыми и красными розами, карабкающимися по окнам, взбирающимися к карнизам и даже пробивающимися сквозь солому к коньку крыши. Снова я поймал взглядом башни Осборна; но мне казалось, что сама Королева могла бы пожелать променять их на эти очаровательные уютные гнездышки ее довольных крестьян.

Но на остров я прибыл прежде всего ради того, чтобы увидеть замок Карисбрук, и туда я отправился после ночевки в Ньюпорте. То было ясное, безоблачное утро, и я шел один. Через небольшой мостик вы проходите к главному входу между двумя массивными башнями, увитыми зеленью и прорезанными крестообразными бойницами. Все было столь тихо и прекрасно, словно никакая история не витала над этим местом со странной и меланхоличной ворожбой. Щебетание птицы, кивание дикой розы на утреннем ветру, сверкание росы на листьях — все, казалось, разделяло нечто из таинственных чар. «Как тихо и в то же время как красноречиво, — думал я, — это место великих личных боев, переломного момента эпох, сокрушительных скорбей! Неужели оно не осознает собственного достоинства? Бедный Карл! После твоих кратких схваток с невзгодами оно погрузилось в запустение и позволяет миру идти своим путем, пока оно одно хранит непреходящие знаки сострадания к тебе!»

Я видел окно, где король предпринял последнюю попытку обрести свободу. Портрет пера сэра Томаса Герберта встал передо мной во всей полноте, и тысячи суетных мыслей, которые каждый может вообразить, но которые язык не в силах удержать, а тем более передать. Поднимаясь на донжон, созерцая холмистый пейзаж и слоняясь то тут, то там среди руин, прошлое, пленительное прошлое плыло вокруг меня словно атмосфера; и я ощутил, насколько мощнее романтики очарование исторического факта, когда он наделен живым интересом через религиозные ассоциации, связи с уцелевшими реалиями, а также через постоянное притяжение и нравственное величие примера величия и достоинства, испытанного в горниле скорбей.

Не забыл я и ту лилию среди терний — маленькую принцессу, которая скончалась в этой мрачной темнице от разбитого сердца, оплакав убийство своего отца всего год спустя. Милое дитя, Елизавета! Какая мысль — вообразить ее испускающей юную жизнь среди этих мрачных стен в окружении одних лишь палачей ее обожаемого родителя, глумящихся над ее страданиями! Среди повестей о детских горестях мало найдется подобных ее повести.

Каждый слышал о «камешке в колодце Карисбрука». Я испробовал обычные опыты и увидел опущенную туда на триста футов лампу, а затем испил воды, поднятой ослиной силой, со всеми возвышенными эмоциями, каковые только можно вообразить по столь случаю. Существует предание, что колодец изначально имел римское происхождение и что у римцев здесь была крепость, которую он снабжал водой в первую очередь. Во всяком случае, это весьма хороший колодец, и, без сомнения, он преподнес немало освежающих глотков королевским узникам, для которых «чаша холодной воды» была едва ли не всем, что могло предложить здешнее милосердие.

Переправляясь с острова Уайт в Портсмут, я имел возможность наблюдать прекрасное зрелище непрерывных бортовых залпов, которые давал корабль Ее Величества «Венджет», стоявший на якоре в Спитхеде, по-видимому, для учений или забавы. Доблестный корабль, пылающие пушечные порты, клубящиеся облака дыма и раскатистые громы сделали наш переход от берега к берегу событием захватывающего интереса. «Ройял Джордж» пошел ко дну как раз на том рейде, и поныне он покоится там. Я нанес визит на «Виктори» в порту Портсмута после безуспешной попытки подняться на борт прекрасной яхты, на которой Королева совершает свои морские поездки. На палубе «Виктори» пал обожаемый Нельсон: маленькая латунная табличка отмечает это место. Оглядев его и пытаясь воссоздать сцену, я спустился в трюм и осмотрел темную и мрачную каюту, в которой он испустил последний вздох, прислонившись к массивному шпангоуту своего корабля. Бедная душа! Если бы он только служил Богу так, как служил своему Королю, в этой смерти была бы слава, превосходящая славу «победы или Вестминстерского аббатства». Бегло осмотрев доки, я по железной дороге направился в Чичестер.

Прекрасный рыночный крест выделяет этот город и поддерживается в отличном состоянии. Но главным объектом притяжения является, разумеется, его собор — изуродованное, но все еще благородное строение, которое, как я обнаружил, вполне стоит посещения. Он демонстрирует некоторые похвальные реставрации, и мне было приятно обнаружить, что его неф часто используется для проповедей. В нем много известных гробниц и памятников, а многие архитектурные особенности привлекательны. Древности и реликвии, связанные с историей епархии, выставлены на обозрение, и больно обнаруживать в одном помещении таинственные свидетельства того дурного применения, которому могла подвергаться церковь до Реформации. В консисторском суде епископа есть потайная дверь в обшивке стен, выглядящая как обычная панель. Она сдвигается на роликах и закрывает массивные ворота с замком, которые ведут в укрепленную комнату, некогда служившую тюрьмой. Это, без сомнения, было местом страданий за совесть во времена лоллардов.

Поскольку я недавно описывал другие соборы гораздо большего интереса, я лишь добавлю относительно этого, что мне было приятно заметить среди его памятников современное творение Флаксмана, посвященное памяти поэта Коллинза. С архитектурной точки зрения оно, правда, неуместно: но злосчастный бард был уроженцем соборного околотка, и христианский художник ухватил тот эпизод его несчастной жизни, который свидетельствует об утешениях, обретаемых величайшим гением из того же источника, что делает младенцев мудрыми во спасение. «У меня лишь одна книга», — сказал он посетителю незадолго до кончины, поднимая Новый Завет, и добавил: «Лучшая».

Моим следующим этапом был Брайтон, где я насладился морской ванной и беглым осмотром этого прекрасного порождения моды. Но главное удовольствие здесь я получил от восхитительного гостеприимства выдающегося семейства, которое я всегда буду вспоминать с искренним уважением как воплощение самых приятных людей, встреченных мной когда-либо. Среди разнообразия английских характеров, очаровавших меня больше всего, те, к которым я ныне с благодарностью обращаюсь, часто оживают в памяти как подлинный идеал семейного счастья, оживленного чувством и освященного духом благочестия.

Я был вынужден совершить весьма беглый осмотр южного побережья, проехав мимо старого аббатства в Льюисе и замка в Певенси; едва ли задержавшись на час на благородном пляже Гастингса и среди руин его замка. С большим сожалением я был вынужден пропустить визиты в аббатство Батл, в замок Хевер и в Пенсхерст — к последнему из которых меня особенно тянуло ради Хаммонда и сэра Филипа Сидни. Я обязался провести день святого Петра в Кентербери и быть юбилейным проповедником — привилегия, ради которой я был готов пожертвовать многими другими удовольствиями. Проехав поэтому через живописные кентские пейзажи и остановившись посетить старые памятники в Эшфорде, я до наступления темноты добрался до города паломничеств и был принят как гость в резиденции вардена в Санкт-Огастине. В зале был подан юбилейный обед, на котором присутствовало несколько выдающихся особ, а после я наблюдал церемонию принятия ученика в состав корпорации. Затем я посетил комнату над воротами, где останавливался король Карл I во время своего свадебного путешествия, и после службы в часовне уединился в своей комнате в этом святом и религиозном пристанище чад Церкви.