Напрасно я пытаюсь подробно описать все удовольствия сегодняшней поездки. Пейзажи поражали своим богатым разнообразием, и даже после знакомства с прекраснейшими видами Савойи и швейцарских кантонов я вспоминаю их с неизменным удовлетворением и жажду вновь проехать этим путем. Наш путь пролегал вдоль берегов унылого озера Огвен, а затем через его безлюдную вересковую пустошь; выход оттуда в чарьющую долину Капел-Куриг напоминал переход со страниц «Ада» Данте к строфам его описания Рая. Здесь величие и прелесть поистине соединились в сладостном разнообразии лесов и вод, долин и гор, являя собой идеал природной красоты, способный удовлетворить поэта или художника. Посреди всего этого возвышается славная вершина старого Сноудона, самые яркие впечатления от которой остались у меня именно отсюда. Пейзажи реки Своллоу, вдоль которой продолжался наш путь, изумительно живописны, а ее водопад вызывает восхищение даже у американца. Рене Беттс-и-коеда панорама приобрела более пасторальный характер и подарила нам взгляд на долину Лланруст; а затем каждый поворот еще долго открывал все новые картины красоты и восторга. В Серриг-и-Друдионе, если пейзаж снова показался непривлекательным, того нельзя было сказать о форели из горных ручейков, которою я отведал за восхитительным обедом. Именно отсюда, откуда бедный принц успешно совершил отступление, первобытный Карадок со своим семейством были увезены пленниками в Рим, где он произнес ту знаменитую речь, что обессмертила его имя. Через различные достопримечательные места, перечислять которые я стал бы охотнее, будь их названия хоть сколько-нибудь произносимыми, я добрался до Корвена, где находилось убежище Глендора и где в древней церкви я посетил гробницу с надписью: «Йорверт, викарий Корвена, молись о нем». На постоялом дворе сидел старый слепой валлийский арфист, игравший на валлийской арфе и просивший милостыню, в которой ради Гомера никто не мог бы отказать. С этих пор пейзажи вновь стали еще живописнее.
Долина Эдейрнион открылась нашему взору, когда мы продолжали путешествие вдоль извивин прекрасного стока озера Бала, и отсюда до Лланголлена пейзажу была свойственна скорее красота, нежели грандиозность. Но едва ли стоит представлять себе какую-то заурядную красоту, когда я говорю об этом очаровательном крае, взглянуть на который хотя бы на мгновение было истинным праздником. Изгибы и склоны земли, разнообразие листвы, изящные очертания речных берегов и контуры далеких гор с теми оттенками, которые различные виды обработки и посевов придавали лугам и возвышенностям, были источником непрекращающегося восторга, в котором не было ни монотонности, ни пресыщения. Не хватало лишь воодушевленного взгляда какого-нибудь восхищенного друга, который встретился бы с моим собственным, и голоса, способного вторить моему: «Это поистине рай!» Подобное восклицание сорвалось бы с уст любого ценителя природных красот в том месте, где руины аббатства Валле-Крусис являют взору арку и узоры своего великого Восточного окна посреди гармоничных ветвей и зелени гигантских деревьев. Этот вид издавна любим художниками и стал широко знаком благодаря стараниям как карандаша, так и резца. Едва ли меньшей известностью пользуется конический холм, возвышающийся над Лланголленoм, на вершине которого остатки стен, придающие его очертаниям живописную завершенность, сохраняют название Кастелл-Динас-Бран и репутацию первобытного британского сооружения. В Лланголлене изящный мост, перекинутый через реку Ди, гармонично и приятно сливается с панорамой города. Я поднялся на небольшой холм и пробрался через нечто вроде зарослей на приятную территорию Плас-Нэвид — знаменитое уединение двух эксцентричных дам, которые чуть менее ста лет назад, когда Лланголлен был еще неспетым и неизвестным, стали отшельницами этой долины и жили здесь в философском пренебрежении к миру и в пламенном общении с природой. Обе они покоятся на приходском кладбище, где единый камень хранит даты их ухода и дату смерти скромной девушки, которая долгое время была их верной служанкой. Поскольку они принадлежали к числу особ, блиставших в светском обществе, их история превратилась в своего рода местное предание, о котором всегда отзываются с уважением; а портреты мисс Понсонби и леди Элеонор Батлер в полном валлийском облачении продаются в лавках и вывешены на постоялом дворе. Я не смог в полной мере восхититься их коттеджем; но он, без сомнения, был вполне уютным и достаточно милым для двух пожилых дам, возомнивших себя философами.
ГЛАВА XXVI.
Уай и Северн — Бристоль и Уэллс.
На следующий день я снова поднимался на холмы Малверн на конке, а кондуктор выводил веселейшие трели на своем рожке, пока мы быстро катили по городу. Налюбовавшись еще раз долиной Глостера, мы свернули в Херефордшир и спустились в долину, простирающуюся от западного склона Малвернских холмов. Нам открылись прекрасные виды на Эденсор, имение лорда Сомерса, и на триумфальную колонну на вершине холма. Я также был рад увидеть у дороги каменный крест, обозначающий какую-то приходскую границу — такие кресты часто встречаются на континенте и могли бы без всякого вреда стать привычным предметом в любой христианской стране. Приближаясь к Ледбери, мы встретили цыганский табор в их proverbial лохмотьях и нищете, крадущихся вдоль дороги и являющих весьма мало из тех чарующих особенностей внешности, наделять которыми цыган столь любят художники и романисты. Прежде мне не доводилось встречаться с ними, и я пожалел, что не смог остановиться и поговорить с ними. Ощущение трепета преследовало меня некоторое время, пока я размышлял об их таинственном варварстве и пытался воскревить в памяти мимолетный образ их странных черт, замеченных мной при их прохождении. Впоследствии мне больше никогда не доводилось встречать никого из их племени, и я думаю, что они должны становиться редким явлением даже в Англии.
В Ледбери на меня особое впечатление произвел внешний вид приходской церкви, которая является лишь одной из тысяч английских церквей, уже сами по себе способных вознаградить путешественника за поездку по этой стране. Сэр Вальтер Скотт справедливо воздал им должное, назвав их самыми прекрасными храмами в мире и наиболее подобающими для их священного назначения. Наш следующий этап привел нас в Росс, столь прославленный памятью Джона Кирла и его благодеяниями. Его «устремленный к небесам шпиль» венчает холм, на котором построен город; и повсюду в Россе следы его добрых дел, равно как и многие из самих этих деяний, живут, освящая его имя. Дом, в котором он жил, украшен погрудным портретом «человека из Росса», утопленным в стену и видимым каждому прохожему. Он действительно был всем, чем описал его поэт в описательных стихах; и он был нечто большим, ибо являлся ревностным сыном Церкви и преданным участником ежедневных богослужений. Я направился к церкви и с радостью обнаружил, что церковный крест на кладбище цел, а на ее щипце красуется еще один крест. Интерьер, хоть и весьма старомодный, был украшен цветами в честь Пятидесятницы, а ее памятники многочисленны и любопытны. Среди них было одно из тех надгробий-алтарей, на которых в полный рост почивают рыцарь и его милая дама, причем рука последней покоится в его грубой хватке, словно их союз неразрывен даже смертью. Меня глубоко тронул столь памятный знак любви, которую мы должны почитать искренней и в которой воображение наделяет леди неизменной верностью, а ее лорда — рыцарским благородством. Но где же памятник Кирлу? Здесь есть бюст и надпись, однако его памятник, подобно памятнику Кристофера Рена, — это сама церковь; ибо он построил ее шпиль и многое другое сверх того. Существует также предание, будто при отливке колоколов он присутствовал и бросил в расплавленный металл серебряный кубок, из которого они с рабочими только что пили за здоровье короля. Когда я обходил церковь, пономарь сказал мне: «Теперь вы увидите то, чего еще никогда не видели», — и указал на пару вязов, растущих внутри церкви и достигающих самой крыши. Что еще примечательнее, они растут прямо на том месте скамьи, где человек из Росса привык молиться, словно свидетельствуя о верности Бога обещанию: «И будет он как дерево, посаженное при потоках вод, которое лист свой не сбросит». Можно было бы почти поверить, что их посадили нарочно, но правда скорее противоположна этому. На самом деле они — плод собственных трудов Кирла; ведь он посадил ряд вязов на церковном кладбище, которые были срублены сварливым викарием, но из корней которых эти побеги поднялись в доме Божием как молчаливый упрек. Трудно не увидеть нечто провиденциальное в этом совпадении, благодаря которому то, что в любом другом месте было бы диковинкой, оказывается связанным со столь благословенным примером одного из самых благожелательных и добродетельных людей. Деревья заслоняют одно из окон и, кажется, процветают в климате святилища: их листья распускаются раньше и опадают позже, чем у деревьев на церковном кладбире.
В городе шла ярмарка, и улицы были заполнены крестьянами. Повсюду разносчики расхваливали достоинства своих товаров, и среди них какой-то малый горланил: «Вот последняя предсмертная речь и признание и так далее», — демонстрируя мрачную гравюру с изображением виселицы и болтающейся на ней жертвы. Подобные происшествия не редкость на страницах романов определенного толка, и мне доводилось читать где-то как раз о таком рыночном дне, с каким столкнулся я в Россе. Я медленно спустился с холма в долину Уая, то и дело оглядываясь, чтобы полюбоваться прекрасным расположением города, пока меня не догнала карета. Местность здесь плодородная, но просто-напросто миловидная, и она еще не являла тех величественных красот, которыми славится Уай. Гудрич-Корт, современный особняк, тем не менее, представляет собой прекрасное зрелище, а руины замка Гудрич — внушительная деталь пейзажа; и тем более из-за его связи с кавалерами, у которых он был окончательно отбит Кромвелем и превращен в руины. При въезде в Монмутшир начинает открываться великолепный вид, и примерно с этого места пейзажи реки становятся все более дикими и грандиозными. Сначала я недоумевал, почему Вордсворт назвал Уай лесистым, ибо в Херефордшире он был вовсе не таков; но теперь полная приличествующая точность этого эпитета открылась мне, и все же я прекрасно понимаю, что упустил многие из лучших черт этой реки, не проплыв по ней на лодке. Сам Монмут меня несколько разочаровал: его церковь претерпела немало бед от рук множества церковных старост, а остатки приората, где родился Генрих Пятый, оказались встроены в современные стены школы-интерната. Я покинул Монмут с благодарностью к Флюэллину за его мысль о поразительном сходстве этого места с Македонией, о чем я и не помыслил бы, если бы он не открыл это миру. Красоты пейзажей вокруг Сент-Брайвелс и близ крошечной церквушки в Лландого должны были бы удостоиться дополнительного блага в виде его подробного и яркого описательного дара, поскольку я могу сравнить это место лишь с ним самим из-за сочетания простых сельских черт с чертами глубоко живописными. Американец бывает поражен очарованием, придаваемым такому пейзажу красивой церковью или аккуратным и уединенным селом, ничуть не меньше, чем самим пейзажем; и я часто ловил себя на мысли о том, какою могла бы быть долина Мохока, обладай она преимуществами этого безмятежного уединения и аркадских рощ, которые придают особую выразительность суровой красоте Уая. В Тинтерн-Парва нам показали родовой дом Филдинга и мы проехали мимо новой церкви, которая вполне заслуживала внимания. Но окрестности Тинтернского аббатства затмили все прочие мысли, и я напрягал зрение в ожидании малейшего проблеска этого восхитительного зрелища. Нам не посчастливилось: в самый критический момент разразилась гроза, и я впервые увидел эту величественную руину в обстоятельствах, усиливших ее ощущение запустения. Несмотря на дождь, я однако воспользовался возможностью войти за ее стены и несколько мгновений осматривать их среди дикого смятения стихий. Дождь, хлеставший сквозь изящные, но разбитые узоры ее окон, и ветер, трепавший великолепные одежды увивающего стены плюща, вместе с печальными вздохами, которые он испускал среди колонн и вдоль нефдов, углубляли торжественное впечатление от этого места и придавали особый интерес мыслям о его прежнем священном назначении, когда здесь звучали песнопения жрецов и величественные звуки органа. Поскольку я планировал более неспешный визит в более погожий день, я был рад увидеть руины именно так — посреди бури и непогоды. Я возобновил свое путешествие в Чепстоу; и так как шторм вскоре утих и сменился солнцем, мне открылось множество прекрасных видов изгивов реки, некоторые из которых весьма смелы, огибая крутые берега, увенчанные пышной листвой и зеленью. Сам Чепстоу обладает множеством красот, если смотреть на него со стороны Уая, и, бегло осмотрев город и замок, я перешел по железному мосту и направился в Таиденхем, где в плебании меня ждал сердечный прием от человека, с которым я переписывался задолго до отъезда из Америки. Однако я огорчился, осознав, что стал источником разочарования для детей моих добрых хозяев, которые не смогли избавиться — несмотря на благожелательные увещевания родителей — от романтической мысли о том, что американский гость явится в исконном облачении коренных жителей и развлечет их демонстрацией своего краснокожего лица и стрельбой из лука. Их отец ныне служит миссионерским епископом в Африке.
Этот пасторат постройки нового времени, но выполнен в прекрасном церковном стиле и имеет милый сад, в котором я застал прогуливающимся моего любезного друга викария, когда проснулся поутру. Я был рад, что столь приятное жилище досталось на долю столь доброго человека. После завтрака, пока он навещал своих бедных и больных, я отправился верхом на маленьком пони в сопровождении слуги на Кокшут-Хилл, откуда открывается вид на Уай почти напротив Уиндклиффа. Сам Таиденхем расположен на узком полуострове, с одной стороны которого течет Уай, а с другой — широкий Северн, и чуть ниже Кокшут-Хилла этот полуостров заставляет реку Уай сделать необычайный изгиб под своими обрывистыми берегами, на которых раскинулась прелестная деревушка Лланкау. Вид в этой точке поэтому необыкновенно хорош и представляет в местечке под названием «Двойной вид» редкое зрелище обеих рек сразу — Уая с его лесными прелестями с одной стороны и просторов Северна с его кораблями и пароходами с другой. Мне больше пришлись по душе Уай, Уиндклифф, выступающие скалы под названием «Двенадцать апостолов» и весь пейзаж на той стороне, насколько хватало глаз вверх и вниз по течению. Фермы и фруктовые деревья полуострова также были по-своему привлекательны, и тем более, что стояла пора цветения и каждый ветерок был напоен ароматом. Мое возвращение было оживлено видами Северна, которые часто становились еще выразительнее благодаря поворотам дороги и просветам среди густых деревьев, сквозь которые я их разглядывал; и я был рад присоединению к нам простого работяги, который настоял на том, чтобы идти вместе с нами и указывать любимые виды, судя по всему, вовсе не в надежде на подаяние, а из желания засвидетельствовать свое уважение к гостю викария, о котором он отзывался с безграничным почтением как об истинном благословении всей округи. Я обнаружил, что церковь открыта и в ней идет служба; а когда она завершилась, сам викарий поведал мне о различных достоинствах этого священного места как памятника архитектуры. Купель оказалась древней норманнской, свинцовой, и почитается любопытным образцом. Таковы же и окна, демонстрирующие полупламенеющие узоры, которые встречаются отнюдь не часто. Здесь постепенно ведется реставрация на средства самого викария и его личных друзей; однако меня позабавила побеленная башня, которая остается столь обезображенной, в то время как остальная часть церкви возвращена к своему естественному цвету. Похоже, эта белая башня издавна служила ориентиром на Северне и выполняет полезную роль при лоцманской проводке судов. Проявив вмешательство, которое показалось бы нам, американцам, весьма произвольным, правительство поэтому запретило делать башню церкви в Таиденхеме хоть капельку менее похожей на окрашенный гроб; и так она и стоит по сей день соляным столпом.
Остаток дня был посвящен поездке в Тинтерн, в которой дамы составили нам приятное общество. Поездка выдалась очень веселой, и мы почти не испытали усталости, долю которой наши прекрасные спутницы разделили с нами сполна. Лишь при осмотре руин замка Чепстоу мы обошлись без их компании. Я нашел его величественной руиной даже после моего визита в Карнарфон. Он был превращен в руины Кромвелем после отчаянного боя, но одна из его башен долгое время — на протяжении двадцати лет — служила тюрьмой для Генри Мартена, цареубийцы. Когда-то это должно было быть великолепное оплот феодализма, и его залы и окна до сих пор хранят множество следов саксонского и норманнского великолепия своего первоначального убранства.
Мы поднялись на Уиндклифф и оттуда окинули взглядом соединенные красоты суши, моря и внутренней реки, которые составляют его особое очарование. Где еще можно увидеть столь поразительный вид: пейзаж внутренней реки, сочетающийся с видом широкого морского рукава, бок о бок, и притом будто бы не соединенные? Напрасно было бы пытаться описать его, но я нашел в нем все, о чем мог просить; и на этой ветреной высоте я вспомнил те несравненные строки Вордсворта, сочиненные на этом самом месте или неподалеку от него, в которых он призывает любителя природы запечатлеть такие пейзажи в памяти и тем самым сделать «разум обителью для всех прекрасных форм». Внизу находятся пещеры, сквозь которые одна из моих спутниц провела меня, словно сивилла; а затем под ее добрым конвоем я отправился через дикий, похожий на американский лес, чтобы воссоединиться с нашей каретой. Еще две мили восхитительных пейзажей — и я снова стоял в Тинтернском аббатстве, бродил по его священным нефам и поднимался к его древней вершине. Здесь, над высокими арками трансепта, я шел, словно по лесной тропе, среди дико разросшегося по обе стороны кустарника, точно на краю природного утеса. В изобилии здесь цветут белые розы, и лишь изредка удается бросить взгляд на пол аббатства внизу. Вокруг открывается прекрасный вид на реку и амфитеатр холмов; а когда стоишь в нефах внизу и созерцаешь те же холмы сквозь разбитые окна, чувствуешь, что их никогда не следовало застеклять ничем, кроме прозрачного стекла. В общем и целом, если принять во внимание всю красоту расположения обители в дополнение к первоначальному изяществу ее архитектуры — ее грациозным колоннам, воздушным аркам, великолепным окнам — и если заметить ту нежную заботу, с которой природа облекла это строение зеленью, будто с любовью возвращая себе власть и стремясь исправить изъяны искусства своими собственными триумфальными творениями; когда все эти достоинства и прочие прелести, которые невозможно перечислить в описании, объединяются в единой оценке, я не могу не отдать Тинтернскому аббатству первенство как прекраснейшему зрелищу в своем роде, какое когда-либо наполняло мое зрение. С тех пор я видел немало подобных памятников, сочетающих архитектурные красоты с природными, но если бы мне позволили выбрать лишь один миг созерцания такой картины среди всех прочих, я думаю, я сказал бы волшебнику: «Позволь мне взглянуть на Тинтерн еще раз».