«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Визит в замок и его пещеры, куда провел меня мой преподобный друг из Б——, с лихвой вознаградил нас за подъем к возвышенности, на которой он стоит в руинах. Он принадлежал покойному герцогом Ньюкаслу и был сожжен, как я очень хорошо помню, во время беспорядков из-за Реформации разъяренной толпой; но предполагается, что чопорный старый аристократ, которому они намеревались навредить, остался весьма доволен этим бесчинством. Он в нем не жил; он был с лихвой вознагражден за свою потерю и избавился от бремени содержания ненужной резиденции. Пещеры, подмывающие замок, славятся своей исторической связью с историей «Французской волчицы»: ибо именно через них был осуществлен проход в крепость, приведший к аресту Изабеллы и ее фаворита. До сих пор они показывают некую пещеру как пещеру Мортимера; но вся скала пронизана трещинами и лазейками и кажется очень мягкой и крошащейся. С вершины открывается прекрасный вид на Клифтон-гроув и долину Трента; а с другой стороны — на Белвурский замок (произносится как Бивер), резиденцию герцога Ратленда. Неподалеку от замка находится «Поле Знамени», и я с глубоким чувством осмотрел то место, где король Карл водрузил свое знамя, которое в ту же ночь было сорвано бурей и оказалось еще более несчастливым в исходе, чем предвещало предзнаменование. После посещения нескольких церквей и общественных зданий и ночлега под одной из его крыш я отправился в Дербишир.

В самом Дерби я задержался ненадолго, хотя не могу без удовольствия вспоминать знакомство, заведенное там с несколькими весьма приятными людьми. Пожалуй, самое интересное в Дерби — это историческое воспоминание о том, что здесь шествие стяга Стюартов было окончательно и навсегда остановлено. Удивительно, что «Красавчик принц Чарли» вообще сумел довести свое вторжение до этой точки; но именно столько он преуспел в роковом 45-м году, и место, где он останавливался в Дерби, до сих пор показывается горожанами с интересом, если не с энтузиазмом.

Даже беглые взгляды на Дербишир из окна поезда вызывают множество приятных эмоций, изобилуя прекрасными долинами и ручьями, а также крутыми скалистыми холмами, которые Уолтон в шутку описывает как пугающие и дикие до такой степени, что он изображает удивление при виде церкви среди них и вопрошает, есть ли поистине хоть какие-то христиане в такой стране. Когда я наконец обнаружил себя бредущим вдоль Уая и беседующим с рыболовом на зеленом лугу прямо в поле зрения зубчатых стен Хэддон-Холла, вся восхитительная природа и добродушие старого Айзака накатили на меня, и, заметив, что ничто вокруг меня не кажется современным по своему стилю, я почти перенесся на два века назад и на мгновение вообразил себя рядом с ним, учась, подобно Венатору, любить рыбалку и тем самым переживать дурные дни Кромвеля — стараясь пребывать в тишине в этом ремесле и заниматься своими делами, как заповедует апостол. У меня было намерение посетить Доув-Дейл в честь Уолтона, но я счел это невыполнимым, и все же ближайшее, к чему я мог приблизиться, осуществилось здесь. Благословение его достойной памяти! Ибо хотя я и не являюсь принятым братом по удочке, никогда не наслаждаясь великой удачей, когда отправлялся на рыбную ловлю, я все же воздаю искусству всяческий почет и считаю его подобающим развлечением для церковника; признавая его связь с катехизисом и говоря Amen на разные другие постулаты Уолтона столь же серьезного и самоочевидного характера.

Должен признаться, что Хэддон-Холл показался мне значительно меньших размеров, чем представлялось моему воображению. Я воображал его наименьшую комнату одной из тех гигантских заорных зал, в которых свечи и пламя очага тщетно пытаются донести свое сияние от каминной полки до противоположной деревянной обшивки; или в которых ночной гость мог бы найти свободнейшее упражнение для воображения, прислушиваясь к звукам в темной дали от ночника у своего изголовья среди колышущихся портьер и скрипящих дверей. Это не совсем такой дом; и все же, если существует лучший приют для призрака или целого их отряда, я его никогда не видал. Вашему нервному человеку никогда не следует пытаться селиться там. Он лишен почти всей мебели, за исключением разве что той, что необходима для создания полного эффекта полуночных звуков и таинственных стонов. Его история теряется в мрачных и легендарных веках Плантагенетов; окна его уединенной часовни датируются 1427 годом; а последние штрихи строителей были нанесены ему по меньшей мере триста лет назад. Он стоит там — реликт бытовой архитектуры феодальной Англии. Здесь имеются башенные и зубчатые ворота, а также четырехугольные дворы, обнесенные так, будто они готовы выдержать осаду. Кухня спроектирована для величайшего гостеприимства; вертелы, разделочные столы и колода для рубки мяса — все говорит о щедром домоводстве былых времен, не говоря уже об огромных дымоходах, которые, кажется, созданы для того, чтобы в них вечно гудели рождественские костры. Вы поднимаетесь по грандиозной лестнице, на которую почти кощунственно ступать современной стопой, столь всецело она заявляет о своем древнем праве быть топтанной доблестными и утонченными шагами лордов и дам в нарядах минувших веков. Вы входите в комнату, обитую старинными гобеленами, готовыми ныне рассыпаться в лохмотья. Вы плотно притворяете старые скрипучие двери и опускаете эти портьеры, и становится совершенно непонятно, как вы сюда вошли или как можете выйти. Вы сразу понимаете намеки множества старых пьес и почти ожидаете обнаружить какую-нибудь вороватую фигуру, прячущуюся за шпалерами. Они и впрямь портьеры, ибо в стену вмурованы крюки, к которым крепятся шпалеры. Но «Длинная галерея» — это место, где призрак естественным образом стал бы проветриваться. Ее стены и пол обшиты дубом и украшены различными резными мотивами и эмблемами, такими как роза, чертополох и кабанья голова; кроме того, в ней есть глубокие оконные ниши и эркеры, некоторые из которых выходят на солнечные террасы сада, навевая смутные романтические мысли и порождая фантомы дам былых времен, заполняющие пейзаж, и богатые иллюстративные истории, делающие их интересными. Несомненно, здесь бились реальные сердца с высокими и нежными чувствами; и события, известные нам лишь как сухие подробности истории, наполняли эти молчаливые покои звуками радости или печали, плачем вдовы или заброшенной девы либо голосом жениха и невесты. Говорят, величественная Елизавета некогда блистала в этой галерее на балу.

Архитектура главного зала строго антична и наводит на мысль о грубой и нецивилизованной эпохе, несмотря на его атмосферу достоинства и гостеприимства. Люди, обедавшие здесь, очевидно, носили мечи, а кубок дружбы и питье за здоровье не были пустой формальностью; пирующий, поднимая руку, внимательно всматривался в друга, который вставал, чтобы защитить его. Наручники, прикрепленные к деревянной панели, словно намекают на то, что гости бывали порой докучливы после изрядной порции сака. В этом диковинном старом месте, украшенном оленьими рогами животных, на которых охотились давным-давно и чья дичь некогда дымилась на столе, мне не приходило на ум ничего, кроме рождественских гуляний.

Террасные сады с их тенью, балюстрадами, ступенями, прогулочными дорожками и порталами соответствуют всему остальному, а история леди Доротеи Вернон и ее таинственного побега способна наполнить их обаянием романтики. С одной из башен вы смотрите вниз на весь комплекс крыш и дворов, а затем вглядываетесь вдаль, где открывается прекрасный вид на долину Хэддона. Перед отъездом вам показывают кое-какую старинную утварь, принадлежащую этому месту, такую как дорожные сапоги, кремниевые ружья и камзолы. Они хранятся в покоях моего преподобного брата, домашнего капеллана, кем бы он ни был; но имел ли он какую-либо нужду в подобных вещах, я засвидетельствовать не могу. Примыкающая часовня, в которой он отправлял службу, очень мала и весьма проста. Древняя писцина возле алтаря повествует свою простую историю обрядах, которые согласно средневековой литургии Англии освящали ее в былые дни. Она вызвала в моем воображении полуночную рождественскую мессу, описанную Скоттом:

«Лишь эта ночь из всех за год

Зрит, как в стихах потир возносит жрец».

Это была во всяком случае не тридентская евхаристия, пусть и искаженная; и сколь бы печальными ни были сцены разгула, с которыми ассоциируются те торжества, я не мог не верить, что даже здесь распятый Христос истинно почитался в древности на торжественный праздник Своего Рождества и во многих других случаях христианской радости или покаяния. Кто стал бы цепляться за подобное общение с древним благочестием? И все же эта естественная симпатия, когда она болезненно развита, сделала больше всего остального, чтобы очаровать воображение католицизмом и превратить людей в рабских пленников Церкви, которая не сохранила ничего средневекового, кроме того новомодного вероучения, которому ушедший дух Средневековья не завещал никакой своей поэзии и которое существует лишь как неодушевленная кожа его суеверия.

По сравнению с Хэддон-Холом великолепная современная резиденция Чатсуорт показалась мне пресной и бесцветной. Особняк действительно имеет приятное расположение; а олени, скачущие по бархатной дернине его парка, или павлин, расхаживающий среди его балюстрад и фонтанов, придают ему поистине величественный вид богатого показного блеска, лишенного особого уюта. И все же что это в конце концов, как не скучный обход «покоев моего лорда» без единой ассоциации за пределами огромного богатства и роскоши моего лорда? Мне было бы стыдно признаваться, впрочем, что мне не понравились картины и более чем не понравилась изысканная резьба и великолепная скульптура, рассматриваемые исключительно как произведения искусства; но я был утомлен огромной мирскою суетой такого дома и чувствовал, что он скорее подошел бы какому-нибудь Адриану, нежели английскому христианскому ноблю. Такая резиденция, как Уорикский замок, достается своему владельцу исторически, и дворянин вполне может ее содержать; но Чатсуорт кажется выстроенным для показухи и должен быть слишком обременительным для комфорта. Я рад, если его владелец наслаждается им — но я предпочту жить в самом скромном пасторате Англии. Сама природа, если смотреть на нее из окон Чатсуорта, имеет причесанный и наряженный вид. Его громадная оранжерея — прообраз Хрустального дворца — вполне заслуживает визита, и его сады достаточно любопытны, но водные каскады вычурно фривольны. Мне обещали прекрасный искусственный водопад — но о! на склоне красивого холма я увидел каменную лестницу, и постепенно вода лениво спускалась по ступеням, словно маленькая девочка в белом платьице, боящаяся отпустить перила, пока она робко прыгает со ступеньки на ступеньку. «Доброе утро, мисс Водопад, — сказал я, — с меня хватит!»

Та же подстриженная и искусственная красота присуща соседней деревне Эденсор, и все это кажется тем более неестественным, что резко контрастирует с природными чертами этой дикой и сурово прекрасной страны. Я рад, что повидал Чатсуорт, но мне не хотелось бы видеть его снова, в то время как опустевший Хэддон-Холл никогда не всплывает в моей памяти без пробуждения свежих стремлений снова оказаться в Дербишире и снова побродить вдоль его стремительного Уая.

Мой визит в Мэтлок-Бат оставил меня куда более удовлетворенным. Вот здесь поистине Дербишир, вопреки щегольским гостиницам и модным пансионам. Я носился по холмам (предварительно взобравшись на них с большим удовольствием, чем усталостью) и переходил от одного вида к другому с нарастающим восторгом. Этот край сплошь состоит из утесов и оврагов, обрывов и пропастей; однако в любом направлении взор освежается и радуется, а ум находит удовольствие как в мысли о том, что это едва ли английский пейзаж, так и в том, что он тем не менее разительно непохож ни на что, кроме самой Англии! Эти резкие очертания и дерзкие стены скал, к примеру, вы скажете, отчасти швейцарские; но когда вы смотрите поверх них в сторону горизонта, то видите, что их листва и зелень абсолютно английские; а затем, заглядывая вниз в пропасть у ваших ног, вы видите аккуратную и чистенькую деревушку, дома утопающие в садах и выглядывающие из кустарников, и особенно церковь — совершенно такую, какую никто и никогда не увидит нигде, кроме как в Англии! Я вошел в шахту Спидвелл и проделал обычные эксперименты с огнями среди шпата, но в целом подземная часть Мэтлока понравилась мне меньше всего. Мне было одиноко наслаждаться прогулкой по столь прекрасному месту, и общение с некоторыми любимыми людьми в Америке призывалось снова и снова, чтобы сделать его всем тем, о чем я мечтал. Из этого восхитительного места я направился в Шрусбери.

Прекрасен Шрусбери извне и изнутри! Его шпили и башни дают вам издалека обещание места, достойного остановки путешественника, и когда вы вступаете на его старомодные улицы, вас не постигает разочарование. Я нашел рыночную площадь с ее залом и окружающими особняками столь же немодернизированной, как и таковые в городах севера Франции. Выступающий щипец какого-нибудь старого фахверкового дома встречается вам повсюду, куда бы вы ни направились по этому боро, и весьма часто деревянные элементы таких домов причудливы по устройству и орнаменту, производя весьма эффектное и живописное впечатление. Их современные жильцы окрашивают дерево в сдержанные, но подходящие цвета и белят оштукатуренные стены между ними, выявляя таким образом весь замысел старинного архитектора в аккуратной и поразительной манере. Я увидел на одной из улиц паланкин, переносимый носильщиками точь-в-точь как на гравюрах Хогарта, и казалось, что им пользовались со времен Хогарта. Его пассажирка была дородной дамой, которая вполне могла бы украсить двор королевы Анны, по крайней мере внешне, и при виде такого видения в столь античном месте я на мгновение усомнился в том, действительно ли существует девятнадцатый век со всеми его многочисленными изобретениями.

Я прошел через прекрасное поле с красивыми деревьями, называемое Кворри, и мимо аллеи под названием Сент-Чад, а затем перешел по одному из мостов через Северн к аббатству. Здесь я обнаружил несколько интересных памятников и архитектурных диковин; окрестности же казались изобилующими подобными реликвиями того, что некогда должно было быть весьма крупным монастырским учреждением. В церкви Святой Марии находилось окно в стиле «Древо Иессея» и несколько гробниц, что на время заняло меня приятным делом; затем меня привлекли руины старого замка, каковы бы они ни были; и, последнее по порядку, но не по значению, — фрагменты очень древней церкви, представляющие собой лишь ее хор, посвященный Святому Чаду. Школа, в которой воспитывался сэр Филип Сидни и где Фулк Гревилль стал его другом, до сих пор кишит одаренной юношей Англии, и я встречал их на каждом шагу, на больших дорогах и в переулках города. Каким же элементом воспитания само по себе должно быть для юноши поступление в школу с такой историей! Подобные мысли на мгновение повергли меня в уныние, когда я ощутил невосполнимую бедность моей собственной страны в отношении исторических ассоциаций. Бесценный дар славной древности никогда не сможет смешать свои облагораживающие качества с нашим национальным характером. Мы можем наслаждаться и действительно наслаждаемся огромными компенсациями; но какой рефлексирующий американец временами не поддается меланхолическому чувству, что за его спиной поистине «нет никакого прошлого» и что Бог безвольно отделил его этим великим фактом от содружества наций! «Но вот идет школьник из Шрусбери, — сказал я среди таких мыслей, — что ему за дело до Сидни, больше, чем обычному американскому школьнику?» Вот именно! Зачем же тогда впадать в сентиментальность? В конце концов, лишь у определенного круга умов сильные впечатления вызывают события прошлого или будущего; и я полагаю, что американская молодежь может эффективно наслаждаться такими впечатлениями с помощью здорового воображения, в то время как английскому юноше зачастую бывает трудно отрешиться от повседневных реалий, несущих на себе уничижающие последствия привычки. Таково мое более спокойное суждение.

Я отведал знаменитые «шрусберийские коврижки» на вокзале и, проведя несколько часов «по шрусберийским часам» за этим приятным осмотром старого боро, покинул его с сожалением, намереваясь вернуться и совершить отсюда поездки в расположенную неподалеку усадьбу, куда меня любезно пригласили, а также в Ходнет, который мне очень хотелось увидеть в память о кротком и любимом Хебере. В этих планах меня, однако, постигло разочарование. Покидая Шрусбери и направляясь на север, получаешь весьма приятный вид на город, который стоит на прекрасном полуострове в ярких объятиях Северна. Это место, полное поэзии. По одну сторону возвышаются валлийские горы, по другую, среди полей Залфобрии, вы замечаете колоннообразный памятник лорду Хиллу; но высокие шпили и башня аббатства более красноречиво повествуют о Хотспуре.

На станции Чирк в поезд села валлийская семья, совершенно невразумительно бормотавшая свои согласные; но вскоре по их прощаниям, слезам и вздохам я обнаружил, что они были эмигрантами, направляющимися в Ливерпуль, чтобы сесть на корабль до Америки. Это пробудило теплое чувство дома: я выяснил, что один из них умеет говорить по-английски, и вскоре нашел путь к их сердцам. Они ехали в Висконсин и были весьма расположены выслушать советы по обычным житейским делам. Я попытался также внушить им собственные соображения о тех привилегиях, которыми они могли бы пользоваться под опекой миссионеров Нашота; но боюсь, что они были диссентерами, как это слишком часто случается среди валлийских крестьян, и что мои попытки облегчить бремя моих уважаемых собратьев из этой епархии оказались совершенно тщетными. Эту ночь я ночевал в Честере.

Но я отчаиваюсь описать Честер. В других местах Англии вам встречаются древние дома и живописные улицы; но Честер — это сплошная древность. То, ради чего вы ехали бы за милю в поисках живописной красоты, здесь умножено перед вами почти в каждом доме. Во-первых, это обнесенный стеной город. Утром я совершил обход стен с постоянными чувствами изумления, ибо они находятся в хорошем состоянии и кажутся даже поныне имеющими свое назначение, тогда как я воображал их лишь пережитками прошлого. Я подошел к башне на стене, с вершины которой Карл Первый наблюдал за полным разгромом своей армии. Это простая сторожевая башня; но как памятник великого события трудно было бы вообразить нечто более поразительное. Есть еще многое, что может заинтересовать прохожего по мере того, как он продвигается вперед, заглядывая то в дома, встроенные в стену, как ласточкины гнезда, то на кладбища, то на ипподром, а то и на реку; но вдумчивому туристу, и особенно выходцу из Америки, будет трудно думать о чем-либо, кроме той башни и тех грандиозных исходов, которые некогда решались перед ней на глазах у августейшего и страшно заинтересованного зрителя. Бедный король! Каковы же были его чувства, когда он спускался с нее?

Говорят, что улицы Честера до сих пор сохраняют очертания римского лагеря, от которого город получил свое название. Они представляют собой великую диковинку сами по себе и, кажется, были вырублены в скале, в то время как дома возвышались на берегах над полученным таким образом уровнем. И какие это дома! Щипец за щипцом, фахверковые, с лепным орнаментом, украшенные резьбой и выступающие над улицей — каждый из них «картина для изучения художниками»! И где же тротуары или пешеходные дорожки? Зрите! Дома сплошь спускаются к проезжей части; но то, что должно быть их передними комнатами выше цокольного этажа, представляет собой не что иное, как веранды, сквозь всю линию которых свободно прогуливается публика, всегда под крышей и всегда как дома! Эти «ряды» (даже в большей степени, чем стены) являются той особенностью Честера, которая больше всего поражает чужеземца; особенно когда противоположные дома, которые он видит, проходя через них, полны диковинных предметов для всякого, чей глаз наслаждается антиквариатом. На одном, например, виднеются богатые эмблематические или причудливые украшения и резьба; на другом в неказистом стиле высечена сцена из священной истории; а на третьем красуется надпись: «Провидение Божие — мое достояние», 1652 год. Достояние доброе во все времена, но особенно в эпоху Кромвеля. Путеводитель сообщает, что во время великой чумы в год, отмеченный таким образом, этот дом был единственным, который не посетил ангел-истребитель. Отсюда и эта благочестивая надпись.

Но невозможно воздать должное старому Честеру на страницах путеводителя. Его собор — бедный собор, а стены и контрфорсы его столь обветшали, что каждый ливень смывает обилие почвы с разрушающегося камня. Я без устали бродил, однако, по его нефам и клуатрам и должен сказать, что служба в нем пелась восхитительно, хотя певчих было мало, а духовенства — еще меньше. Та же позорная бедность и безжизненность, которые я отмечал в других местах, характеризовали видимые силы истеблишмента; и я не мог не сказать себе: если это слабое исполнение тем не менее столь назидательно и действенно, то какими же благословенными могли бы быть результаты деятельности оживотворенного соборного клира, служащего Богу день и ночь в Его храме, как Богу и подобает всегда служить в этой богатой и древней Церкви империи, которая исповедует себя христианской и которую Бог столь неизреченно возвысил среди наций земли.

Другие церковные достопримечательности города были должным образом осмотрены, после чего я взял лодку на Ди и поплыл к Итон-Холла, куда в конце концов добрался пешком после прогулки по окружающему парку. Это до совсем недавнего времени считалось лучшим из возможных образцов современной готики в жилой архитектуре, и на него было растрачено огромное количество восхищения обитателей лондонского Ист-Энда. Я обнаружил, что он находится на ремонте, который должен значительно улучшить его; но, в конце концов, это жалкая вещь, когда увидишь готику соборов или такого замка, как Кенилворт. Интерьер мне удалось увидеть не в полной мере, так как посетители были неизбежно исключены в пользу рабочих; и поэтому, посетив оранжереи и различные внешние пристройки этого великого дома, я покинул его, не будучи особо потрясен увиденным. Обратная поездка по реке Ди и речные виды Честера понравились мне больше.

ГЛАВА XXIV.

Поездка в Уэльс.

Со стен Честера перед взором открывается весьма манящая перспектива валлийских гор. В Уэльс я и направил свой путь и прежде всего сошел на станции Холивелл, чтобы посетить чудесную святыню и источник святой Винифреды. Одна валлийская дама настоятельно советовала мне воздать эту дань уважения ее родным местам и шутливо подготовила меня к тому, чтобы увидеть нечто поистине странное в легендарном колодце покровительницы этих мест. История, которую она мне рассказала, вкратце такова: колодец этот забил из земли в давние времена как раз там, где голова святой Винифреды, прекрасная и прелестная, коснулась земли, когда ее варварский возлюбленный Карадок ссек ее мечом, чтобы отомстить за свою отвергнутую страсть. Как бы то ни было, я обнаружил в Холивелле весьма примечательный водоем и источник, возле которого лежало множество немощных людей, как некогда при Вифезде в Иудее, ожидавших возмущения воды. Но нет — эти воды бурлят постоянно. Источник бьет с силой и течет полноводным потоком. Целит он или нет, сказать не могу. Считается, что целит; и сотни людей используют его в лечебных целях. Костыли многих исцеленных благоговейно подвешены над колодцем; а на каменных стенах и столбах возвышающейся над ним церкви глубоко высечено несколько надписей, выражающих благодарность за исцеление. Сюда в 1686 году приходил молиться в преклонных годах Яков Второй. Ирландские католики и современные новообращенные считают своим долгом поддерживать чудотворную репутацию колодца и весьма ревностно относятся к подобным даням уважения легенде и святой. Вполне можно верить в то, что это целебный источник, не принимая на веру всю историю о святой Винифреде; и со своей стороны я вовсе не против того, чтобы к таким источникам прибегали и использовали их в религиозном духе как дар Божий. Более того, если бы мы могли получить правду, а не «суеверное тщеславие», я был бы рад видеть их связанными с памятью святых Божьих; и, омываясь в хрустальных водах, я позволил себе поверить, что это место действительно было прославлено неким святым мученичеством, которое превратная изобретательность исказила в вышеупомянутую басенку, из которой я привел лишь наименее смешную часть. Прекрасный и благоухающий мох, растущий вокруг колодца, и несколько красных точек на камне предоставили баснописцам дополнительный материал, который предание не преминуло сохранить; но самый весомый его памятник — это изящный и грациозный храм, возвышающийся над ним, с фигурой святой, приписываемый Маргарите, матери Генриха Седьмого. Теперь это часовня прилегающей приходской церкви, и я нашел ее заполненной простыми скамьями и используемой под воскресную школу и для богослужений на английском языке.

Но я направлялся в долину Клуид (произносится как Клуид), а потому, сойдя на берег в Риле, взял валлийский прогулочный фаэтон до Сент-Асафа. У самого входа в долину стоит старинный исторический замок, лежащий в полном запустении, но увитый плющом, с благородными бастионами, и производящий весьма почтенное впечатление. Он был построен до норманнского завоевания и стоит близ места той древней битвы, до сих пор увековеченной в национальной песне — «Морва Руддлан», которая полна традиционной меланхолии и жалобной сладости. Близ замка Руддлан Клуид перегораживает мост, придающий пейзажу весьма живописную черту; и как раз при сходе к мосту на выступающей стене захудалого коттеджа замечаешь следующую надпись: «Этот фрагмент есть остаток здания, в котором король Эдуард Первый провел свой парламент, 1283 г. от р. х.» О, какой романтический край — Уэльс! Англия — это прекрасная проза, но Уэльс — сплошная поэзия. Даже здесь я влюбился в него; ибо Руддлан — это поистине историческое сооружение. Почти самое незначительное воспоминание о нем связано с шествием Ричарда Второго, который останавливался здесь по пути в Флинт, чтобы быть низложенным Болинбруком. Последнее же воспоминание о нем связано с национальным бардовским фестивалем, именуемым эйседвод, который праздновался здесь в 1850 году с печальными, если не фатальными последствиями. Во время представления обрушились подмостки, и несколько прекрасных и знатных особ получили тяжелые ушибы.

Я насладился приятной поездкой в Сент-Асаф, который в конце концов явил моему взору собор весьма скромных размеров на красивом холме, с несколькими домами, сгрудившимися под его сенью, и живописным каменным мостом. И это город Сент-Асаф! Именно так, ибо это древняя епископская кафедра, а потому он является городом, в то время как Ливерпуль — всего лишь поселок. Посему я и люблю Сент-Асаф, поскольку из всех городов, что я когда-либо видел, он больше всего похож на деревню. Во всяком случае, как деревня он был бы мне весьма по душе, будучи тише и спокойнее большинства деревень и мило укрывшись среди деревьев, над которыми массивная башня старинной церкви возвышается с материнским видом и отсчитывает сонное время по своим торжественным часам. Была субботняя ночь, когда я добрался до гостиницы «Мостин Армс» и заказал себе ужин и спальню. «Здесь-то, — сказал я, — я проведу воскресенье в величайшем одиночестве; здесь я никого не знаю и никем не знаем; я буду загадкой для хозяина гостиницы, у которого, кажется, нет других постояльцев, не проронив ни слова о цели моего визита в эти края, но отправившись своей дорогой в понедельник утром с видом исполненного достоинства тайного агента и предоставляя ему гадать, как он знает, что могло привести меня в Сент-Асаф».

Тихий завтрак в гостинице был подан с такой бесшумной аккуратностью и расторопностью в назначенный час, что я загрустил от своего холостяцкого уюта, чувствуя сначала, что мне не следует наслаждаться столь многим где-либо, кроме как дома, а затем томясь желанием оказаться там. Дело было вовсе не в безупречной пище моей хозяйки: хлеб — весь в хрустящей корочке снаружи и весь снежная губка внутри; масло — золотистое и ароматное; креветки, только что собранные с чистых песков Рила; яйца, которые никогда не были холодными и теперь были горячими с точностью до секунды кулинарного времени; и различные сорта и фрукты, которые питали воображение даже больше, чем услаждали вкус; не этот сытный и превосходный завтрак сделал «Мостин Армс» восхитительным местом для отдыха, но тот абсолютный порядок и благопристойность, которыми все было проникнуто, которые исключали самую мысль об обычной гостинице и казались напоминанием о том, что сегодня воскресенье; именно это сначала очаровало меня, а затем заставило почувствовать одиночество и даже откровенно загрустить. В подобных гостиницах в Англии и Уэльсе часто присутствует нечто домашнее, что звучит поистине религиозно. Я помню одну из них, где хозяин всегда приглашал гостей на семейную молитву.

Собор — самый что ни на есть простой в своем роде, но хор не лишен выразительного достоинства и красоты. Я с превеликим удовольствием посетил утреннюю службу, которая приходилась на День Святой Троицы; и все же с болью заметил, что, за исключением детей из воскресной школы, присутствовавших было немного, и все они несомненно принадлежали к высшим классам или по крайней мере к тем, которые считаются весьма респектабельными. Где же были бедняки? Ливрейные слуги окрестных джентльменов в пудре и плюше были, пожалуй, представителями самого низшего класса из присутствовавших; но, конечно, они — не простой народ. Тем не менее мне было приятно видеть нескольких из них преклонившими колени вместе с семьями их господ во время Святого Причастия.

После службы я засиделся среди могил на кладбище и особенно внимательно осмотрел могилу превосходного епископа Барроу, как вдруг ко мне подошел один из священнослужителей и сказал: «Вы священник, я уверен; умоляю, пойдемте со мной домой обедать!» Никогда в жизни я так сильно не удивлялся подобному приветствию. Валлийское гостеприимство оказывалось круче шотландского радушия! Я выразил свои сомнения по поводу принятия приглашения, которое, вероятно, основывалось на представлении о том, что я англичанин и священник Национальной Церкви, но мой новый знакомый лишь тем настойчивее предлагал мне пообедать с ним, предлагая отвезти меня после обеда в небольшой валлийский приход в горах, где он пообещал, что я услышу службу по-валлийски, а также валлийскую проповедь в его собственном исполнении. Сопротивляться столь заманчивому предложению было невозможно, и, предъявив свою визитную карточку, я пообещал быть в назначенном месте в надлежащий час. Но я мало знал, какое великое удовольствие меня ожидает.

Я легко нашел дом, стоявший в глубине от дороги, — скромный особняк, окруженный деревьями и кустарниками. Мой друг сам открыл дверь, произнеся валлийское приветствие, которое он истолковал для меня крепким рукопожатием, указав при этом на валлийскую надпись на стене — тот стих возлюбленного ученика, который заповедует любящему Бога любить и брата своего. Я был еще во власти первого прилива благодарного волнения, когда меня провели в небольшую гостиную, где какая-то дама вышла мне навстречу и сердечно поприветствовала меня. Священник представил меня своей жене и другой даме, которая была с ней, и, указав на портрет на стене, который я тотчас же узнал, сказал: «Быть может, вам будет приятно узнать, что вы находитесь в доме поэта, что это портрет поэта, а моя жена — сестра поэта». Я вздрогнул и воскликнул: «Неужели это Риллон?» Я мгновенно понял, что мне посчастливилось таким вот образом отыскать обитель покойной миссис Хеманс и познакомиться с той серой сестрой по духу, чья музыка известна столь же широко, сколь и самые популярные из восхитительных лирических произведений миссис Хеманс.

Меня заставили почувствовать себя как дома без лишних предисловий, и час обеда прошел восхитительно, в беседе, соответствовавшей дню и утренним службам, со множеством признаний силы нашей святой религии стирать различия национальной принадлежности и воспитания и связывать совершенно незнакомых людей практическим братством. Настал час отправляться в горную святыню, которая оказалась в нескольких милях отсюда, и вся наша компания отправилась вместе в валлийской повозке особой формы, но отлично приспособленной для этой дороги. Когда мы начали подъем в горы, открылся прекрасный вид на долину Клуид. От великих горных хребтов на севере и западе до увенчанной скалы, на которой возвышается замок Денби, взор окидывал величественным охватом одну из самых прекрасных долин в Великобритании, полную романтики и поэзии. Наконец мы прибыли к церкви — весьма первобытному маленькому строению древней постройки, с простой звонницей вместо башни и шпиля, но во всех отношениях выдержанному в самом церковном стиле. Жители деревни Тремейрчион толпились у входа, и, войдя, я обнаружил большое собрание валлийских крестьян, аккуратно одетых и чрезвычайно интеллигентных на вид. Мне вручили валлийский молитвенник, который, будучи буквальным переводом английского, позволил мне с большой пользой следить за ходом службы. Все было ново и привлекательно. Я заметил несколько старинных гробниц и памятников и был особенно рад обнаружить, что алтарь, подсвечники и другие части церкви украшены цветами Троицы — одинаково благоухающими и вызывающими праздничные эмоции, гармонирующие с благословенным днем Святого Утешителя. Но сладкое и простое богослужение сельчан просто привесло меня в восторг. Их возгласы произносились истово, а песнопения были особенно трогательны. Мне особенно понравился гимн «Gloria Patri», который, повторяясь постоянно, я вскоре подхватил и смог петь вместе с ними на языке, о котором утром не знал ни слова. Даже сейчас он звучит у меня в ушах со всеми прелестями той жалобной интонации, которая показалась мне характерной для валлийского языка и которая удивительным образом согласуется с его престижем как языка древнего и романтического народа, чья национальность никогда не была покорена, несмотря на века его растворения в культуре более сильной расы.

Проповедь была произнесена с чувством, по-видимому экспромтом, и на протяжении всего времени слушалась с неослабным вниманием. По тексту, который я отыскал в валлийском Завете, мне удалось уловить ее общий смысл и то и дело улавливать цитаты из Священного Писания. Очевидно, это была проповедь на Троицын день, и благословенной ее темой были Святой Дух, Его дары и утешения. Служба завершилась сладким гимном; а затем на церковном кладбище этот превосходный пастор представил меня нескольким своим достойным прихожанам. Каково же было мое удивление, когда один из них спросил меня по-английски, бывал ли я когда-нибудь в Нашоте! Друг и родственник этого человека эмигрировал в Висконсин и там был принят братьями той миссии, о которой он отправил на родину много интересных рассказов. Я едва ли могу передать пером весь трепет чувств, вызванный осознанием того, что благословенное влияние Нашота ощущалось собратьями иного языка далеко за морями и землями, в том уединенном уголке валлийских гор.

Глубоко в стену церкви в Тремейрчионе вмурована древняя гробница старого священника из Лланерха, который некогда был ее пастором. Он был чудом своего века по части мудрости и особенно тех познаний, с помощью которых, подобно Соломону, он рассуждал о деревьях и растениях. Именно он впервые перевел «Те Деум» на валлийский язык, и такова была его святость, что сатана не мог одолеть его иначе как через его любовь к науке. И вот, согласно преданию, сатана пообещал открыть ему некий великий секрет природы при условии, что после смерти он сможет забрать его себе и что независимо от того, будет ли он похоронен в церкви или вне ее, освобождения от этого обязательства не последует. Хитроумный клирик принял сделку и стал настолько мудр, что вся земля признала его поразительные познания, не имевшие себе равных в ту пору; но сатана на сей раз был перехитрен. Мудрец позаботился о том, чтобы его тело было похоронено ни вне, ни внутри церкви; и посему оно демонстрируется по сей день как часть самой стены, и юристы сходятся во меру в том, что сатана должен потерпеть поражение всякий раз, когда он отважится предъявить претензии к святому клирику из Лланерха.

Когда в беседе с моим другом я отважился противопоставить восхитительный жар этой службы холодности той, что я посетил утром в соборе, он с чувством ответил: «Мы, валлийцы, любим наш собственный язык; мы говорим по-английски в торговле и делах, но валлийский — это язык наших сердец. Церковь слишком часто пренебрегала этим принципом или даже оскорбляла его. Наши епископы редко были способны обращаться к нам на языке наших привязанностей; диссентеры же переманили многих пленников лишь тем, что использовали народную речь в своих пламенных речах. Там, где валлийцам служат на их родном языке их исконная Церковь, они редко оставляют ее, и мой маленький приход — лишь малый пример того, что могло бы стать всеобщим, если бы валлийцы сочлись достойными того, чтобы их умиротворили данью их исконным чувствам и их непреклонной национальной принадлежности». Это показалось мне советами истины и здравого смысла. Валлийцы — поистине народ, несмотря на их древнее подчинение, и заслуживают того, чтобы к ним относились как таковым, тем более за их преданность британской Короне и за ту удивительную привязанность, которую они, судя по всему, питают к принцу Уэльскому, чье достоинство, как я обнаружил, оказалось все же чем-то большим, чем простая геральдическая фикция.

Наша поездка домой была полна прекрасных видов, и, спустившись в долину, мы продолжили путь через парк Лланерх — прекрасное поместье, которое мне очень понравилось, хотя приятное общество, в которое я попал, могло бы заставить меня довольствоваться пейзажем, куда менее прекрасным самим по себе. Я провел долгий вечер в Риллоне, удерживаемый отъездом их любезными уговорами и не желая прерывать личную встречу, которая неизбежно должна стать последней, равно как и первой в ряду того, что я не мог не признать прочной дружбой. Разговор совершенно естественно зашел о былой славе Риллона как гнезда того благозвучного соловья, который заполнил ярчайшую эпоху британской поэзии изящным добавлением подлинно женского гения. Я всегда восхищался миссис Хеманс главным образом из-за ее поистине женственной музы; иными словами, потому, что ее поэзия такова, какую мужчина никогда не сможет создать. В отличие от других представительниц ее пола, она, кажется, не была амбициозной в отношении мужских усилий, довольствуясь тем, что была собой, прекрасной, и изливала те восхитительные чувства, бьющие ключом привязанности и восторженный энтузиазм, которые принадлежат женскому сердцу. Восхитительная певица! Это было поистине счастье — задержаться на мгновение в ее очаровательном жилище и почерпнуть из разговоров тех, кто знал и любил ее, такие штрихи к ее жизни и характеру, которые деликатная привязанность к ее памяти охотно роняла в беседе на благо искреннего почитателя. Это было тем более ценно, что переплеталось со многими личными воспоминаниями об епископе Хебере, чьи связи с Сент-Асафом делали его очень частым гостем в Риллоне. Можно представить, как неохотно я говорил «прощай»; но в конце концов я оторвался с теми муками расставания, которые являются платой за дружбу путешественника. Часы старого собора пробили одиннадцать, когда я проходил под его старой башней по пути обратно в гостиницу.

Утром я встал рано и совершил прогулку вниз по долине миль на две или три к уединенному месту, где древнее благочестие воздвигло часовню над источником и где она ныне стоит среди самых живописных руин, которые я когда-либо видел. Это было излюбленное место прогулок миссис Хеманс, которому она посвятила несколько прекрасных стихов. Англичане называют его «Колодцем Святой Марии», но валлийцы именуют его Пфинонвер Капель, что звучит очень музыкально и приятно в их произношении. Вот стоит оно на зеленом лугу, в тени поросшего кустарником холма, увитое плющом и покрытое почтенным мхом; вы отворяете дверь и на священном полу видите бассейн с прозрачной водой, окруженный древним каменным бордюром, который сохраняет всю изящность очертаний базы массивного столба в готическом соборе. В этой особенности своего бассейна старый архитектор проявил поистине изобретательный гений. Я уверен, что легенд об этом священном месте должно было быть множество, и все они весьма романтичны.

Поспешная прогулка обратно в Сент-Асаф завершила мое пребывание в долине Клуид. Воистину, «не в воле человека, идущего, направлять стопы свои»; все мои планы при посещении этого уединенного места потерпели крах, но столь счастливое разочарование выпадало на мою долю редко. Весьма скромное удовольствие ставить в тупик хозяина гостиницы догадками о моем загадочном поручении затерялось среди величайших радостей моей жизни, и я отправился в путь из места, которое искал всего несколько часов назад как не содержащее никого, кому я мог бы открыться, чувствуя, что оно будет дорого мне до самой смерти как дом любимых друзей.

Я продолжил свое путешествие по железной дороге к проливу Менай, любуясь приятными видами моря и суши, особенно Абергеле и замком Гвич. В Конуи я остановился на час, чтобы осмотреть интересные руины его замка, в которые проложила себе путь железная дорога, пробив древние стены после того, как перекинула через реку трубчатый мост, и тем самым соединив утилитарные чудеса современной архитектуры с увядающим великолепием средневекового зодчего. Замок изнутри представляет собой груду руин, но сохраняет всю свою внешнюю форму и красоту башен и зубцов. Он был построен Эдуардом I и стал местом многих веселейших пиршеств его двора в тот период, когда он ковал цепи для Княжества. Я обнаружил, что описания в моем путеводителе столь буквально точны в отношении его нынешнего состояния, что мне остается лишь переписать их: «Стены со всех сторон покрыты зеленым ковром из пышного плюща, а в открытом пространстве дворов зеленеет лужайка. Обязанности стражника выполняют целые стаи ворон, чьи торжественные переклички раздаются в тот же миг, как только приближается шага чужака, а башни так и кишат дроздами и птицами всех расцветок, чьи голоса звучат весь день напролет во владениях, преданных забвению». С вершины одной из башен мне открылся прекрасный вид на Конуи и его расширяющийся морской вход. Рыбацкая лодка, оставленная на мелководье отступившим приливом, добавляла живости картине, которая во всех отношениях была достойна кисти художника.

ГЛАВА XXV.

Валлийские пейзажи и древности.

Железная дорога между Конуи и Бангором пролегает вдоль морского побережья, прямо под защитой крутых и скалистых мысов, бросающих вызов волнам на этом величественном берегу. Поистине, мы часто оказывались погруженными во тьму туннелей, которые становятся необходимы во многих местах из-за обрывистого характера этих утесов, но в целом я нашел даже неприятную суету поезде неизменно способной затмить те чувства возвышенности, которые внушает проезд вдоль такого берега. С одной стороны, под нами пенилось море, а с другой — Пенмаенмаур возносил свою гигантскую машу к облакам. Время от времени, как у Абера, мы проезжали прекрасную долину, замечая водопады и другие живописные пейзажи; а проявив бдительность, я смог вдоволь насладиться пещерой под названием Ого, которая выходит к морю высоко в известковой скале пастью, удивительно похожей на арочный вход готического собора. Говорят, она служила убежищем в древние времена вторгавшейся армии Англии. Наконец мы заметили баронские башни замка Пенрин, прекрасно расположенного на фундаментах старого валлийского дворца, слава чьих дерзких вождей на протяжении веков была темой бардовских восхвалений в Уэльсе; а вскоре после этого мы сошли на станции в Бангоре. Это город в долине, окруженный амфитеатром холмов и выходящий к морю, с прекрасным видом на пролив Менай и весьма впечатляющий водный фасад Бомариса на противоположном берегу Англси.

Я обнаружил, что собор, хотя и являющийся важной деталью вида города, представляет собой весьма скромный образец своего класса; а служба, которую я посетил во время проливного дождя, исполнялась посредственно. Я уединился в прекрасно расположенной гостинице на проливе, недалеко от моста Менай, где в компании многих других разочарованных туристов был вынужден проворчать весь день, от которого ожидал немало удовольствия. Рассвирепевший ветер терзал гладь вод Меная, и маленькие пароходы и прочие суденышки, проносившиеся на всех парах, были единственными объектами, оживлявшими в остальном унылое зрелище, на которое я с апатией смотрел из окон отеля «Джордж».

На следующее утро, хотя небо и было неустойчивым, погода выдалась лучше, и я отправился осмотреть пейзажи и пересечь подвесной мост Менай, который, хотя ныне и затенен своим соседом — знаменитым на весь мир трубчатым мостом, — представляется мне гораздо более интересным из двух как поистине прекрасный образец инженерного искусства, вполне достойный окружающего пейзажа. Перейдя этот мост и обнаружив на другом берегу Англси небольшой пароход с толпой экскурсантов, празднующих День Святой Троицы и направляющихся в Карнарвон, я без промедления поднялся на борт и вскоре испытал удовлетворение от того, что прошел под обоими мостами — цепным и трубчатым, — осознав с этой позиции ту огромную высоту, на которой они возвышаются над приливами Меная. Как творения гения они поистине грандиозны; и когда видишь ползущий по одному из них экипаж, размером с муху, или когда сквозь другой с грохотом проносится поезд и все же кажется по сравнению с ним лишь игрушкой, когда он выныривает и дымит на своем пути, получаешь представление об огромноти каждого замысла, наделяющем механическое искусство чем-то от притягательного великолепия живописи и поэзии. Вечером, когда солнце клонилось к закату, я не спеша осмотрел великую трубу и прошел по ее крыше, в то время как под мной проходил поезд. Было удивительно наблюдать ее неколеблемую прочность и надежность на столь большой высоте и при столь огромном пролете; но еще большее восхищение у меня вызвали открывшиеся с нее виды на великолепные пейзажи, горные и морские, которыми она окружена. Они удивительно обогащены прелестями искусства и природы. Судоходство, подвесной мост с его арками и гирляндами; города Бомарис и Бангор; высокая колонна маркиза Англси и множество приятных деревень и усадеб, если смотреть в сторону Карнарвона, служат приятным дополнением к богатым лесом берегам, текущим водам, изрезанной береговой линии, вздымающимся холмам и, наконец, что немало важно, славной череде вершин, простирающихся по восточному фону от Сноудона до мыса Большой Орм, который поднимается стеной из моря.

Но я не должен забывать о своей поездке в Карнарвон через эти проливы, столь напоминающие живописные реки моей собственной родины. Множество интересных объектов оживляли путешествие; но когда наконец старые стены Карнарвонского замка предстали перед моими глазами во всем своем феодальном величии и историческом достоинстве, я почувствовал себя словно охваченный восторгом, хотя и не в меньшей степени потрясенный чувством чего-то жуткого и августейшего. Характер Эдуарда как тирана и завоевателя словно предстал передо мной в монументальном мраке и массивной торжественности — и когда я думал о слабых криках первого принца Уэльского, появившегося на свет в этой цитадели феодальной тирании, и связывал их с теми полуночными криками в Беркли на Северне, которыми оборвалась его бесславная жизнь, я заново ощущал все те леденящие ужасы, с какими самые дикие образы романтики воздействуют на чувствительное воображение ребенка. Вот он стоял — с великолепно неровными очертаниями, хмуро возвышаясь над примостившимся внизу городком, подобно грубому буяну, верховодящему над робким мальчиком. Его башни поистине грандиозны, а устремленные ввысь парапеты и зубчатые башенки, ощетинившиеся на их мрачной вершине, создают странно запутанный, но целостный силуэт на фоне горных хребтов или чистого голубого неба над головой. Имея перед глазами такую крепость, было чрезвычайно волнующе мысленно перелистать ее историю. Воздвигнутая здесь жестоким завоевателем, чтобы держать валлийский народ в страхе, она кажется менее страшной по отношению к нему, чем в связи с историей его королевы и его ребенка. Какое гнездо для новоиспеченной матери и ее младенца! В разгар зимы суровый муж отправил королеву Элеонору сюда разрешиться от бремени. В одном из самых мрачных ее уголков родился королевский младенец; и таким образом оскорбительный победитель смог продолжить владычество над Уэльсом в собственной семье, буквально выполнив свое обещание дать валлийцам принца — рожденного в их собственной стране, который не умел говорить по-английски и чей характер был безупречен! Такого государя они обещали принять и повиноваться ему; отсюда и титул старшего сына британских монархов по сей день. Таким образом, то, что в моральном отношении является подлым и жульническим мошенничеством, в историческом повествовании облечено в славу воинской уловки и дожило до наших дней в имперской геральдике так, будто нет никакой правды в изречении поэта о том, что искусство герольда никогда не сможет «обелить злодеяния или освятить преступление».

Мне не слишком везло с поездкой, ибо погода постоянно чередовалась между ливнем и солнцем, и когда я уже обосновался на крыше дилижанса, направлявшегося в Лланберис, я с горечью обнаружил, что на какое-то время будет преобладать именно ливень. Тем не менее в Лланберис я отправился, оставив детальный осмотр замка на обратный путь. Время от времени мне удавалось получить некоторое представление о прелести этого очаровательного озера и диких красотах окружающих его пейзажей; но неудача возобладала, и Сноудон почти все время носил свою шапку из облаков, и в конце концов я был вынужден ретироваться, несколько раздосадованный неудачей. Я посетил, однако, руины замка Долбардан — центральную крепость цепи подобных укреплений, с помощью которых древние кланы Уэльса пытались защитить эти горные перевалы от захватчиков. Он возвышается в живописном величии на полуострове, разделяющем воды Лланбериса на два озера-близнеца, и по виду является стражем обоих. Здесь несколько валлийских мальчишек с осликом укрывались от дождя, и ценой долгих уговоров и весьма соблазнительной денежной платы я добился от них валлийской песни, которая, становясь по мере исполнения все более оживленной, скрасила мрачный пейзаж и вернула тем старинным руинам на мгновение отголоски менестрельских напевов и того музыкального языка, которым они некогда гремели в мирные и военные дни, когда фигуры бардов и героев были привычными обитателями здешних мест. Когда я возвращался в Карнарвон, дождь начал стихать, и к моему великому удовлетворению облака постепенно рассеялись. Замок снова встал передо мной, оживляя впечатления, с которыми я впервые увидел его, но, пожалуй, менее суровый со стороны суши, чем при взгляде с моря. Я вскоре оказался под его стенами, которые сначала обошел по периметру с возросшим удивлением и удовольствием. Материалы для этого огромного сооружения, как говорят, были отчасти получены из руин Сегонциума — соседнего лагеря древней римской армии; но феодальный характер, которым ныне наделены эти старые камни, для меня гораздо интереснее их первобытной истории. Орлиная башня, в которой, как утверждается, родился юный принц, сама по себе представляет крепость массивной прочности и демонстрирует водам фасад смелого вызова; в то время как с другой стороны, ныне заброшенной и выглядящей сиротливо, под высокой аркой находится ворота, через которые будущая мать вошла в это мрачное убежище и которые до сих пор носят ее имя. Видны остатки рва и подъемного моста, равно как и пазы, в которых некогда поднималась и опускалась ощетинившаяся железом решетка. Я вошел через ворота, выходящие в сторону города, над которыми высечено грубое погрубевшее от времени изваяние королевского зодчего. Внутри громадные стены предстают пустой оболочкой; они возвышаются, подобно стенам великого римского амфитеатра, вокруг пространства запустения. Кое-где, правда, сохранились остатки парадных покоев и королевских комнат, все еще отмеченных тонким архитектурным узором и красивым убранством; но ступаешь по холмикам и зеленой траве, возвышающимся над их погребенными красотами, и повсюду разрушение кажется абсолютным и полным. По истоптанным временем и опасным каменным лестницам вы поднимаетесь на вершины башен, и гид постоянно предостерегает вас от скольжения или от того, чтобы ступать на ненадежные участки. Наибольший интерес представили для меня узкие коридоры, проложенные между внутренней и внешней стенами по всему периметру, освещенные лишь бойницами, сквозь которые некогда звучал сигнальный рог и летела стрела и которые выходят в амбразуры, некогда заполненные вооруженными людьми. Вот выступающий зубец стены, с помощью которого они защищали ворота внизу; его пол продырявлен для метания снарядов и для того, чтобы защитники замка могли поливать кипятком и растопленным свинцом головы нападающих. Бродя по этим мрачным закоулкам, я получил четкое представление о средневековой жизни и войне, отчего мои познания в истории, каковы они ни есть, получили колоссальный прирост свежести и реальности.

Отпустив гида, я сел на вершине Орлиной башни и погрузился в мечты. Одинокие галки, щебечущие среди зубцов стен, нарушали торжественную тишину момента. Передо мной возвышался Сноудон, ныне сбросивший облака, которые он носил весь день, и увенчанный обнаженной снежной короной, смотрящей в небеса. Зубчатый силуэт его подчиненных гор прекрасно разнообразил пейзажи, к которым они уходили во все стороны. Я повернулся — и вот оно, широкое сияние заходящего солнца на море: я смотрел в сторону моего дорогого дома. Посреди медитативных радостей мне захотелось общества многих тех, между кем и мной катились тысячи лиг океана; и на какое-то время я забыл в меланхолии этого размышления романтические впечатления, свойственные этому месту. Когда мысли вернулись ко мне, это лишь заставило сильнее прочувствовать всю серьезность короткой жизни, в которой мы стоим между столь устрашающим прошлым и столь эпохальным будущим; и прежде чем спуститься с этой возвышенной высоты, я преклонил колени и воздал хвалу Тому, Кто один Вечен.

По мере того как день клонился к закату, погода становилась все более безмятежной. Я услышал стук копыт и звуки рожка дилижанса на улицах и поспешно занял свое место для поездки в Бангор, отказавшись от намеченного путешествия через Беддгелерт и Тремадог, которое счел невыполнимым в связи с другими планами. Моя обратная поездка оказалась не менее приятной, чем утренняя поездка под парусом. Повсюду пейзаж был прекрасен, и меня позабавила болтовня двух валлийских крестьянок в коротких юбках и мужских шляпах, которые забрались на крышу дилижанса и сели рядом со мной.

Вечер выдался с ярким лунным светом над водами Меная, а оркестр развлекал нас музыкой на территории отеля. К своему приятному удивлению, я услышал в тесном переплетении с национальным гимном Англии бодрый мотив «Привет, Колумбия», который, сколь бы ни уступал он как музыкальное произведение, произвел на меня сильнейшее впечатление, когда я услышал его тогда, и я обратил к Богу горячую молитву о благословении для своей родной земли.

Нам посчастливилось иметь славное утро, и вскоре после завтрака я сел на дилижанс для поездки по Северному Уэльсу. Промчавшись сквозь пригороды Бангора и миновав «бетесдские сланцевые каменоломни», мы въедем в устрашающее ущелье Нант-Франкон. В уменьшенном масштабе здешние пейзажи весьма напоминают швейцарские. Дожди размыли горные потоки, и повсюду они низвергались по кручам прекрасными серебряными нитями, завершавшимися великолепными каскадами. Дорога вилась по склону горы с глубоким обрывом внизу, и перед взором расстилалась широкая зеленая долина, ровная как пол, со змейкой реки и фигурой рыболова, шагающего вдоль ее берега. По другую сторону долины круто вздымалась к небесам другая гора. Позже Нант-Франкон напомнил мне швейцарский Оберланд после пересечения Брюнига в долине Майринген, когда я пробирался к Интерлакену. Эти валлийские Альпы и впрямь лишены снежных вершин и спускающихся ледников. И все же они полны возвышенных черт; а стада, взбирающиеся по их склонам с рунами молочно-белой шерсти, придают этому уединению пасторальный вид, который смягчает в остальном отталкивающий облик некоторых из их черт.