«Те крики смертные, что в стенах Беркли звенят;
Крики короля в агонии».
Соседний крестьянин проснулся от вопля истерзанного страдальца и перекрестился, ибо заподозрил, что делает дьявол в замке. Здесь ныне покоится жертва того ужасного цареубийства, но в изваянии его лица есть нечто такое, что напоминает посетителю, будто «Бог выведет тайное во мрак». Это сильное впечатление не покидало меня, пока я шагал по клуатрам, и ожило, когда поздней ночью меня разбудили перезвоны соборной башни, очаровывающие темноту торжественным мотивом и возносящие мысли слушателя к общению с Богом.
ГЛАВА XX.
Сент-Джеймсский дворовый круг.
Кто не знает наизусть облик королевского Сент-Джеймсского дворца? Что подобное здание могло быть дворцом во времена Уолси, кажется достаточно странным для того, кто видел в Оксфорде, каков был даже колледж по замыслу Уолси; но то, что он до сих пор остается дворцом, когда Пэлл-Млл и Сент-Джеймс-стрит полны клубов, которые едва ли заняли бы хоть какую-то часть его под кухню при условии размещения ее на собственной земле, — это кажется еще более странным. И все же пусть дворец и дальше остается дворцом; ибо не раньше, чем правление Англии станет правлением какого-нибудь революционного парню, перестанет он быть говорящим символом истинного достоинства британской короны! Королева Англии может позволить себе держать свой двор в старом, ветхом особняке и позволить богатству ее подданных воздвигать самые поразительные контракты рядом с ним. Строят как ни строят — Сент-Джеймс не остается в тени: он исторический и королевский. Трудно найти примеры более уместные для превосходства духовного величия над физическим.
Возвращаясь в Лондон из глостерширской поездки, одной из моих целей было представиться ко двору; это удовольствие мне советовали себе позволить, и американский посланник любезно предложил мне свою помощь. Опытный царедворец снабдил меня необходимыми подсказками касательно одежды и придворного этикета, и соответственно в день приема я был должным образом представлен, что служило подготовкой к посещению двора по более пытливому случаю — выходу в свет. Представление джентльменов всегда происходит на приеме, и никакой представитель мужского пола не может присутствовать на выходе в свет, будучи предварительно не представленным. Дамы вообще не посещают приемы, и поэтому прием — весьма скучное мероприятие по сравнению с тем блестящим зрелищем, которое они устраивают из выхода в свет, не в последнюю очередь благодаря своей красоте, а также блеску бриллиантов и шлейфам платьев.
Как священник, я был освобожден от любого крупного бремени расходов в вопросах костюма, поскольку облачение является надлежащим одеянием для лица священнического сана, а мой обычный комплект ряс находился в очень хорошем состоянии. Пара огромных пряжек на туфлях была почти единственным дополнительным предметом, о котором стоило подумать; а оксфордская шапочка была названа моим добрым советчиком, сэром Джоном С——, столь же уместной, сколь и абсурдное маленькое извинение за треугольную шляпу (засунутую подмышку), которая считается более изысканным завершением духовного экстерьера в таких случаях. Моей следующей заботой было обзавестись бромом (или легким экипажем) и кучером в некоторого рода ливрее; наемные экипажи не допускались в пределы дворца. Пара необыкновенно больших визитных карточек, на одной из которых было указано имя представляющего меня лица вместе с моим собственным, была последним требованием; и, будучи вооруженным таким образом, мне оставалось лишь влиться в вереницу аристократических экипажей, мчащихся по Сент-Джеймс-стрит, и дожидаться своей очереди на выход у дверей дворца.
Как отличалась сцена во времена Хогарта, когда к двору отправлялись в паланкинах и когда «мовешка, арестованный за долги» (как изображено в его драматических красках), являлся самым идеалом царедворца! И все же там стоит старый дворец точно так же, как он фигурирует на этой живописной картине, и здесь находятся преемники персонажей, наполняющих его задний план, если не самого героя! Таковы были мои размышления, когда я обнаружил себя движущимся весьма неспешно в процессии колес по великолепной улице среди толпы зевак, удерживаемых на почтительном расстоянии копытами коней конной гвардии и энергичными усилиями полиции. Мои дальнейшие размышления не отличались особой самонадеянностью; ибо кто мог бы сильно возгордиться, обнаружив себя столь мало значащей фигурой и, по сути, абсолютным изъяном в столь грандиозном зрелище? И все же мне не приходилось стыдиться, поскольку я чувствовал, что мой наемный бром столь же отвечает моему республиканскому самоуважению, сколь позолоченные кареты и роскошные ливреи передо мной и позади меня — титулованным лордам и дамам. На самом деле, если я и не мог предаваться тщеславию, то не был лишен некоторой дон-кихотской гордости за полную последовательность и реальность моего выезда. Наемные придворные платья, шпаги и пряжки были не новостью для появления ко двору. Во всяком случае, я был облачен не в чужие перья и направлялся в тех же одеяниях, что часто носил на амвоне, чтобы быть представленным представителем собственного правительства в качестве скромного американского приходского священника. Что касается моего наемного брома, то его поддерживало столь много собратьев по классу, что его скромный вид не вызывал удивления даже среди глазеющей толпы, поскольку для лиц свободных профессий пользоваться таким экипажем было вполне обычно. Но кареты знати в целом поистине великолепны: то есть — если они не смешны. Они выглядят во всех отношениях (со своей позолотой, гербами и уборами, пудреными кучерами и лакеями, держащимися сзади по трое в ряд с жезлами и треугольными шляпами) точь-в-точь как карета Золушки из детской книги. И действительно, в день выхода в свет прекрасные создания внутри них в своих страусиных перьях, кружевах и бриллиантах, открывающиеся взорам простолюдинов через стеклянные окна, часто кажутся воплощением сказочной красоты самой Золушки с их ослепительными лицами и изысканными манерами. Однако не только простолюдины, но и многие из личных друзей этих прекрасных особ наблюдают за ними все это время с близлежащих балконов и витрин магазинов. Прием привлекает меньше толпы, и все же толпы было достаточно, и весьма утомительным было мое приближение к Пэлл-Млл. Там вы ждете, пока вас позовут в порядке очереди, и тем временем имеете время поглазеть на конных трубачей, геральдов и гвардейцев в ливреях из алого и золота, выстроившихся перед воротами. Наконец, трогаясь с места, вы въезжаете во двор с таким шиком, какой только может обеспечить вам ваш кучер, и сходите с ума у дверей дворца, пробираясь сначала по коридору, а затем не спеша вверх по парадной лестнице к анфиладе комнат, открытых по случаю. Входя в эти комнаты, вы бросаете свою карточку в корзину и проходите дальше среди рядов йоменов гвардии, одетых в ливрею Тюдоров, с алебардами наперевес и похожих на старые статуи из дерева или камня или скорее на восковые фигуры в музее. Когда приходит время войти в королевские покои, у дверей тронного зала вас встречает дежурный джентльмен, которому вы передаете вторую карточку для надлежащего объявления. Эта карточка передается другому чиновнику, и вас проводят через шеренгу фрейлин к ее Величеству, стоящей под балдахином с принцем Альбертом рядом, в центре сияющего круга и (как я рад сказать) производящей поистине королевское впечатление. Здесь громко называют ваше имя и имя сопровождающего вас лица, и тогда американец просто приближается и кланяется королеве, повторяет поклон ее высочайшему супругу и так удаляется задом, не поворачиваясь спиной к высочайшему присутствию. Британский подданный проходит через более громоздкую церемонию падения на одно колено и целования королевской руки. Так уж случилось, что ее Величество — несомненно, из-за моего облачения, которое было таким же, как у ее собственных духовных подданных, — очевидно, приняла меня за одного из них; и моя галантность в результате подверглась суровому испытанию: продвигаясь с великим достоинством, королева как раз протягивала руку, и я начал колебаться между республиканским изгибом моего колена и учтивостью моего сердца, как озабоченный чиновник незамедлительно повторил формулу: «представлен американским посланником». Разумеется, ее Величество поняла намек и весьма изящно отступила с учтивым признанием и приятной улыбкой, в то время как я завершил свое демократическое почтение с возможно большим самообладанием, повторил поклон принцу Альберту и откланялся задом сквозь роскошно одетый круг дипломатов, выразив особую почтительность нашему собственному посланнику и удалившись таким образом в соседнюю комнату.
По этому случаю внешний вид королевы произвел на меня во всех отношениях более благоприятное впечатление, чем я ожидал; но, с другой стороны, принц Альберт показался мне менее царственным и менее сообразительным, чем, по моим представлениям, он должен был выглядеть. Дама вставила бы здесь вопрос о платьев ее Величества, и я должен признать, что из собственных наблюдений не мог говорить с уверенностью об этом важном предмете, но «Таймс» на следующее утро утверждала, что оно состояло из «шлейфа из белого муара, расшитого золотом, зеленым и серебром, отделанного тюлем и белыми атласными лентами и украшенного бриллиантами; и нижней юбки из белого атласа и тюля с соответствующими атласными лентами; и головного убора из изумрудов и бриллиантов». Герцогиня Сазерлендская и леди Джоселин выделялись среди свиты дам, а принца Альберта сопровождал лорд Джордж Леннокс со своим конюшим и шталмейстером. Это было бы поистине великолепное зрелище, если бы тесный и удушливый вид тронного зала не придавал королевской чете несколько скованный вид и не умалял величия, которому всегда требуется «простор и размах» для полного эффекта на воображение.
Выход в свет проводился в честь дня рождения королевы примерно неделей позже. Теперь я мог свободно идти без церемонии представления, просто опустив свою карточку в корзину, из которой, полагаю, составляются отчеты «Таймс» о присутствовавших во дворце. При приближении к Сент-Джеймсу все было по-прежнему, за исключением того, что толпа была больше, а кареты, перевозившие знатных дам, — великолепнее. При выходе из экипажа и входе в коридор я был очарован выставкой великолепия и красоты, заполнявшей его, в которой было все, кроме порядка, чтобы сделать его всем тем, что можно вообразить о придворном шествии. Поистине блестяще; но какая давка! Толпа была надушенной и ослепительной; но ничуть не меньшей толпой, чем на улицах. Здесь были пэры и пэричихи всякого ранга, и дочери пэров, и новобрачные, и немало юных красавиц, впервые прибывших и трепещущих от волнения, но ошеломленных восторгом. Нельзя отрицать поразительную красоту многих из этих высокородных девиц; их лица отличались лилейно-розовыми оттенками, а здоровье было столь же всеобщей характеристикой их внешности, как и красота. Я наблюдал за трепетом некоторых из них, когда их наряды подвергались давлению со стороны патрицианской толпы и когда они собирали свои шлейфы на слоновой кости руки, явно думая с тревожным ожиданием о критическом моменте, когда им придется позволить им изящно струиться, и не менее тревожно подбирать их в присутствии своего Суверена. Без сомнения, все это практиковалось неделями заранее, пока каждая не становилась искусной в глазах камеристок и мам. Вперемежку с этими веселыми созданиями двигались суровые судьи в париках, свирепого вида офицеры в мундирах и дикого вида шотландские горцы с голыми ногами, но в клетчатых пледах и с перьями, представляющие собой броскую фигуру в своих клановых тартанах. Один из йоменов гвардии заметил в моем присутствии, когда я проходил мимо, что это было самое массовое посещение двора на его памяти. Хрустальный дворец переполнил город, и было много иностранцев. Я видел в толпе персидские и другие восточные костюмы; и в целом наименее привлекательными фигурами были те, что щеголяли в обычном джентльменском придворном костюме с треугольной шляпой и пудрой для волос прошлого века. Этот стиль одежды старались по возможности избегать, преобладали военные мундиры. При подъеме по парадной лестнице, если наше продвижение и было медленным, все вокруг скрашивало его утомительность. Восходящие ряды сверкающих мундиров и прекрасных женских фигур сами по себе представляли собой зрелище для изучения. Я заметил прелестную леди ——, которую встретил несколькими часами ранее за завтраком, и был позабавлен тем полным преображением ее внешности, которое произвели эти несколько часов. Лорд Литлтон, присутствовавший на том же завтраке, теперь появился в военном мундире. Довольно много духовенства затерялось среди прекрасных и храбрых; и когда вежливый молодой офицер предложил мне пройти вперед и предостерег меня от своих шпор, он шепнул мне: «Cedant arma togæ — это, пожалуй, вся латынь, что у меня осталась». Добравшись до площадки на лестнице, мы затем с интересом наблюдали за важными особами, спускавшимися по аналогичной лестнице из королевских покоев. Слуга выкликал карету каждой особы по мере их появления, так что всегда было известно, кто идет. Наконец появился великий человек, которого все узнали без посторонней помощи, когда он с трудом спускался вниз, одетый в мундир фельдмаршала, чьи веселые награды странно контрастировали с его седой головой и согбенными плечами. Наблюдая за тем, как старый герой спускается шаг за шагом, я не мог не думать о том низком схождении в прах, которое ему вскоре предстоит совершить, и о, какой урок нравственности преподавали в тот момент сверкающие почести на его груди! Герцоги, графы, члены кабинета министров и несколько послов с женами и дочерьми следовали друг за другом в великолепной череде, пока наконец я не добрался до прихожей, где нашлось на что посмотреть еще. Здесь я мог двигаться свободнее и освежить свои впечатления от дворца. Несколько человек, встреченных мною в других местах, были столь любезны, что присоединились ко мне и завели беседу, что весьма приятнокрасиво скрасило время. Выходы и входы сами по себе были достаточны, чтобы развлечь и занять время. Почти все разновидности официальных регалий и костюмов, известных герольдам и антикварам, казалось, кто-то носил, а среди прибывающих и убывающих были выдающиеся деятели искусств и военные. В этой комнате висели одна-две картины Лели, и среди них, если я правильно помню, портрет Екатерины Браганской. Королева Анна также смотрела на нас со стен, и отвратительный старый прапрадед ее Величества, Георг Второй. Влившейся в колонну, направляющуюся к тронному залу, я подошел к окну, выходящему на парк и частный сад дворца. О, какие истории о каролинских и гановерских сплетнях и скандалах пробудило это зрелище! Там стояла парадная карета ее Величества, ожидавшая завершения церемоний, чтобы отвезти ее обратно в Букингемский дворец. Ленивый кучер спал на облучке — простой смертный вопреки своей ливрее, пудре на волосах и букетику в петлице. В свою очередь я прошел перед ее Величеством примерно так же, как и раньше. Я почти не видел воочию церемонию представления дам, хотя прямо передо мной и за мной их было несколько, ибо давка была невыносимой, и мое бегство из присутствия августейших особ в более свободные комнаты за ним было поистине освежающим. Я прошел в оружейную палату, или комнату, украшенную старым оружием и оборонительными доспехами, какие можно увидеть в Тауэре. Наконец, как и прежде, я покинул дворец через длинный коридор, украшенный портретами королей Англии вплоть до Карла Первого. Этот портрет напомнил мне о последней ночи на земле этого монарха, которую он провел под этой крышей, и о последнем причастии, которое он принял в часовне Сент-Джеймса. Это самая священная ассоциация со старым дворцом, и она единственная достаточно священна, чтобы перевесить дурные воспоминания о его георгианских традициях. Англичане недооценивают Карла Первого и, кажется, не задумываются о том, что многие из тех элементов их конституции, которыми они больше всего привыкли гордиться, были завещаны им тем духом, в котором он отстаивал королевскую власть и страдал за Церковь. Если жестокого Кромвеля вспоминают с похвалой из-за некоторых свобод, ставших побочным результатом его узурпации, то почему бы не забыть прегрешения Карла в знак благодарности за те великие консервативные принципы, которым он научил английский народ своим выдающимся умением ставить в тупик своих противников в дебатах и своим поистине возвышенным поведением на последних этапах своего правления? Говори что угодно, думал я, глядя на его портрет: будь Карл Первый Людовиком Шестнадцатым, я бы сегодня не увидел потомка Альфреда на престоле Великобритании.
ГЛАВА XXI.
Харроу — Ковентри — Уорикшир.
Я отправился в деревню в праздник Вознесения, чтобы отметить его в интересном местечке в окрестностях Харроу. Когда я в последнюю минуту несся, чтобы занять место в поезде, я увидел машущую мне руку из одного из вагонов и потому занял место рядом с епископом Оксфордским. Он направлялся провести день в том же месте, о чем я не имел ни малейшего представления заранее, но что, конечно, значительно усилило мои ожидания удовольствия, когда это обнаружилось. По прибытии епископ был встречен преподобным мистером ——, и я был любезно приглашен сопутствовать ему за завтраком после короткого осмотра местных достопримечательностей. Сначала мы отправились с нашим преподобным хозяином посмотреть нечто вроде учебного заведения, в котором он давал некоторым молодым людям скромного достатка все основные элементы университетского образования. Мы зашли в их часовню и присоединились к молитвам, с которых они начинали свой день. Затем нас провели по заведению, с которым были связаны работавшая силами учеников типография и химическая лаборатория, где они изготовляли витражи для часовни. В саду я увидел новинку садоводческого искусства, которая показалась мне вполне достойной подражания. Небольшой участок земли был искусно превращен в миниатюрную Швейцарию. Вот, например, Риги с соответствующим понижением для озера Четырех Кантонов. Ведро воды, вылитое в такое углубление, превращает маленький пейзаж в искусственную реальность, служащую для передачи географического представления гораздо нагляднее, чем любая карта. Из этого колледжа мы отправились в «сельскохозяйственную школу», где несколько простых деревенских мальчишек в рабочей одежде собрались на молитву перед тем, как приступить к дневным трудам. Этим подросткам предоставляется определенный объем образования в обмен на их труд, и кроме того они платят некоторый взнос; план предполагает подъем этого слоя крестьянства, особенно в вопросах нравственности и религиозных знаний. Оттуда мы отправились в приходские школы, которые также открывались молитвой; а затем детей катехизировали в присутствии епископа. После этого мы направились завтракать, а затем в церковь — весьма простую, но прочную и архитектурно выразительную, недавно возведенную на месте своего ветхого предшественника. Епископ произнес проповедь совершенно экспромтом, будучи увлечен в служение вопреки своим намерениям. Когда он красноречиво увещевал нас следовать за нашим вознесшимся Господом, я не мог не подумать о том, насколько этот достопочтенный прелат разительно отличался по своим трудам и духу от обычного американского представления об английском епископе. За этим последовало Святое Причастие, и было множество благочестивых причастников, представлявших все слои общества. Я был рад видеть, например, некоторых простых фермеров в их блузах и двух железнодорожных кондукторов в их ливреях.