«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Один приятный вечер я застал за первыми в сезоне гребными гонками. Направившись на луга Крайст-Чёрч в обществе нескольких членов университета, мы вскоре присоединились к толпе студентов и прочих зевак, спешивших к берегам Исиды. Соревнующиеся лодки были еще далеко выше по течению, но здесь на мачте развевались их флаги, один над другим, в порядке их прошлых успехов на состязаниях. Гордо реял флаг Уэдхэма, а чуть менее гордо трепетали под ним яркие цвета Баллиола, Крайст-Чёрч, Эксетера и других колледжей. Какую оживленную картину являли собой эти дорожки и берега по мере того, как толпа густела, а щегольские мантия молодых академиков начинали контрастировать с пестрыми шелками и лентами дам! Даже город — а не только университет — выставил своих представителей, и, услышав их перекройку испуганных вопросов и ответов, можно было подумать, что решается какой-то великий исход. Отдаленный пушечный выстрел возвестил, что лодки стартовали, и толпы стали собираться у моста на соседних лугах, откуда их вскоре можно было увидеть во всей скорости и азарте состязания. Переправившись через речку на плоскодонке и поддавшись воодушевлению, которое теперь овладело сердцами и лицами всех зрителей, я помчался к мосту и едва успел добраться до него, как появились лодки: Уэдхэм по-прежнему впереди, но его яростно преследует Баллиол, за которым вплотную шли экипажи прочих колледжей, боровшихся изо всех сил, в то время как их сторонники на обоих берегах бежали рядом, выкрикивая самые ободряющие возгласы! Лодки были самой острой и узкой из возможных конструкций, с выносными уключинами для весел. Гребцы в надлежащей гребной форме — или скорее раздетые (в обтягивающих фланелевых рубахах и трико) — яростно хлестали воду несравненными взмахами и вкладывали в свое занятие всю душу, словно каждый из них был решительно намерен исполнить свой долг. «Ну же, Уэдхэм!» «Вперед, Баллиол!» «Отличный гребок, Крайст-Чёрч!» — эти оглушающие ура и случайные взрывы смеха заставляли небо своды звенеть вновь. Я обнаружил, что бегу и кричу вместе с самыми веселыми из них. Некоторые лодки разделяли всего несколько футов, и при каждом гребке ни одна заметно не опережала другую. Там, где был хоть малейший прирост, поразительно было видеть упорство, с которым победитель и побежденный словно начинали заново, в то время как с берегов доносились удвоенные крики: «А ну-ка, Мертон», «Молодец, Корпус» и даже «Давай еще», что, как я полагал, было американизмом. Вдруг раздалось: «Толчок!» — и потерпевшая поражение лодка подалась в сторону, в то время как победители устремились вперед под громогласные аплодисменты. Главный интерес, однако, разумеется, был сосредоточен на «Уэдхэме», лидере, которого теперь явно настигал «Баллиол». Поистине захватывающе было наблюдать, как первый терял по полдюйма на каждом гребке! Финиш был близок, но отважный экипаж Баллиола не собирался сдаваться. Пара новых оживленных и энергичных гребков посылает их нос на длину руки вперед. «Ура, Баллиол!» — «еще раз» — «толчок!» — «Ура-а-а!» — и всеобщий радостный вопль всех грудей, с машущими руками и взлетающими шапками, и все предвещало самое дикое возбуждение духов, завершившее состязание; в то время как среди общего шума гирлянда флагов опустилась с высокой мачты и вскоре снова поднялась вверх с несколькими перестановками броских цветов — маленький вымпел Уэдхэма теперь трепетал позади всех, но победоносный Баллиол гордо развевался выше всех. Смеркалось; и поразительно было, как быстро рассеялась толпа и как скоро это безумие восторга исчезло, подобно пузырям на реке.

ГЛАВА XVIII.

Иффли — Поездка за город.

Посещение школы Магдалины и последовавший за тем обед со школярами (которые поют в часовне) было еще одним моментом моих радостей, из которого я вынес свежие убеждения о превосходном воспитании английских школьников — как в физической, так и в умственной и нравственной дисциплине. Все делалось с методом и точностью. Мальчики выглядели свежими, румяными и совершенно счастливыми, и в то же время их наставник был столь же очевидно строг с ними, сколь и добр. Некоторые из них выиграют стипендии в колледже, а оттуда — и fellowships, и таким образом проложат себе путь к высочайшим постам чести и пользы, для чего они будут всесторонне снаряжены во всех отношениях. В Редли, в нескольких милях от Оксфорда, есть новый Образовательный колледж, чьим проектировщиком и основателем является хорошо известный мистер Сьюэлл из Эксетера, по чьему любезному приглашению я однажды отправился туда с визитом. Меня любезно сопровождал выдающийся член совета Ориел-колледжа, который вместе с несколькими молодыми людьми, привлеченными им для этой цели, организовал мне прогулку на лодке вверх по Темзе до Иффли. Мы сели в лодку на лугах Крайст-Чёрч и таким образом проплыли по месту тех гонок, которые я постарался описать. К несчастью, меня сделали рулевым, и я не раз обнаруживал, что направляю нос лодки в кусты, пока таращился по сторонам на каждого зверя и каждую птицу, на каждую стену, каждый куст и каждую зеленушку с куда более зеленым видом для моих несчастных спутников, чем все остальное вокруг. Это была Темза — или Исида, если угодно, — это была река оксфордцев; и я погрузился в размышления при виде малейшего намека на новизну или старину, которые представляли окружающие предметы. Это небольшое путешествие воплощало для меня мечты многих лет; и когда мы причалили возле живописной старой мельницы, с которой так много рисунков и гравюр познакомили каждого, я почувствовал, что угодно благодарить за наше спасение от кораблекрушения можно что угодно, но только не мое пилотирование. Моя совесть обвиняет меня в том, что я уделял внимание всему, кроме своего непосредственного долга.

Церковь в Иффли, как вам скажет любой знаток церковной архитектуры, представляет собой предмет для изучения сам по себе. Говорят, что пять окон этой церкви отражают черты пяти периодов стрельчатой архитектуры, простирающейся на столь же много веков; в то время как детали убранства и дизайна предоставляют бесчисленные образцы изобретательного искусства, заключающие в себе нечто от грубого и элементарного саксонского стиля наряду с более зрелыми и разнообразными красотами норманнского украшения. Предполагают, что церковь была построена в первой половине двенадцатого века; она являет множество интересных примеров последующих переделок и ремонтов и в последнее время уделяла много внимания ретушированию и реставрации своих старинных красот. На церковном кладбище находится остаток древнего креста, а также тисовое дерево, едва ли менее древнее, но сильно иссохшее. Купель, стоящая у входа, имеет большие размеры и весьма любопытную конструкцию; общепринято считать ее норманнской и относящейся к тому же времени, что и церковь. Хотя прекрасный интерьер сохранил некоторые бесполезные принадлежности средневековых обрядов, которые больше не совершаются, это весьма подобающая и надлежащая англокатолическая церковь, во всех отношениях удовлетворяющая целям английской Литургии. Как снаружи, так и изнутри она в пору моего посещения была самым интересным объектом своего рода из всех, что мне доводилось видеть.

Снова сев в нашу лодку, которую подняли выше плотины с помощью шлюза, мы проплыли вверх по реке еще около мили, а затем, выйдя в поле, пересекли его по направлению к Редли. Здесь я встретился с мистером Сьюэллом и вместе с ним осмотрел Редлискую церковь — живописный маленький храм, а затем его колледж, часовню и территорию. Этот колледж представляет собой весьма интересный эксперимент и призван объединить по несколько новому плану несколько важных элементов академической и религиозной жизни. Вкус, царивший при его основании, очевиден в высшей степени, и не менее очевидны доброжелательность и благочестивое усердие его основателя. Меня удивило то, что, будучи столь совершенно новым, он повсюду являет вид древности и завершенности. Архитектура часовни особенно, хотя и проста по сравнению с почти всеми более старыми строениями подобного рода, все же весьма выразительна; а служба, совершавшаяся в ней с помощью учеников, была чрезвычайно вдохновляющей и освежающей. После визита, который я, по любезному побуждению, затянул дольше, чем намеревался, я вернулся в Оксфорд пешком в компании мистера Сьюэлла. Наш путь лежал через Бэгли-Вуд, и никогда не забуду я очаровательного дарования беседы моего проводника и радости странствий с таким спутником по спутанному и заросшему колючим кустарником подлеску и перемежающим его полянам этого академического леса. Наконец мы вышли на Абингдонскую дорогу и вошли в Оксфорд через мост под башней Магдалины.

Среди стольких воспоминаний более серьезного свойства есть одно, связанное с Оксфордом, которое никогда не оживает без улыбки. Однажды я зашел в Дом конвокации, где вице-канцлер в деловом порядке присуждал ученые степени; кроме тех, кто был в этом непосредственно заинтересован, присутствовало очень немногие. Среди кандидатов был один весьма дородный джентльмен, который либо из-за преклонных лет, либо по причине какого-то нового назначения счел своим долгом понести расходы ради того, чтобы в установленном порядке стать доктором богословия. Было очевидно, что предлагаемый доктор уже много лет как отвык от университетских форм и церемоний, и мне показалось, что в промежутке между этим его услугами, вероятно, наслаждался какой-то весьма сельский приход. Когда церемония требовала от него того или иного действия, было очевидно, что достопочтенный богослов изрядно смущен, а еще более мучительно ясно было то, что его смущение доставляет отнюдь не горестные чувства младшей части академического сообщества, окружавшего его. Когда от него потребовалось преклонить колени перед весьма юношески выглядевшим проктором, по рядам прокатился слышимый смешок, когда его грузная фигура опустилась на пол посреди шелковых баллонов, в которые он был облачен, не говоря уже о кричащих цветах, которые он теперь носил впервые с плохо скрытым удовлетворением. Но предстояло принести присягу об отречении, и это оказалось самой критической частью процедуры: ибо присяга, пусть и присяга, была превращена едва ли не в фарсовую формальность тем, как ее принимали. Поскольку эта присяга во всяком случае несколько устарела и вряд ли требуется нынешними отношениями между могущественным сувереном и лишь тенью понтифика, который ныне пародирует Гильдебранда на Семи Холмах, было бы хорошим тоном пройти через нее с как можно меньшим проявлением яростного протестантизма. Так, очевидно, думал проктор, но не избранный доктор, чье мощное воображение, вероятно, подсказало ему, что Виктория — это королева Елизавета, а доктор Уайзмен — Бабингтон, каковой он несомненно и является. Если ее Величество страдает подобными впечатлениями, у нее есть по крайней мере один верный подданный, и ее сердцу пошло бы на пользу услышать выражение его верности по этому случаю; ибо с самым ревностным усердием поклялся он, что «из глубины сердца ненавидит и отвергает как нечестивое и еретическое то проклятое учение и положение, будто князья, отлученные папой, могут быть свергнуты или убиты своими подданными» и т. д., и т. п. Так, вне всякого сомнения, думали и чувствовали все присутствующие; но поскольку доктор, казалось, возомнил себя на мгновение неким Абдиелом и говорил с эпическим достоинством, несколько необычным для дома Конвокации, было неотразимо комично наблюдать за сдерживаемым весельем юных оксфордцев, которые надрывали животы, пока доктор метал громы и молнии, и которые, казалось, находили как его самого, так и папу римского чересчур старыми для Молодой Англии и девятнадцатого века.

Моя поездка в Нунем-Кортне оказалась лишь предисловием к гораздо более важному эпизоду в компании того же приятного друга, который был моим проводником в тот раз и который теперь увлек меня к изменению планов и намерений, чему я был обязан множеством последующих радостей. Мы завтракали вместе в комнатах общего друга в Мертоне, когда был выработан план поездки в экипаже по Оксоfordshire и ряда последующих экскурсий, центром которых должна была стать его резиденция близ Челтнема. Друг, отбывавший тогда свой срок для получения степени магистра в Нью-Инн-Холле, составил нам компанию на несколько часов по дороге; и он оказался восхитительным спутником не только благодаря своим присущим качествам, но и потому, что ему довелось побывать туристом в Америке, и он мог до некоторой степени вообразить, как американец должен воспринимать контрасты, непрерывно преподносимые ему путешествием по Англии. Наша дорога сначала пролегала через уголок Беркшира, мимо живописного разнообразия холмов и долин: мы видели Камнор слева, проезжали Уитэм с другой стороны и таким образом вновь въехали в Оксфордшир по мосту через Темзу, которая здесь делает изгиб среди невысоких холмов. Наш первый этап завершился, когда мы прибыли в Эйншем, где остановились у деревенского постоялого двора и ухитрились весьма приятно провести час, хотя, судя по виду этого места, можно было сперва сказать, что оно годится лишь для того, чтобы в нем спать. До чего же тихой может быть деревня — даже в населенной и деятельной Англии, и к тому же так близко от Оксфорда! Там стоял стройный рыночный крест, переживший бури веков и более яростные удары пуританских иконоборцев. Поломанный и побитый, он казался пригодным еще на века среди столь мирной общины, что ныне окружает его почтенную опеку. Не знаю, объясняется ли образцовый характер нынешних жителей сельскими колодками, которые стоят возле креста в самом гудибрастическом сочетании с окружающими предметами; но они там находятся, и я мог вообразить себе крепкую пару пуритан в духе Батлера, проходящих здесь спасительное покаяние, или даже какого-нибудь несчастного малого из рисунков Хогарта, испытывающего грубое сочувствие мужчин и мальчишек в пассивности своего заточения. Какую говорящую картину строгого приходского правосудия являли моему воображению эти странные старые колодки под сенью рыночного здания! скольким бродячим стопам и щиколоткам они принесли облегчение от проклятия Каина! какому числу бродяг они предоставили побудительные причины к отдыху и размышлению! Воистину — нельзя было сохранять должную задумчивость при виде столь наглядного комментария к человеческой вине и страданию: ведь приходские колодки — лишь близкая родня виселицам и гильотинам и едва ли не младшие братья позорного столба и плахи, причем их бесславие сродни скорее насмешке, нежели презрению, а суровость есть самая легкая из всех законных кар. Я не знал, что подобные орудия благотворной дисциплины все еще существуют под скипетром Англии, и оттого мое удивление и забава при виде их были столь велики, как и оживление стольких воспоминаний из их истории при одном их зрелии; среди коих выдающееся место занимали те классические стихи из «Антиякобинца» —

«Судья Олдмиксен поместил меня в приходские

колодки как бродягу».

Воистину причудливое старое место этот Эйншем — со времен короля Этельреда Неразумного, у которого здесь была вилла, и со времен короля Стефана, пожаловавшего ему весьма двусмысленную привилегию рынка «в день Господень» под покровительством его аббата и монахов. Наведя справки об остатках аббатства, мы узнали, что в соседнем поле только что были обнаружены новые реликвии его древней часовни и кладбища. Таким образом, мы имели удовольствие воочию лицезреть глазурованные плитки его святилища, только что обнаженные после веков сокрытия в земле. Они были самых разных узоров и рисунков, причем Георгий Победоносец и дракон явно составляли заметную часть орнамента. Но старый садовник, показывавший нам эти находки, продолжал рассказывать, что при дальнейших раскопках он только что обнажил какие-то каркасы, которые он хотел бы нам показать; и, приведя нас в другую часть участка, он действительно показал нам каркасы, оказавшиеся ничем иным, как скелетами старых монахов Эйншема, торчащими из своих могил. Не раз эти самые «каркасы» пели на хорах и ходили по тем самым плиткам, на которые мы только что смотрели. Насколько они были древними, мы сказать не могли; но это были кости старых христиан и, весьма вероятно, христианских священников, и они были преданы земле в надежде на Воскресение, так что мне казалось почти кощунственным пялиться на них, словно на какое-то зрелище. Requiescant in pace.

Деревенская церковь когда-то была принадлежностью аббатства и, без сомнения, в свое время выглядела благолепно. Однако она немало пострадала от побелки и прочих «церковностаростинских» выходок. Очевидно, здесь существовал прекрасный роодовый лофт, но от него не осталось и следа, за исключением прочной лестницы в стене и дверного проема, по-прежнему открытого, через который некогда являлся в лофт древний диакон, читавший Святое Евангелие дня. «Бедняга, — думал я, — когда он в последний раз поднимался по этим ступеням и выходил из этой двери? Был ли он действительно евангелистом, благодарным за возможность после этого читать Слово Божие на народном языке, или же он был каким-то марианским монахом, ворошившим уголья вокруг Латимера и Ридли в Оксфорди трепетавшим, пока он пел свою латинскую мессу, как бы весть о воцарении Елизаветы не оказалась суровой правдой?» Как странно показалось бы американскому священнику обнаружить, что он служит воскресенье за воскресеньем в церкви, чьи самые стены служат памятником не только Реформации, но также «херефордского чина» и «солсберийского чина» или иных обычаев, ныне навеки вытесненных, но имевших долгое существование и оставивших свой след как в камне и дереве, так и в народной Литургии Церкви Англии!

Мы покинули маленькую деревню и продолжали наше путешествие весьма приятно, пока не встретили мчащийся на всех парах оксфордский дилижанд, который остановился по нашему окрику ради нашего друга из Нью-Инн-Холла. Он был вынужден вернуться, ибо ночевка вне Оксфорда хотя бы одну ночь во время семестра лишила бы его права на ученую степень. Итак, мы с сожалением посмотрели, как он карабкается на высокое сиденье среди пестрой толпы пассажиров, и умчался прощально махавшим нам вслед. Мы продолжили путь до Уитни, где вновь сделали остановку, чтобы осмотреть его древнюю крестообразную церковь — которая сошла бы за прекрасный собор в Америке — и перекусить с добрым викарием, принявшим нас весьма гостеприимно. Меня поразили величественность церкви и красота многих ее деталей, но, кажется, когда-то она была монастырской, и ее архитектурные достоинства таковы, что предоставили немало излюбленных примеров для публикаций по церковной архитектуре. Сама деревня обветшала, некогда представляя собой важное место благодаря знаменитому производству одеял, сделавшему «Уитни» привычным словом для домохозяек, особенно в холодную погоду. Наша поездка привела нас затем к Минстер-Ловелл — месту действия «Старого английского барона», — а после к «покинутой деревне», которая меньше всего походила на Оберн, ибо была построена кучкой безбожников, желавших показать миру, какой должна быть деревня, и потому стремительно превратившаяся в нечто столь же безжизненное, как Помпеи. Теперь она «продавалась», но никто не выказывал желания ее купить, и я подозреваю, что ее до сих пор можно приобрести по дешевке. Англия — не та почва, на которой процветают глупцы; и жаль, что, осознав это, они имеют обыкновение отправляться в Америку, где они примыкают к мормонам или строят из себя сверхъестественных республиканцев и изливают свою ненависть к Англии на страницах наших газет, которые затем цитируют авторы в «Лондон Таймс» как доказательство американских чувств к материнской стране.

Местность, которую мы теперь пересекали, некогда подвергалась набегам кавалеристов огнедышащего Руперта, и мой друг, которого я буду называть мистер В——, обнаружив во мне рост энтузиазма при упоминании его трубы и высоких сапог, стал дразнить меня, предполагая, что некие курганы, видимые вдали, служат остатками одного из его лагерей. Это была прекрасная мысль, но, решив разыскать местные предания на сей счет, я спросил проходящего мимо деревенщину, не может ли он поведать мне что-нибудь о курганах. О, страницы «Антиквара», чтобы дать читателю хоть какое-то представление об эффекте, произведенном ответом! «Преторианец здесь, преторианец там, — говаривал старый Эди Окилтри, — я помню, как это строилось»; и с равным батусом ответил мой мужик: «Да то же старые кирпичные заводы!» «Увы! — воскликнул я. — Это же Монкбарнс и кастраметация во второй раз!» — и среди оксфордских паломников раздался смех, от которого мужик испугался и бросился бежать, вне сомнения, в твердой уверенности, что мы — пара безумцев, только что сбежавших из упомянутого покинутого поселения, к которому, как мне следовало бы упомянуть, окрестное крестьянство питало весьма здравый страх.

Поручаю вашему вниманию Бёрфорд, нашу следующую остановку, как селение с образцовейшей независимостью от этого девятнадцатого века. Несколько старых домов, поразивших меня при въезде в него, несли на себе надпись, из которой я узнал, что некий добрый горожанин выстроил их для богоугодных целей во времена королевы Елизаветы. Я полагаю, со времен той даты в Бёрфорде не было построено ни единого дома, до того не похожа на современный город его главная улица со всеми ее переулками и улочками. Вот перед нами предстала Англия — та Англия, о которой мы читаем! Никаких вам Манчестеров и Ливерпулей, но невинная, сонная старая деревня, пользовавшаяся огромной славой в ту пору, когда эти щегольские места еще не были известны. Здесь в 685 году от Р. Х. заседал церковный синод, решавший вопрос о британских пасхальных обычаях, и здесь в 1600 году родился достопочтенный Питер Хейлин. Маленькая речушка Виндраш протекает через это местечко, и на ее берегах возвышается древняя церковь святого Иоанна Крестителя, куда мы немедленно и направились. Здесь нас ожидало неожиданное пиршество для глаз в необычайном богатстве ее норманнской архитектуры и во множестве тончайших следов ее бывшего совершенства, избежавших разрушений времени. Башня и шпиль, южный притвор и окна являли собой преувлекательный и поучительный предмет для изучения. Сохранились старые надписи, призывающие проходящего мимо помолиться о душе усопших таких-то благотворителей. Интерьер очаровал меня. Здесь имелся «проход Сильвестра», в котором из поколения в поколение под роскошными памятниками, прелюбопытнейшими для взора, были погребены некие достойные мужи с этим именем. Но больше всего меня поразил один из тех огромных монументов, похожий на старинную парадную кровать с полным комплектом балдахина и столбов, на которой лежали бок о бок почтенный рыцарь и его дама — особы громкой славы при королеве Елизавете и дедушка и бабушка безупречного Фолкленда. «Сэр Ланселот Танефилд» — таково было имя рыцаря, и, если я не ошибаюсь, он одно время был лордом главным судьей Англии, а Бёрфорд был его родиной. Я едва мог оторваться от этой очаровательной старой церкви. Подозреваю, что немногие путешественники посещали ее, и я поздравил себя с тем, что встретил такого друга, как В——, который вывел меня с проторенной дорожки и показал мне частицу Англии, остающуюся Англией по сей день.

Продолжая путешествие, мы проехали мимо старой усадьбы, живописно расположившейся в долине, на которую я мог бы с удовольствием смотреть целый час, до того она отвечала моим представлениям о многих помещичьих резиденциях, радовавших мое мальчишеское воображение в романах и повестях. Затем мы проехали Баррингтон-Парк, резиденцию лорда Дайневора, а вскоре после — еще один прекрасный парк, резиденцию лорда Шерборна. И теперь наш путь пролегал через один из холмов Котсволд, чем-то напомнивший мне поездку через Поконо в Пенсильвании — столь уединенным и даже диким он казался по сравнению с местностью, которую мы только что пересекли. Мы прибыли в Норт-Лич, где снова сошли с экипажа, чтобы осмотреть церковь, взгромоздившуюся на возвышенности над деревенскими домами, которые в большинстве своем весьма стары, с любопытными щипцами крыш и выстроены вдоль узких переулков в весьма примитивном стиле. Эта церковь пострадала от случайных причин сильнее, чем та, что в Бёрфорде, но была для меня едва ли менее интересна. Ее причудливые горгульи особенно привлекли мое внимание, а внутри — прекрасные латунные надгробия и прочие памятники. У нее отличный притвор, а общая архитектура кажется принадлежащей к периоду, несколько промежуточному между декоративным и перпендикулярным стилями. Теперь мы были в Глостершире, и я никогда не забуду, что именно проезжая холм близ Стоу-он-ле-Волд, я впервые услышал соловья. «Там, — сказал В——, — там Филомела! Она не скорбит, а зовет, это ее любовный призыв», — и я слушал с чувством очарования. Возможно, я был в настроении восхищаться, ибо во всяком случае еще никогда в жизни не проводил день в столь прелестном путешествии и сознавал неизъяснимое наслаждение, проистекающее из воплощения моих мечтаний о предвкушении сквозь долгий ряд лет подобного путешествия по Англии.

Спускаясь с холмов Котсволд, я то тут, то там ловил очаровательные виды: маленькие церкви, примостившиеся на бровках холмов или полуутопающие в долинах; фермы и коттеджи, устроенные не менее живописно; либо резиденции сельских сквайров и прочих дворян, утопающие в зелени деревьев или возносящие свои трубы над горсткой величественных вязов. Но главное очарование было еще прибережено для меня; и сразу после заката, когда мы огибали широкий склон холма, я вышел на такую панораму, на которую, казалось мне, мог бы смотреть всю жизнь без усталости и пресыщения. «Стой, стой, мой дорогой В——, куда ты правишь?» — воскликнул я, умоляя его придержать коней и позволить мне несколько минут посмотреть на столь безупречную картину английского пейзажа, какую когда-либо изображал Гейнсборо, — все раскинулось перед нами без единого изъяна, со светом и тенями именно такими, какими их хотел бы видеть художник, и при этом живое природой сверх всего, что способен сотворить художник. Помните, было вечернее время с одним из сладостнейших эффектов неба и атмосферы, прохладное и спокойное; более светлый ландшафт — глубоко зеленый; тени — бурые и угасающие в ночи; вода то сияла, как полированная сталь, то покоилась в тени, столь же темная и жидкая, как темный глаз женской красоты. Вид представлял собой узкую лощину прямо под дорогой, в которой стоял старый усадебный дом, обвитый плющом до самых верхушек дымоходов и окруженный рвом. Дым тончайшей голубизны легко струился из его труб в прозрачный воздух; а совсем рядом выглядывала из густых зарослей колокольня крошечной церкви, казалось, находившейся там лишь затем, чтобы завершить картину. На лугах пасся скот, а под громадным мрачным тисом сидела группа батраков, стригших самую крупную овцу из стада, причем шерсть хлопьями падала на зеленую траву, словно выпавший снег. Пока мы созерцали эту живую картину в молчаливом восхищении, мягкие трели птицы добавили сладких звуков к очарованию взора, и я сидел как зачарованный, не произнося ни слова. Сам мой друг В——, смеявшийся надо мной весь день из-за моего наслаждения тем, что для него было обычными и не вызывающими ассоциаций предметами, совершенно сдался в этот момент и признался, что это зрелище способно заставить влюбиться в жизнь. Даже теперь передо мной лежит письмо, в котором он упоминает этот вид «стрижки овец» и заключает патетическим сообщением, что лошадь, которой мы были обязаны прогрессом того дня, с тех пор была продана владельцу дилижансов и теперь бегает коренной из Эвешема в Стратфорд. «Мало думает он, — продолжает письмо, — когда удар хлыста жестокого извозчика касается его бока, о классической земле, по которой он путешествует; мало заботит его Генри из Винчестера, Симон де Монфор или наш друг Руперт — ибо у Руперта была там отчаянная борьба, — или даже королева Бесс, когда он въезжает в Бедфорд в Уорикшире, или хотя бы бессмертный Уилл, когда он останавливается в Стратфорде».

Итак, извиваясь по нашей дороге среди елей и дубов и наслаждаясь новыми красотами на каждом повороте, мы через Чарлтон-Кингс вышли в широкую и изобильную долину, украшенную современным Челтнемом. Это благородный амфитеатр, которому придает величие смелый очерк холмов Котсволд и который со всех сторон изобилует мелкими прелестями. Я вскоре разместился у моего друга В—— после надлежащего представления его семье, включая визита в детскую, где несколько прелестных детей удостоили меня чести приветствовать меня своими невинными поцелуями и тем самым заверили меня в желанности моего прихода в дом их отца.

ГЛАВА XIX.

Вустер — Малверн — Глостер.

Моя первая поездка с другом В—— была в Вустер и Малверн. Главная достопримечательность Вустера, разумеется, — собор, и туда мы направились сразу по прибытии и застали там богослужение. Мы помедлили за пределами хора и послушали гимн, вздымавшийся из голосов внутри; а затем, по мере того как молитвы продолжались в монотонном пении, перемежаемом случайными каденциями священника и сладостным откликом певчих, у нас представилась возможность для молитвы, которая, надеюсь, была не только испытана нами, но и благоговейно усвоена в благочестии. Богослужение завершилось, церковный сторож с булавой вышел из дверей хора, предшествуя певчим в стихарях и каноникам-резиденциариям — силам, впрочем, слишком слабым для собора, в котором «дух живого существа» всегда должен находиться «внутри колес», придавая движение и реальность рутине ежедневных молитв, постов и праздников. Нет никакого оправдания нынешнему состоянию английских соборов. Они требуют самых кардинальных реформ, чтобы чувствоваться как благословение. В Вустере я начал ощущать, что дело обстоит именно так, и это мучительное убеждение крепло во мне на протяжении всего моего последующего турне.

Теперь мы осмотрели почтенный храм и испытали привычное раздражение от пояснений сторожа. Здесь находился памятник короля Иоанна, а там — надгробная часовня Артура, принца Уэльского, первого мужа королевы Екатерины Арагонской. Здесь же показывают изваяния святого Освальда, раннего епископа этой кафедры, и Вулстана, другого епископа, заложившего фундамент существующего собора в одиннадцатом веке. Хор производит сильное впечатление, но восточное окно показалось мне излишне зеленеющим и в целом несколько калейдоскопичным. Из числа более современных памятников небольшой барельеф работы Бэкона показался мне весьма достойным. Вдова с тремя детьми, сгрудившимися вокруг нее и склонившимися под бурей скорби, была подобающим мемориалом ушедшего мужа и отца. Или, может быть, эта группа напомнила мне сокровища моего собственного далекого дома и ту сцену, которую атлантический шторм мог бы с такой легкостью сотворить вокруг очага, что готовился к моему возвращению? Во всяком случае, это задело меня и напомнило, что я нахожусь в доме молитвы, где излияния чувств могут быть вознесены из глубины сердца и услышаны за три тысячи миль. Другие ассоциации заставили меня остановиться перед гробницей епископа Хоупа, того храброго старого президента Магдалины, к сопротивлению которого паписту Джеймсу я уже обращался ранее. Скульптура принадлежит резцу Рубийяка, но свободна от обычных для этого художника жеманностей, а сцена в колледже Магдалины изображена на основании монумента. Мы некоторое время бродили вокруг экстерьера и были особенно поражены аркбутанами хора как наиболее отрадной частью почтенного строения. После визита в одну из резиденций пребендариев в клуатрах мы около часа слонялись по городу, а затем забрались на верхкуэч дилижанса до Малверна.

Несколько дилижансов отправлялись одновременно в разные стороны света, и здесь перед нами предстало нечто из увядающей системы путешествий времен Георга Четвертого. Пылающие красные ливреи кучера и кондуктора вместе со звуками рожка, когда мы проносились над Северном, давали ощущение поэзии передвижения, вызывавшее несколько глупых вздохов по поводу достижений изобретательства и эпохи железных дорог. Тем не менее стоило благодарить судьбу за то, что под Малвернскими холмами пока еще не было туннеля. Хлыст щелкнул — и кони сорвались с места, и очень скоро башня собора осталась единственным, что мы могли видеть в Вустере. Мы миновали Тим и проехали через Поуик и Мейзер. Поля благоухали цветами бобов, открытые обочины дорог были украшены цветущим дроком, а коттеджи выделялись опрятностью и уютом среди утопающих в зелени лабурнумов, сиреней и калин. «О да, признаю, Англия — прекрасная страна, но вы, англичане, не умеете наслаждаться ею и наполовину так, как ваши американские кузены; не потому, что у нас дома нет великолепных пейзажей, а потому, что у нас нет такого сада, каким Англия кажется от одного моря до другого». Так сказал я моему спутнику.

Мы поднялись на Малвернские холмы легкой рысью по хорошей дороге, тянувшейся вдоль склона холмов, и вскоре въехали в нарядный и щегольской городок Большой Малверн, который нависает над очаровательной долиной Глостера и открывает вид на извивающийся Северн и множество прекрасных деревень, церквей и резиденций. Башни нескольких аббатств вместе с башнями соборов Глостера и Вустера украшают этот пейзаж, а далекая гряда Котсволдов завершает картину. Монастырская церковь Большого Малверна сама по себе оказалась достаточной наградой за наш визит в это место, но мой друг В—— обнаружил в одном из отелей компанию своих приятелей, наслаждавшихся кратковременным пребыванием в этом восхитительном уединении ради его воздуха и источников — ибо «Мальверн», как всем известно, является модным курортом. У меня есть веские причины помнить место, где я впервые встретил милых У——, чьей последующей заботой я был обязан столь большим удовольствием в моем северном турне; и я надеюсь, что они тоже захотят вспомнить наш праздник в Малверне. Меня особенно поразил авантюрный дух дам, настоявших на том, чтобы оказать нам почести этого места, считая нас своими гостями. Под их любезным руководством мы взобрались на холмы, посетили Святой источник и источник святой Анны и в конце концов достигли вершины Малвернов, откуда открылся великолепный вид на Херефордшир и во всем блеске предстали ближние красоты долины Северна. Мы прошли по гряде, остановившись немного отдохнуть и насладиться пейзажем близ Вустерширского маяка, и так, спускаясь на сторону Херефорда и возвращаясь через ущелье по имени Уич, мы расстались с нашими прекрасными проводницами у Малверн-Уэллс и, взяв почтовую карету, отправились в восхитительную поездку через долину.

День стоял прекрасный, и наш маршрут пролегал через самые разнообразные сельские пейзажи. Теперь мы окаймляли подножие Малвернов; теперь достигали живописной церкви Малого Малверна; теперь спускались среди нависающих деревьев в долину Северна, частично погруженную во мрак от простирающейся тени холмов, а частично сверкающую отражениями заходящего солнца. Мой друг В——, казалось, имевший знакомых повсюду, был столь хорошо знаком с окрестными дворянами, что имел полную свободу оживлять нашу поездку, покидая большущую дорогу и пересекая парк того или иного прекрасного имения, случайно попадавшегося нам на пути. Так мы получили прекрасные виды нескольких элегантных особняков и окружающих их парков. У ворот одного из таких парков, при въезде, меня поразило диковинное дерево, называемое павлиньим тисом из-за пестрого павонаццетто его листвы; но причуды природы, в конце концов, куда менее привлекательны, чем ее обыкновенные красоты. Наконец мы снова переправились через Северн и въехали в Тьюксбери. Справедливо отмечалось, что это место словно застыло на пятьсот лет. Его массивное аббатство с великолепной англо-норманнской башней имеет то преимущество, что стоит в окружении современных ему стен и кровель, а не является изолированным комком средневековья посреди массы кирпича и штукатурки девятнадцатого века. Я совершенно не был готов к столь великолепному образцу соборной архитектуры, каким оказалось это аббатство, и, войдя в священное место, был совершенно потрясен его эффектом. Оно имеет большую длину, и проходы отделены от нефа рядами огромных саксонских колонн, которые передают идею силы и мрачного достоинства, совершенно отличную от впечатлений, производимых легкими и взмывающими вверх стволами перпендикулярной и декоративной готики. Его огромное окно представляет собой единственный пример столь масштабных и торжественных сочетаний пропорций и деталей; его норманнские арки глубоко утоплены в гигантской стене, а высота соразмерно возвышенна. Пока мы осматривали этот грандиозный интерьер, насыщенные тени и слабые отсветы света, создаваемые концом дня, значительно усиливали выразительность архитектуры и устрашающие ассоциации этого древнего святилища и кладбища. Было поистине величественно размышлять о том, что под сенью этих стен велась последняя битва Дома Ланкастеров и что благородный прах его героев находился повсюду под ногами, пока мы шагали по его проходам. Мы осмотрели один за другим гробницы Кларенса, Сомерсета, Венлока и Де Клиффорда, размышляя о Провидении, которое сократило норманнскую кровь Англии как раз в то время и тем способом, которые лучше всего подходили для того, чтобы дать простор подъему общин, и повергло этих гордых патрициев в прах, дабы из праха восстали свобода и мощь, коими ныне облечена англосаксонская слава перед всем миром. Един Бог мудр, един Бог велик! Выйдя через маленькую дверь в одном из приделов аббатства, мы ступили на зеленый и мирный луг, которому сгущающиеся сумерки придавали строгий и насыщенный вид, не в последнюю очередь усиленный тельнями башен аббатства и карканьем грачей и галок среди контрфорсов и пинаклей. Здесь было то роковое поле, где алая роза была навеки задушена в алой крови. «Копье в копье и конь в конь» — здесь его обреченные поборники нанесли последний удар за Маргариту и ее сына. Здесь сам юный принц отстоял лицом к лицу с узурпатором Йорком те права, которые его отцы не менее узурпировали у поверженного Плантагенета; и здесь за свою дерзость и за свое роковое царственное происхождение пал он под рапирой, и последняя кровь ланкастерского величия брызнула из его многочисленных ран. Может ли быть, чтобы столь зеленое поле когда-либо было столь багряным? Невозможно было воссоздать сцены столь давно ушедшей эпохи; и в то же время не менее невозможно было стоять на таком поле без некоторого общения с духом ушедших веков.

С достойным священником из Тьюксбери мы наконец утолили наш энтузиазм чашкой чая и похоронили нарастающие мысли о несправедливостях Маргариты под сочными кусками бараньей отбивной. Сидя за трапезой, я заметил, что у нашего преподобного хозяина «река течет прямо у сада». «Да, — был его ответ, — Эйвон!» Я, конечно, полагал, что это Северн; но когда он таким образом напомнил нам о своем благородном притоке после нашего исторического общения со Шекспиром на поле брани, весь мой энтузиазм вернулся вновь, и, вопреки чаю и бараньей отбивной, я почувствовал трепет от осознания того, что нахожусь так близко к реке бессмертного Лебедя Стратфорда. Здесь он поистине обретает свое подобающее слияние с большими водами и течет вместе с Северном к морю. Но теперь она казалась мне благоухающей и говорящей голосом духа, перенятого с берегов стратфордского погоста, и ее ропот непрестанно повторял строки —

«Кларенс пришел; лживый, изменчивый, вероломный Кларенс,

Что заколол меня в поле под Тьюксбери».

Во время моего визита в Челтнем нам довелось провести воскресенье за городом — и такое воскресенье, которое должно было воплотить мои представления об английском воскресенье среди сельского населения. Рано утром мы отправились в Бридон и осмотрели там приходскую церковь, только что открытую для богослужения и являвшую опрятный интерьер, который, не будь у меня возрастающего знакомства со столь многими превосходящими примерами, я счел бы весьма примечательным. В полу нефа лежит простая плита, покрывающая могилу «епископа Придо, 1650». Эта церковь также несла на себе следы руки реставратора и была сильно усовершенствована и украшена в духе того, что, полагаю, назовут викторианской реставрацией. Покинув эту церковь, мы направились через поле в Кемертон. Стояло прекрасное утро — то, что я имею обыкновение называть воскресеньем в духе Джорджа Герберта; и когда я шел через благоухающие луга и жатвенные земли или сворачивал на тенистую тропинку среди живых изгородей из боярышника, я чувствовал, как в меня проникают те тихие влияния, что служат сладостнейшей подготовкой к наслаждению в доме Божьем. Поодаль мы различили над листвой башню Кемертонской церкви; а рядом находился пасторат, где этот почтенный сановник, досточтимый архидиакон Торп, оказал нам самый сердечный прием. Перед богослужением мой друг В—— отвел меня в сторону на кладбище и указал на маленькую могилку, прекрасно украшенную свежими цветами. Я сразу понял, что это могила его горячо любимого ребенка, которого он недавно потерял и чья мимолетная, но прелестная жизнь бросила очарование вокруг этих мест его сладкого и святого обитания и сделала их дорогими сердцам всех, кто его знал. На мгновение я разделил скорбь убитого гореми родителя и плакал с плачущими.

Богослужение в Кемертонской церкви совершается в некоторых отношениях очень просто, в других же, можно сказать, сложно, ибо большая его часть поется. Органа нет, а певчие — простые фермеры и деревенские парни, однако они занимают места в хоре, носят стихари и поют с весьма приятным эффектом. Когда утренняя служба закончилась, я предложил моему другу тихую прогулку по полям, ибо мое сердце было доверху наполнено торжественностью священнодействия, частью которого было Святое Причастие. Собираясь уходить, мы заметили звонарей, занимавших места под башней, открывавшейся в церковь, с великим благоговением и приличествующим поведением. Архидиакон сообщил нам, что все они — достойные прихожане, понимающие природу скромнейшего служения в доме Божьем и звонящие в колокола с чувством служения храму и возвещения славы Господней. Когда мы отошли от церкви примерно на четверть мили, мы услышали звон колоколов, и они завели сладкую музыку. Они казались поистине полными субботнего благословения, полными мира и доброй воли к людям. «Дорогой В——, — сказал я, — это восхитительно, и более того — это божественно! Забуду ли я когда-нибудь этот мирный воскресный полдень в Англии?» Куда ни кинь взгляд, все казалось таким, каким Евангелие явило бы всю землю, если бы только грешные люди позволили это; все цвело, как роза. Церковь всего в нескольких ярдах в одном направлении — и другая менее чем в миле перед нами, и множество других рядом, вокруг! И все церкви — не столько знаки религиозной розни и схизмы, сколько для каждой крошечной стайки сельчан центр единой веры, единого крещения и поклонения единому Господу. Ах, вот она, истинная слава Англии! Миля за милей в некоторых графствах словно отмечены церковью за церковью; каждая прекрасна по-своему, памятник родовому благочестию среди ее сельских прихожан и заступница могил их грубых предков, ютящихся под ее карнизами. Удивляешься, из чего же сделан диссентер, когда он видит эти сельские церкви и их счастливое влияние на деревенское население. Мы продлили нашу прогулку до Овербери — древней норманнской постройки небольших размеров, прекрасно восстановленной и находящейся в идеальном состоянии. Прихожане только что разошлись, и дыхание молитвы словно задерживалось в святилище. Моя прогулка завершилась до начала вечерней службы, и поистине никогда еще я не видел воскресенья столь облаченным в ливрею для празднования священной поры. Боярышник повсюду был в цвету; лютики, маргаритки, сирень, первоцветы и всевозможные сезонные цветы виднелись на всех полях и в коттеджных садах; и сами овцы и скот, отдыхавшие в тени деревьев, казалось, знали, что настал святой день. Где еще, кроме Англии, святая пора бывала столь всецело тем, чем она должна быть?

Вечерняя молитва была разделена, как и во всех английских соборах, так что проповедь следовала за вторым чтением. Затем следовали кантилена и остальные молитвы. Этот порядок следует первоначальной идее катехизации за вечерней молитвой и имеет множество преимуществ. Я имел привилегию быть проповедником и говорил с искренним пониманием этого долга именно как привилегии. По окончании службы мне показалось странным размышлять о том, что Кемертонская церковь насчитывает много сотен лет и все же по всем вероятностям никто до меня не стоял на ее кафедре, кто не был бы подданным английской короны.

Среди ценных знакомств, заведенных мною в Челтнеме, я считаю счастливым знакомство с преподобным Александром Вотсоном, ныне проживающим в Мэричерче (Девон) и столь известным своими многочисленными публикациями в защиту церковного вероучения и в поддержку практической религии. Именно в его обществе я посетил Глостер и пополнил запас своих дорожных впечатлений еще одним днем незабываемого наслаждения. После приятного завтрака за его гостеприимным столом мы отправились в омнибусе или в частном экипаже в несколько извилистую поездку к этому «благочестивому городу», проезжая Лекхемптон под защитой самых высоких вершин Котсуолдских холмов, а затем мимо Бердлип-Вуд и Куперс-Хилл. Вдалеке, на другой стороне долины, мне указали на заметный мыс, называемый холмом Мэя. Это не менее приметный ориентир со стороны Северна, некогда спасший от кораблекрушения моряка по имени Мэй, возвращавшегося из плавания; вследствие этого он засадил его вершину кучкой деревьев и позаботился о том, чтобы они оставались там вечно. На небольшом расстоянии я заметил деревушку и церковь, на которые мой друг указал мне как на Чозен, сообщив при этом, что пишется это название как Черчдаун. Это лишь один из многих забавных примеров глубокого расхождения, часто существующего между написанием и произношением английских собственных имен. В Шердингтоне мы сделали остановку, чтобы посетить его красивую церковь, окруженную тенистым лугом, и обнаружили, что она подвергается полной реставрации на средства викария. И реставрация, и щедрость ее устроителя были тем более интересны, что подобные явления отнюдь не редки. Подобные свидетельства жизни и благочестия повсеместно встречаются в наши дни в Англии. По мере того как мы ехали дальше, я все больше восхищался пейзажем и часто самой дорогой, так красиво обсаженной живой изгородью и тенистой, открывающей столько интересных видов для наблюдательного глаза. Вот башня церкви в Бадгворте, а вот Брокворт. Церкви повсюду — и везде на лике полей и ферм приметы того трудолюбия и бережливости, того порядка и благопристойности, которыми одна лишь Церковь способна облачить облик цивилизации. Тот же шарм, который я отмечал в чертах общества и который проследил в религиозной гармонии, казалось мне, здесь и в других местах в значительной степени перешел на саму почву, на ее возделывание и украшение. Сама природа словно заимствовала изящество и величие у святой Веры, памятники которой виднелись на каждом шагу в виде шпилей и башен, возвышающихся над зелеными деревьями и сияющих среди широко изливаемых щедрот Бога, чье обожаемое имя они, казалось, являли как дарителя всего. Медленно поднимаясь по склону Куперс-Хилл, шагая позади нашего экипажа и оглядывая окрестности направо и налево с подобными размышлениями, мы услышали из густой листвы Бердлип-Вуд звук, который остановил нас и привел мне на ум множество поэтических отрывков, таких как стихи Логана или Вордсворта, —

—ль назвать тебя птицей,

Иль просто блуждающим голосом?

Это была кукушка! Раньше я никогда не слышал ее, если не считать деревянной имитации с жердочки немецких часов. Я не скоро забуду ее воздействие на безмятежную красоту часа и пейзажа, когда услышал ее впервые в присущих природе сладких переливах и трогающем душу пафосе.

Новую церковь в Хаклекоте мы лишь заметили издали, но в Аптон-Сент-Леонардс мы сделали остановку и осмотрели церковь, пасторат и школу. Церковь была настоящей жемчужиной в своем роде, с интересными памятниками и архитектурными элементами, и была заново отреставрирована. Школы были недавно построены щедрой дамой из высшего света, а пасторат выглядел новым; все это являло собой еще один пример того, что происходит почти повсеместно. Минуя Робинвуд-хилл слева по ходу нашей поездки, мы вскоре въехали в Глостер, чей величественный соборный шпиль долгое время служил нам заметным ориентиром.

Здесь мы посетили церковь Святой Марии у Крипты (недавно отреставрированную), о которой поклонники Уитфилда вспоминают прежде всего и где, пожалуй, Церкви следовало бы уделять ему больше внимания, тем самым избавив его от крайностей его дальнейшего пути. Мы также отправились посмотреть церкви Святого Михаила и Святой Марии у Лоуда (снова свежие реставрации) и наконец посетили место огненной мученической кончины епископа Хупера. Смерть Хупера облагораживает в остальном бесславную память прелата, который немало испортил собственное дело реформатора заигрываниями с Женевой. И любопытно, как много от пуританства он, судя по всему, завещал своей кафедре: Глостер слыл излюбленным пристанищем «благочестивых» во времена Кромвеля и взрастил ревностного евангелиста, на которого я уже ссылался как на того, кто изначально озарил своим энтузиазмом холодный интерьер церкви Святой Марии у Крипты. Странно, что, начав здесь диаконом Церкви, он ныне покоится под пуританской кафедрой в Новой Англии, полностью перевернув кальвинизм нашей собственной страны и навлекая на него конвульсионизм, от которого тот ныне угасает. Если бы ревность Уитфилда соответствовала его знаниям, а дремлющая гановерская эпоха, породившая его в силу закона реакции, лишь знала, как им воспользоваться, он мог бы оставить после себя менее двусмысленные плоды миссионерского служения.

Прежде чем говорить о соборе, я должен упомянуть о нашем визите в Хайнем по другую сторону Северна. Здесь мы обнаружили церковь, воздвигнутую заново целиком и полностью на средства в тридцать тысяч фунтов стерлингов, пожертвованные частным лицом, — неф, хор, башня и шпиль были завершены, и все вместе представляло собой образец церковного искусства, достойный стоять по соседству с некоторыми из его благороднейших первоисточников. Видеть викторианскую церковь, и притом воздвигнутую таким образом на частные пожертвования, столь выгодно отличающуюся от некоторых из наиболее почитаемых образцов средних веков не только в общем строении, но и в сложнейших деталях, было поистине отрадно для глаза и сердца. Хор и алтарь заслуживали особого внимания, будучи украшены тончайшей резьбой по канскому камню и исполнены жизни и красоты здорового символизма. В хор открывалась небольшая погребальная часовня, которая чрезвычайно тронула мои чувства и разожгла мое восхищение всем ансамблем. Два мемориальных окна были посвящены памяти усопших детей, а между ними в нише стоял мраморный бюст их усопшей матери. Благословенная религия Иисуса, которая делает умерших во Христе столь дорогими и так украшает их память: которая так освящает земные узы и так торжествует над смертью в своей силе сделать их вечными! Это поистине было семейное гнездо, свитое на алтаре Господа Саваофа! Мои глаза блестели, когда я читал под прекрасным изваянием христианской жены и матери надпись: «Анне Марии Изабелле Г—— П——; во исполнение благочестивого замысла которой эта церковь была воздвигнута во славу Божию ее мужем». Далее следовали тексты, включая намек как на детей, так и на их мать: «И они будут Моими в тот день, когда Я соберу сокровища Мои», — «Дай им, Господи, обрести милость у Господа в тот день». Я едва ли могу припомнить что-либо подобное, что с большей силой затронуло бы во мне пружины христианского сострадания; те священные пружины сердца, которые никогда не смогут забить в полную силу, пока их не подпитает освященная любовь мужа и отца.

Вернувшись в город, я посвятил почти всю оставшуюся часть полудня собору; большую часть времени меня сопровождал друг, которому я был обязан удовольствиями этого дня и с которым я наконец неохотно распрощался. Я получил огромную пользу не только от его содержательной беседы на отвлеченные темы, но и от его серьезности в тех вопросах, которые христианские священники должны обсуждать наиболее свободно в обществе друг друга. Он оставил меня на попечение достойного декана собора, преподобного сэра Джона С——, в наслаждении любезным гостеприимством которого я провел вечер этого очаровательного дня.

Экстерьер собора, если смотреть на него с любой выгодной точки в соседних садах или из торжественного уединения окружающих его владений, был не менее поразителен по-своему, чем у любого подобного сооружения, виденного мной до сих пор; однако внутренний осмотр оказался куда более впечатляющим, чем у любого другого, за исключением Вестминстерского аббатства. Это одно из крупнейших зданий своего класса, и в своих различных частях оно представляет собой воплощение стрельчатого искусства на нескольких этапах его развития на протяжении пятисот лет. Вот англо-нормандский неф с массивными колоннами, подобными тексберийским; затем идет хор с его богатой и тонкой проработкой деталей; а следом капелла Девы Марии, являющая собой маленький архитектурный рай. Прочные крипты внизу, датируемые десятым веком, представляют собой уникальный пример нервюрного свода с его квадратными и прочными ребрами, совершенно лишенными украшений; в то время как клуатры в стиле пятнадцатого века, кажется, исчерпали мастерство зодчего в необычайной пышности своего узорочья и подвесных сводов. Сами изъяны здания, казалось, способствовали его красоте: когда я восхитился воздушным эффектом тонкой арки, перекинутой через трансепты и крепящейся к крыше так, будто ее прочный камень был всего лишь подвесной гирляндой, мне сказали, что на самом деле это изъян, введенный в первоначальный план лишь для того, чтобы укрепить стены. Я поднялся на трифории и испытал галерею шепотов, но у меня не было времени забавляться столь незначительными экспериментами среди стольких стимулов к более возвышенному использованию моих возможностей. Мне жаль, что изумительная красота капеллы Девы Марии все еще нуждается в руках реставратора. «Благочестивые» кромвелевцы оставили следы своих молотков на всех ее резных украшениях, и она печально разорена. О, если бы тем же мастерством и вкусом, что возвели церковь в Хайнеме, было позволено сделать это святое место достойным английского собора! То, что английский язык до сих пор позволяет этим церквам-матерям нации оставаться в том плачевном виде, в каком пребывают многие из них, — одно из величайших национальных позоров. Когда они будут восстановлены так, как могли бы, и управляемы так, как должны бы, тогда, и только тогда, они заслужат безоговорочное восхищение и восторг каждого мыслящего гостя.

После тщательного осмотра собора при дневном свете сэр Джон любезно пригласил меня посетить его снова, поскольку день уже клонился к вечеру. Мы вошли по его личному ключу и оказались одни в просторном и внушающем благоговение интерьере. Направившись в неф, он сказал мне, пока я замер в изумлении перед торжественной перспективой: — «Как вы думаете, чьи кости покоятся ныне под вашими ногами?» Я отступил в сторону, когда он добавил: — «Вы стоите на могиле епископа Уорбертона». Столько остроумия и гениальности — в прахе! И все же в каком более благородном склепе прах мог бы быть предан праху в ожидании воскресения? Неподалеку находятся памятники двум благодетелям человечества: Дженнеру, который пролил воду на пламя зловонной поветрия, и Райксу, который первым «собрал детей» в воскресные школы. Есть и другой современный памятник, заслуживающий упоминания как образец того чисто англиканского типа, который стремится обожествить семейную любовь и священные узы жены и матери. Женская фигура с младенцем предстает в сияющем мраморе, увлекаемая ангелами в Рай от волн морских. Он из чистейшего резца Флаксмана и увековечивает память той, что погибла в муках родов, будучи объята опасностями великой пучины.

Менее приятным, но еще более впечатляющим было причудливое изваяние из старого резного дуба, изображающее Роберта, герцога Нормандского, по прозванию Коротко-Штанок. Вы касаетесь его, и оно шевелится, и вы невольно вздрагиваете. Оно, разумеется, очень легкое и лежит на гробнице так свободно, что его легко сдвинуть с места; и тогда кажется, будто старый нормандец собирается восстать и предстать перед вами дерзким нарушителем его покоя. Но как описать эффект мраморного изваяния бедного короля Эдуарда Второго, увиденного мною в торжественных сумерках и в нерушимой тишине опустевшего собора? Там была эта распростертая фигура и этот печальный абрис лица, застывшего в смерти, и руки, сложенные в покорности; но его жуткий облик казался обращенным с мольбой к Богу против жестоких убийц, учинивших над ним столь ужасное насилие. Я вспомнил беглую, но описательную лирику Грея и пробормотал про себя: