«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

ГЛАВА XV.

Лондонские достопримечательности и закоулки.

Удивительно, как глубоко укоренилась в сознании детская чепуха и насколько практичную пользу она порой приносит в серьезных жизненных ситуациях. «Крики Лондона» и стишки Матушки Гусыни зачастую способны преподать мораль глубокого значения для человечества; но не меньшую службу сослужили они мне, оживляя тот или иной уголок великой Столицы всякий раз, когда я предавался городской прогулке, как часто и делал — без плана и в чисто авантюрном настроении. «Эгегей! вот и Холборн» — или снова — «значит, это Истчип» — либо схожие восклицания при виде Сент-Браййд или Сент-Хелен — таковы были мои развлечения, когда я задумчиво продвигался среди биржевых маклеров и евреев. Вид Панниер-алли или Паддинг-лейн, должен признаться, вызывал поистине живые и освежающие эмоции; и редко я испытывал недостаток в ассоциациях столь же сентиментальных и глубоких, когда пересекал со всем пиететом паломника могучие владения Кокейна.

От Чаринг-кросса до Темпл-бара, вопреки современным благоустройствам, черпаешь немало подобного удовольствия во время неспешной прогулки. Свернув на мгновение в сторону, давайте зайдем в Ковент-гарден. Там находится церковь, столь памятная по картине Хогарта и так ярко иллюстрирующая благочестие и вкус Расселов, один из которых, будучи вынужден построить ее здесь среди своих тысяч арендаторов, отдал Иниго Джонсу распоряжение и подсказал щедрость его планов словами: «что угодно — сгодится и сарай». Соответственно, вышел сарай. Я обыскал ее окрестности в поисках могилы Батлера — этого удивительного дагеротиписта пуританства, чьи рифмы и афоризмы будут жить до тех пор, пока жив язык, который они столь причудливо формируют и заклинают в образы, наиболее созвучные их сути и цели. На рынке задерживаешься посреди фруктов и цветов, которые здесь каждое утро предлагают лондонцам аппетитное и яркое зрелище. «Купите мои розы» — «спелая вишня, красная вишня» — «клубника, ваша честь» — и «цветы вовсю цветут, вовсю растут» — таковы звуки, коими вас на миг превозносят в райские кущи, пусть даже на лондонских улицах. Тут же на каждом шагу натыкаешься на обед альдермана и удивляешься, как Чаттертон умудрился умереть с голоду в двух шагах от такого пресыщения. Но увы! едва ли не каждый оборванный посетитель взирает с тощим и голодным взором и страдает от голода еще острее при виде изобилия, которым не может насладиться.

Но возобновляя нашу прогулку, мы вновь сворачиваем в сторону, чтобы взглянуть на Савой. Чтобы сделать это, мы круто спускаемся к Темзе; и вот все, что осталось от знаменитого Дворца, в крошечной старомодной скромной церквушке, которой я воздал должное в знак благодарности Богу за знаменитую Конференцию, увенчавшуюся обогащением Молитвенника несколькими прекрасными вещами (включая знаменательное добавление двух слов в Литании — мятеж и раскол — среди прочего) в результате Реставрации. Затем мы осматриваем великолепие Сомерсет-хауса, не без сожаления об уничтожении старых исторических ориентиров, которые он вытеснил. Посреди улицы перед ним стоит церковь Сент-Мари-ле-Стрэнд, где в добрые старые времена стоял тот знаменитый майский шест, столь кощунственный и ненавистный круглаголовым, но столь живописно выглядящий в наших видениях прошлого. Наконец он погиб славной смертью: когда его перестали использовать для весенних танцев и гуляний, его подарили сэру Исааку Ньютону, который повесил на него свой телескоп и заставил служить себе в исследовании звезд. Так мы доходим до Сент-Клемент-Дейнз, где мрачные видения Джонсона, справляющего Пасху и приближающегося к Святым Таинствам со страхом и трепетом, придают достоинство ее в остальном потускневшему облику. А вот и Бар, где мы вступаем на Флит-стрит и в лондонский Сити и где менее серьезные воспоминания о великом моралисте портят стремление сохранять пристойность. Вообразите его здесь с Босуэллом, наблюдающим за ним, — он держится за столб и оглашает ночь своим «ха-ха», разражаясь содрогающим землю смехом над собственной шуткой. Еще в его дни эти ворота города случалось украшать мрачными головами обезглавленных предателей, и я вспомнил, как бедняга Голдсмит однажды перехитрил его здесь метким намеком на это жуткое зрелище. Они предавались морализаторству вместе в Вестминстерском аббатстве, где Джонсон указал на бюсты в Уголке поэтов и прошептал собрату-поэту тяжеловесную латинскую цитату: «быть может, наши головы еще встанут в ряд с их головами». Бедняга Голди держал свою шутку при себе, пока они не добрались до этого места, и тогда, указав Джонсону на зловещие черепа его товарищей-якобитов, лукаво повторил: «быть может, наши головы еще встанут в ряд с их головами!» В дальнейшую честь этих достойных мужей я отыскал ту ортодоксальную харчевню «Митра» и с благоговением исследовал мрачные окрестности Болт-корта; не должен я был забыть перед уходом со Стрэнда и достойно упомянуть «Клементс-инн», где я на несколько минут осмотрел то, что осталось от древнего приюта воспоминаний Фальстафа, помня также о том человеке-«редиске с раздвоенным корешком», которого воспоминания Фальстафа так скверно охарактеризовали. Но времени не хватило бы описывать мои многочисленные выходы и заходы при осмотре лондонских улиц от Сент-Данстана до Уайтфрайарза.

В компании джентльмена из Среднего Темпла я отправился однажды утром в Линкольнс-Инн и осмотрел его Зал и Библиотеку, которые недавно отреставрировали в стиле и вкусе былых времен. Мне выпало удовольствие поглядеть на статую лорда Эрскина под любезным руководством одного из его потомков. В часовне моей главной целью была кафедра, на которой некогда проповедовал Хебер. Линкольнс-Инн-Филдс привлек мое внимание на какое-то время, хотя в столь нынешнем его виде трудно вообразить эшафот, плаху и то, как бедный лорд Уильям Рассел произносит свои последние молитвы. Затем я направился в темпльские сады для небольшой прогулки и встретил там кронпринца Пруссии, который осматривал это место в сопровождении своей свиты. Он двигается быстро и производит хорошее впечатление. Каков он есть, нам суждено узнать, если мы доживем до его царствования. От Темпла до Альсатии — всего один шаг, и здесь я прогуливался в скорбную дань памяти Найджела Олифаунта до тех пор, пока виды и запахи, до сих пор сохраняющие воровское изобилие, позволяли чистой романтике поддерживать мой энтузиазм. И так от Уайтфрайарза к Блайкфрайарзу, где на самых стенах древнего Лондона ныне процветает в своих современных офисах газета «Таймс», что порой «страхом перемен страшит монархов». Мне посчастливилось познакомиться с мистером Уолтером, ее выдающимся владельцем; и под его гостеприимной крышей на Аппер-Гросвенор-стрит я встретил некоторых из самых приятных персон, попавшихся мне в столичной среде. Приключения дня завершились визитом в Геральдическую коллегию и суд по делам завещаний и разводов. Беглого осмотра последнего оказалось достаточно; но поскольку я находился в компании человека, у которого были дела в первой, я задержался на некоторое время в ее почтенных палатах и был рад соприкоснуться с процессом антиреспубликанского таинства, которому она предана. Здесь хранятся исторические книги, из коих черпаются родословные; и здесь же находятся авторитетные свидетельства для четвертования гербов, их украшения и прочих изменений в родовых гербах, коих требуют браки и майораты. Демонстрируются кое-какие интересные реликвии тех дней, когда рыцари, турниры и даже битвы ценились выше, чем ныне; и нельзя не прельститься прекрасными рисунками и колоритом разнообразных художников, нанятых здесь для того, чтобы «позолотить чистое золото» британской знати. Во внутреннем четырехугольнике Коллегии находятся гербы Стэнли, отмечающие местонахождение древнего Дерби-хауса.

Я уже не раз встречался с сэром Томасом Нуном Талфурдом и по его приглашению воспользовался возможностью побывать в качестве зрителя в Олд-Бейли однажды утром, когда должны были судить нескольких вопиющих преступников. Зрелище это отвратительное, однако увидеть все, за исключением последнего акта в Ньюгейте, стоило по многим веским основаниям. Я содрогнулся при входе на улицу перед тюрьмой, где столь долгое время толпились толпы озверевших человеческих существ вокруг виселицы. Доктор Додд не был повешен здесь, но я мог думать лишь о нем, когда входил в мрачный маленький зал суда, где его судили. Я застал младшего магистрата за разбором дел мелких правонарушителей, но по окончании этого появились судьи в мантиях и париках, которых предварял шериф, одетый в полный придворный костюм и несущий обнаженный меч. Судьями были барон Алдерсон и мой добрый друг судья Талфурд. По его распоряжению меня усадили в приподнятую ложу, или скамью, сбоку от судейского помоста, очевидно зарезервированную для приглашенных чужеземцев. Тотчас к барьеру поставили некоего Фрэнсиса Джадда, юношу семнадцати лет, для суда за убийство своего отца! Уже в самом начале этого судебного процесса было нечто суровое и жуткое, что бедный подсудимый, судя по всему, ощущал. Он стоял бледный и изможденный, теребя веточки руты, которые по обыкновению были воткнуты в шипы перед ним, и казался осознающим лишь тот факт, что он угодил в лапы закона. В отправлении правосудия здесь чувствовалось величие, начисто отсутствующее в наших судах. Дело было начато короткими речами — допрошены свидетели — предъявлено орудие, которым был нанесен смертельный удар, а полицейские, поймавшие преступника, продемонстрировали окровавленные улики. Дело против юноши было ясным, но он тупо вглядывался перед собой. Затем последовало подведение итогов. Его адвокат признал факт деяния, но утверждал, что это было лишь непредумышленное убийство. Судья сказал присяжным, что им решать, убийство это или нет. Они немного посовещались — они посмотрели на подсудимого, а он на них — они вынесли вердикт: непредумышленное убийство. Барон Алдерсон, у которого, казалось, черная шапочка была уже наготове, отложил ее в сторону и, подняв лорнет к глазу, чтобы оглядеть беднягу, произнес: — «Фрэнсис Джадд, присяжные признали вас виновным в непредумышленном убийстве. Ради себя самого и еще больше ради вас я благодарю Бога за это. Будь вердикт об убийстве, я не мог бы найти изъяна в нем, и мой долг был бы куда более, куда более тягостным, чем сейчас. Я тщетно искал надлежащих признаков эмоций в вас во время этого процесса. Мне жаль, что вы не проявили чувств ужаса перед вашей чудовищной виной. Убийство отца! Оружие, коим вы поразили седую голову старика, предстало перед вашими глазами, и даже наволочка его подушки была залита кровью! Бедный юноша, он мог быть суров с вами, но все же он был вашим отцом. Ваше наказание будет суровым, но оно даст вам время для размышлений и раскаяния, и приговор суда таков: выслать вас на каторгу пожизненно». Весь суд занял ровно полтора часа по часам. И все же все было честно и милосердно. Какой контраст с американским процессом! Фрэнсиса Джадда увели, и вскоре на его месте стоял другой преступник с пушечной головой и зверскими чертами. С меня было достаточно, и, поклонившись судье Талфурду, я удалился. Я прошел мимо Сент-Сепулькра, чей колокол до сих пор отзванивает погребальный звон по осужденным и чьи торжественные часы служат их последней мерой времени.

Я спустился в крипту одной из старых лондонских церквей, чтобы осмотреть ее норманнскую архитектуру, и обнаружил, что стою среди груд гробов всех размеров и описаний. Через открытые решетки проникал свет с улицы, открывая взору прохожих, которые, казалось, не подозревали о том, что катакомбы находятся так близко. Никогда прежде я не бывал в столь устрашающем месте. Запах оказался не столь дурным, как я предполагал, к тому же вокруг щедро рассыпали хлорную известь. Но здесь лежали гробы целого семейства, сложенные один на другой: умершая от чахотки мать и ее один, два, три, пять или шесть детей на разных стадиях разложения. Какую историю поведала эта груда тлена! Вот гроб столь огромный, что в нем мог бы поместиться Голиаф. «Восемь человек не смогли бы донести этот гроб», — сказал могильщик, и на нем я прочел имя какого-то пожиравшего говядину и свинину лондонца, некогда солидной опоры Биржи. Затем могильщик подвел меня к витрине, которую открыл, показав высохший труп женщины. «Он находился здесь, — сказал он, — во время великого лондонского пожара и с тех пор засох, как вы видите». Затем он подошел к некоему подобию сундука, стоявшему вертикально и открывавшемуся наподобие шкафа. Он открыл его и продемонстрировал две похожие на мумии фигуры, удивительно иссохшие и не подвергшиеся тлению. Он пошевелил их жуткие головы на плечах и произнес: «Это были братья-близнецы, которых повесили, сэр, давным-давно, сэр, при Георге Третьем».

В другой раз я засвидетельствовал свое почтение знаменитому «Лондонскому камню» — римской реликвии, вмурованной в стену церкви Святого Свитуна и хорошо знакомой любителям Шекспира как трон грозного Джека Кэйда. Разумеется, я отправился посмотреть на Смитфилд, источающий зловоние даже тогда, когда на нем нет ни скота, ни свиней, ни ослов, но все же чтимый за пламя мученичества, которым он некогда озарялся. Неподалеку находится церковь Святого Варфоломея, башня которой когда-то отражала свет отблесков того пламени Кровавой Мэри. Точно так же я посетил старые вотаские ворота Сент-Джонс-Гейт в Клеркенвелле, знакомые по виньетке на «Джентльменском журнале» и вызывающие в памяти Кейва и первые шаги Джонсона под покровительством меценатов. Я прошел сквозь ворота туда и обратно и с любопытством осмотрел обе стороны. Они стоят здесь со времен крестовых походов, и пыль с паутиной в их старых башенках веками скапливалась нетронутой. Одна пожилая жительница рассказала мне, что некогда открыла темную лестницу и попыталась подняться наверх, но сухая пыль чуть не задушила ее. Слоняться без дела, я бродил по Олдерсгейту, Чартерхаус-сквер и Барбикану и, конечно же, заглянул к Святому Эгидию в Крипплгейте. Там я посетил могилу Милтона, некогда столь грубо оскверненную во время ремонта церкви и до сих пор почти не отмеченную никаким знаком. Здесь Кромвель венчался, будучи еще «неповинным в крови своей страны», и здесь же погребен Фокс, автор «Книги мучеников». Святой епископ Эндрюс был некогда настоятелем церкви Святого Эгидия, и это ее прекраснейшее воспоминание. На погосте находится великое диво — не что иной, как часть старой лондонской стены. Ее фундамент имеет римское происхождение, и то, что я увидел, несомненно, было построено Альфредом для отражения набегов датчан! Никогда еще не доводилось мне видеть столь интересной кладки. Это бастион массивной структуры, хотя отнюдь не столь грозный, как укрепления города. И неужели воины бессмертного Альфреда действительно занимали эту стену, и неужели Лондону когда-либо требовался столь надежный оплот против датчан?

Мой милтоновский энтузиазм к тому времени разыгрался не на шутку, и я разыскал Банхилл-филдс и Старую артиллерийскую площадку близ тех мест, где он некогда жил. Более того, я проследовал через Грауб-стрит, в мансардах которой с незапамятных времен обитали племена рифмоплетов, идеализированные в гогартовском «Берденом поэте». Тому Муру доставляет удовольствие посмеяться над нашим американским «Тибром», некогда бывшим «Дак-Крик», но как оправдать тот факт, который с малейшей заменой я могу выразить его же строкою —

«Что некогда бывло Грауб-стрит, то ныне стало Милтоном!»

Корпорация Лондона, должно быть, совершила это изменение после очень плотного обеда. Впрочем, Грауб-стрит всегда славилась весьма скудными трапезами; и если Милтон поистине обитал здесь в ее дни, неудивительно, что Мэри Пауэлл оплакивала свою девичью жизнь и сбежала в Оксфордшир. Но хватит о нем и о ней. Моему читателю будет куда приятнее узнать, что, перебравшись в Саутарк, я без труда отыскал убогий и узкий вход в старомодный двор, над которым до сих пор читается следующая надпись: «Это постоялый двор, где сэр Джеффри Чосер и двадцать девять паломников останавливались во время своего путешествия в Кентербери, в год от Р. Х. 1383». Тогда это был «Табард», а ныне, в результате какого-то странного искажения, он зовется «Талбот». Итак, передо мной предстало то волшебное место, откуда вышли те преданные почитатели святого Томаса Бекета, которые беседовали столь весело, а иной раз и столь умно и чьи причудливые портреты, сохраненные гением, так живо запечатлевают особенности мысли, нравов и языка, присущие нашим английским предкам в ту удивительную эпоху, когда Уиклиф в прозе и Чосер в поэзии заложили основы нашей англосаксонской литературы и рассеяли немало благих семян религиозной реформации. Я был очарован ассоциациями, связанными с этим местом, ибо оно и поныне остается старинным английским постоялым двором и выглядит так, будто все еще может служить той самой гостиницей, построенной, как водится, вокруг двора, с галереями, старинными окнами и причудливыми узорами. Это всего лишь место ночлега для возничих и крестьян, но я, вопреки самому себе, не смог противиться искушению переступить его скромный порог и заказать кое-что ради Чосера, дабы подкрепить путника.

Но, возвращаясь к моим странствиям, представьте меня, петляющего по разным закоулкам и посещающего Хаундсдич, Биллингсгейт, церкви Святой Этельбурги и Святой Елены. Эта святая Елена, между прочим, — мать Константина, и часть лондонской стены она возвела сама, так что от Англии до «упрямой Иудеи» ее архитектура служит ей памятником. Я осмотрел то немногое, что осталось от Кросби-холла; посетил «старушку с Треднидл-стрит», иначе именуемую Банком Англии; а на обратном пути услышал во всем великолепии гул колоколов церкви Бо-черч. В тот день отмечался праздник «Сыновей духовенства». Я прибыл к собору Святого Павла как раз во время шествия, входившего в великие западные двери; архиепископ, епископ Лондонский и лорд-мэр вместе с другими почтенными городскими сановниками составляли его самую заметную часть. Я задержался вне хора, пока богослужение не продвинулось далеко вперед, и вновь получил возможность насладиться эффектом удаленной службы и богатыми перекатами звуков под куполом.

ГЛАВА XVI.

Лондонское общество.

Я упоминал о своих повседневных занятиях, почти или вовсе не касаясь того, что оказалось для меня главным очарованием жизни в Лондоне, — его восхитительного общества. Было бы скудной данью уважения современной цивилизации рассматривать светские удовольствия блестящей столицы как второстепенную тему для суждений; и все же столь священны даже самые публичные проявления домашней вежливости, что все происходящее под кровлей частного дома неизбежно приобретает характер, которому типографский шрифт не может отдать должное, не впадая при этом в святотатство. Этика путешествий до сих пор никоим образом не устоялась, ибо те, кто должен был бы служить авторитетом, часто поддавались искушению подать пример, который, будь каждый волен ему следовать, позволил бы наводнить общество ордами литературных пиратов, чей флаг принес бы гибель свободе и доверию цивилизованного общения повсеместно. По обе стороны Атлантики такие светские корсары чересчур часто выставляли напоказ свои трофеи. Руководствуясь не столько страхом перед их бесславием, сколько соображениями о том Золотом правиле, которое они вопиюще преступили, я ограничусь в своих рассказах самыми общими намеками на светские сцены и упоминанием лишь тех имен, которые более или менее известны публично.

Для приобщения к английскому гостеприимству требуются лишь несколько веских рекомендательных писем. После первогó знакомства путь ведущего себя подобающим образом чужеземца столь же свободен, как и в собственной стране. Гостеприимство — поистине исконно английская добродетель. Нигде более это слово не таит в себе столь глубокой искренней доброты. Нигде более оно так всецело не заставляет странника чувствовать себя как дома. Утром, днем и ночью оно преследует вас своей благожелательной настойчивостью и, кажется, требует взамен минимального соблюдения церемоний. Оно не довольствуется одной лишь вежливостью; оно являет вам саму душу дружбы — и делает это тогда, когда вы пользуетесь всей свободой человека в пути, хотя в ином случае могли бы испытывать неловкость из-за неспособности ответить взаимностью на подобные знаки доброй воли. Истина в том, что в предлагаемых любезностях кроется подлинное сердце, а когда вежливость укоренена в искренности, она всегда внимательна, изобретательна и неизменна. Английский джентльмен, какими бы ни были его обстоятельства, едва узнав, что вы заслуживаете его внимания, делает все возможное, чтобы вы действительно почувствовали себя счастливым. Если его средства невелики, он не стыдится предложить вам лучшее из того, что может дать, и бывает рад своему успеху, если чувствует, что вы приняли его гостеприимство в том духе, в каком оно было предложено. Довольная собой, самоуважительная, сердечная христианская любовь лежит в основе того истинного проявления английской природы, что предстает в моей памяти первым, когда я пишу об этом, а «все, что любезно» — лишь щедрый плод этого крепкого и здорового древа. Счастлив тот, кто обрел истинного англичанина в качестве друга, ибо такая дружба подразумевает полнейшее доверие и служит данью уважения признанной честности и достоинству.

В Лондоне в течение «сезона» идет непрекращающийся чередой калейдоскоп не только модных развлечений, но также и тех, что поистине являются пиром разума и души. Вас приглашают завтракать в десять или одиннадцать часов, и вы непременно встретите приятное общество — столь же малочисленное, как Грации, или столь же многочисленное, как Музы. Гости один за другим заходят в утренних туалетах, и среди них немало дам, которые сидят за столом в шляпках и обычно изрядно оживляют компанию. Перед вами, пожалуй, не окажется ничего, кроме яйца к чаю и тостам, но буфет ломится от сытных блюд, а завершает трапезу изобилие фруктов. Собравшиеся ведут себя так, будто времени вдоволь, и вокруг течет непринужденная беседа; ваш хозяин время от времени вызывает вас на разговор по тем вопросам, в которых вы, как предполагается, сведущи. Час спустя или чуть дольше происходит общее расставание, и какой-нибудь сэр умоляет вас занять место в его карете, ожидающей у дверей, либо мистер Бланк предлагает прогуляться вместе с вами до «Клуба университетов», либо вы удаляетесь, чтобы исполнить какую-то иную обязанность. Девять против одного, что завтра вы будете завтракать где-нибудь в другом месте — как следствие того, что сегодня вы старались казаться как можно менее обременительным; и так продолжается к вашему полнейшему удовольствию всю неделю.

Вас приглашают на обед в любой час с пяти до восьми, порой, разумеется, совсем без церемоний, а порой со строгим соблюдением всех формальностей. Вы приходите в назначенный час и обнаруживаете, что пунктуация перестала быть модной в Лондоне. Я часто удивлялся тому простору, который оставляется гостям и которым пользуется повар. За обедом все идет так же, как у нас, за исключением некоторой торжественности при объявлении гостей, а также при рассадке их за столом. Слуга громогласно провозглашает: «Мистер Грин», — распахивая дверь гостиной, и если на мгновение вы чувствуете себя смущенным производимым вами шумом, то впоследствии бывает весьма приятно узнать, кто есть кто по мере прибытия остальных. Почтенная особа в духовном сюртуке, с шелковым фартуком или сутаной входит в комнату, и вы слышите возглас: «Его преосвященство епископ ——» или «Декан ——». Появляется приятный на вид, но тихий джентльмен под звуки имени, знакомого каждому как имя одного из министров кабинета Ее Величества. Объявляют: «Лорд ——», — и вы видите несколько изысканную фигуру с блестящим орденом на шее или на груди. Несколько литераторов или профессиональных деятелей дополняют компанию; и когда дам провожают в столовую, вы неизменно оказываетесь в паре с подходящим человеком и обнаруживаете, что сидите на месте, определенном с тщательным учетом вашей незначительности или важности, смотря по обстоятельствам. Что же до стола, то старые добрые английские перемены блюд, кажется, уступают место иноземным обычаям, как и у нас. Не редкость сесть за стол, украшенный цветами, фруктами и сладостями, и не видеть ничего другого к обеду, за исключением супа и прочих кушаний, подаваемых поочередно, причем мясо разделывают слуги, а все старомодные представления об овощах и гарнирах оказываются изрядно офранцуженными и перевернутыми вверх дном. Молитва перед едой и после скатерти всегда неизменно читалась в кругах, которые я посещал, однако мне было жаль слышать, что этот новый стиль сервировки стола несколько затронул христианские приличия, смешав «яйцо и яблоки» и оставляя человека в неведении относительно того, где же начинается собственно обед или где он приходит к своему законному завершению.

Беседа за этими обедами никогда не казалась мне столь оживленной, как на завтраках. Даже получась после ухода дам и исчезновения слуг была менее общительной и бойкой. Должен сказать, однако, что я совершенно не согласен с глубокомысленным мистером Босвеллом относительно присутствия детей во время десерта, что, по моему мнению, весьма оживляет подобные встречи. Вот они появляются — розовые и прекрасные, только что после детской комнаты, принося радость и веселье в своих глазах и на лицах! Сын и наследник крадучись подходит к отцу; милой девочке мама разрешает робко подойти к вам. Я и впрямь был несколько удивлен в доме одного нобиля, когда его мальчик, подросток лет двенадцати или четыртенадцати, подошел к нему, услышав, что малыша представили как «лорда С.», а не как Гарри или Уилли, как это было бы у нас; но поскольку ничто не могло превзойти непринужденный и нежный тон, с которым было произнесено это звание, я сразу понял, что для других вполне естественно — сколь бы непривычно это ни звучало для моего республиканского слуха — видеть столь официально представленного сугубо ребенка. После этого объявления его стали называть просто «С.», словно это было его мирское имя, и меня порадовали его простые и непринужденные манеры на протяжении всего вечера. Английские дети производят впечатление находящихся «под началом воспитателей и наставников» и обычно ведут себя с подобающим почтением к старшим. Я помню немало своих маленьких друзей в Англии с искренней привязанностью. Благословения им, говорю я, этим детям, и да не станет никогда не можным видеть их среди фруктов и цветов за американским или английским столом!

Я принял несколько приглашений на вечерние приемы, но как их назвать, едва ли знал. Великолепные апартаменты, в коих они давались, были набиты гостями до отказа; происходил непрерывный исход и приток людей; внизу то и дело раздавались крики: «Карета леди К. преграждает дорогу!», в то время как беспрестанный скрежет колес на улице возвещал о прибытии и отъезде знати и светских львов, совершавших круговое путешествие по многим подобным вечерам в тот же самый вечер. В роскошной резиденции на Пикадилли по такому случаю меня представили герцогу Веллингтону. Он был в простом черном костюме со звездой на груди мундира; и когда я впервые увидел его, он стоял совершенно обособленно, обладая молчаливым и даже застенчивым достоинством внешности, главный шарм которому придавала его седая голова. Я и не помышлял, что нахожусь рядом с ним, пока, резко обернувшись, не увидел перед собой его безошибочно узнаваемую фигуру. Комнаты сияли от обилия титулов и светских особ, но некоторое время я не видел никого, кроме старого героя. Когда меня представили, я едва ли мог сделать что-то большее, чем поклониться и принять его вежливое приветствие, ибо он был совершенно глух, и я заметил, что беседа была ему явно в тягость.

В другой вечер, сразу после парадного бала Королевы, мне было забавно встретить на подобном же приеме наряды и костюмы, которые недавно блистали во Дворце. Они носили исторический характер и потому представляли особый интерес. Вот Генриетта Мария, супруга Карла Первого, а вот дама времен Карла Второго. Были представлены и строгие придворные моды Георгов, и можно было легко вообразить себя среди Честерфилдов и Рочестеров. Но, слава Богу, британское пэрство в наши дни возвышено лучшими людьми, и среди этого блестящего маскарада я впервые встретил молодого лорда Нельсона, столь справедливо любимого за его деятельный интерес ко всем благим начинаниям, и нашел его превосходным собеседником, чья беседа даже на таком собрании полностью соответствовала его характеру. Здесь же я увидел герцога Ньюкасла и беседовал с ним — с тех пор важного члена британского кабинета, но тогда и всегда, как я убежден по его простому тону речи, не менее чем по его общей репутации, истового христианина, стремившегося быть верным домоправителем и делать все возможное для распространения Царства Христова среди всего человечества.

Общий интерес, испытываемый в этой стране к автору «Иона», может послужить извинением для моего особого упоминания вечера у леди Телфорд, где литературные и юридические круги были представлены наиболее полно. Здесь можно было воочию лицезреть баронов Вестминстер-холла без бремени мантий и париков, а прогуливаясь по комнатам, натолкнуться на поэта или популярного романиста и, что немаловажно, на самого любезного хозяина. Он расспросил меня о нескольких моих выдающихся соотечественниках и, коснувшись правовых вопросов, отдал должное способностям и юридическому искусству, с которыми велось дело профессора Вебстера в Бостоне. Судья Телфорд предстал тогда в расцвете лет и внушил мне уважение своей скромной, но исполненной достоинства манерой держаться. Впоследствии он принял на скамье подсудимых смерть, более впечатляющую, чем гибель героев на поле брани.

Что касается общего тона общества, я думаю, каждый чужеземец должен быть поражен его высотой, рассматривай мы его с интеллектуальной или моральной точки зрения. Английский джентльмен, как правило, прекрасно образован. Общество состоит из просвещенных лиц обоего пола, чьи таланты не выставляются напоказ, но существуют как нечто само собой разумеющееся и существенное для выполнения человеком своего долга и поддержания светских приличий. Никто не осмеливается чувствовать себя осведомленнее соседа, а потому налицо всеобщее уважение к чужим мнениям и сдержанность в выражении собственных, что весьма красноречиво свидетельствует о высочайшей цивилизованности и утонченности. Однако у столь устроенного общества есть свои изъяны. Характер часто нивелируется, а сам гений притупляется и блекнет там, где выделяться считается неприличным, а проявление решительной мысли или чувства было бы эксцентричным и даже грубым. Отсюда я заметил некое единообразие в манерах и речи, порой действовавшее угнетающе; и когда в какой-нибудь частной обстановке я обнаруживал, что гладкий, тихий человек, которого я видел лишь в тусклом благопристойности, навязанной ему бременем общества, подобно единственному камню в арке, на деле был человеком чувств, вкуса, разнообразных познаний и точной учености, я говорил себе: «Какая прискорбная трата!» Этот человек, который должен был бы обогащать мир своими сокровищницами эрудиции и размышлений, никогда не помышлял о том, что у него есть нечто такое, чем он мог бы поделиться или от чего его ближний извлек бы пользу. Его познания служат лишь — подобно его состоянию и респектабельности — личной квалификацией для положения в обществе, где он довольствуется тем, что просто движется вперед, не блистая и не источая ничего, кроме мягкого тепла доброго нрава и благожелательности. В Англии тысячи таких людей, которые живут и умирают с тончайшим вкусом к светским удовольствиям и извлекают ежедневное удовлетворение из собственных умственных ресурсов, но при этом ничего не вносят в прирост интеллектуального богатства мира и даже не помышляют о своих познаниях как о талантах, которые они обязаны пустить в дело. Они живут среди образованных людей — знание на их рынке ничего не стоит; разумеется, они знают то или это, но ведь знает и всякий другой, и что им привнести? Было бы дерзостью с их стороны (по крайней мере, так они чувствуют) поучать или диктовать свое мнение. Доктор Джонсон оставил в записях своего биографа замечание об этой тенденции утонченности принижать индивидуальные достоинства, и я убежден, что такой догматик, как он, ныне не нашел бы поддержки в английском обществе. Столь странное и необъяснимое явление, даже если бы его манеры были менее отталкивающими, оказалось бы невыносимым в интеллектуальных кругах, не говоря уже о блестящих и модных. Англия являет ныне гладкую и отполированную поверхность общественного уклада, не имеющего резких неравенств. Даже знаки отличия не создают тех пропастей и возвышений, что некогда были столь разительными и грозными. Джентльмены весьма схожи между собой, каковы бы ни были их истоки. Все хорошо осведомлены, все путешествовали, все прекрасно воспитаны и одинаково знакомы с высшим светом. Университеты также немало способствовали уподоблению характеров. Умы были вылеплены по одному образцу, а мнения сформированы по единому лекалу. Даже язык, манера выражения и личная осанка сведены к общей формуле. Я пристально наблюдал за произношением чистокровных джентльменов и часто вовлекал их в цитирование классиков, чтобы заметить их тонкость в просодии и манеру произнесения латыни. Я гораздо больше предпочитаю немецкую или итальянскую теории классической орфоэпии, но когда речь заходит о простых долгих и кратких гласных, нет равных английскому языку. Тем не менее они переносят это на родной язык вопреки всякой аналогии и часто поражают американца тем, что кажется изощренной педантичностью и жеманством. Вас приводит в замешательство упоминание «Гипериона» Лонгфелло с ударением на предпоследнем слоге; или вы озадачены вопросом, существуют ли доктринальные различия между английской и американской церквами, где второй слог произносится нарочито протяжно! И все же человека сочли бы невыносимым ослом, если бы он демонстрировал свое знание чисто французских или тевтонских производных через подобное уважение к этимологии, и никому не приходит в голову проводить этот принцип во всех словах сходной аналогии. Однако обычай со всеми его капризами разрешает любой спор, и у нас, американцев, нет иного выхода, кроме как следовать ему, если только мы не предпочитаем выглядеть провинциалами. Английский обычай должен быть законом английского языка, а моды двора и столицы — эталоном этого обычая.

Среди английских авторов мне больше всего хотелось увидеть мистера Сэмюэла Роджерса, который ныне является последним оставшимся в живых представителем блестящей литературной эпохи и чье давнее знакомство с историческими личностями ушедшего поколения само по себе было бы достаточным, чтобы сделать его выдающимся человеком и патриархом в республике словесности. Хотя ему уже за девяносто, он по-прежнему превращает свое элегантное жилище в притягательное место для гостей, и я был обязан ему знаками внимания, которые ценил тем больше, что в то время он страдал от последствий несчастного случая и потому имел полное право полностью оградить себя от визитов незнакомцев. Его дом на Сент-Джеймс-стрит часто описывался в печати, а его прекрасный вид на Грин-парк знаком по гравюрам. Здесь каждый выдающийся английский литератор за последнее полугодие бывал хотя бы раз в качестве гостя, и если бы стены этого дома могли «обоксовеллизировать» то остроумие, что звучало за столом его гостеприимного хозяина, ни одно известное миру собрание достопамятных изречений не могло бы с ним сравниться. Здесь за завтраком я встретил престарелого поэта в обществе сэра Чарльза и леди Лайелл, дополнявших компанию. Он рассуждал о прошлом как человек, для которого настоящее было менее реально, и казалось странным слышать, как он говорит о миссионерке Пиоцци так, будто сам принадлежал к старому кружку у Трейла. Будучи мальчиком, он позвонил в колокольчик у дверей доктора Джонсона в Болт-Корт в порыве честолюбивого желания увидеть литературного колосса той эпохи, но у самого порога мужество изменило ему, и он убежал до того, как дверь успела открыться. Быть может, сам старый мудрец откликнулся на звонок, и когда он удалялся в приступе негодования, размышляя о возрастающей дерзости века, сколь мало он мог вообразить, что эта помеха была знамением высокого признания со стороны того, кто в середине девятнадцатого столетия сам станет объектом всеобщего почитания в качестве Нестора литературы!

ГЛАВА XVII.

Оксфорд — Мученики — Гребная регата.

Мой читатель, пожалуй, готов на время забыть Лондон и, возможно, составить мне компанию в поездке. Я отправился в Оксфорд на несколько дней по делам и нашел его много более восхитительным, чем прежде, поскольку все студенты были на месте и все кругом выглядело ярким и оживленным. Деревья в садах и на лугах покрылись великолепной листвой, а многие кустарники были в полном цвету, так что творения природы в Оксфорде стали столь же очевидны, сколь и очарование, даруемое ему искусством. В садах Эксетер-колледжа я заметил девичий виноград, буйно обвивающий стены, и получил прекрасную возможность сравнить производимый им эффект с плющом, которому в нашей стране его столь повсеместно предпочитают. Он, безусловно, более жизнерадостен, но лишен величия своего угрюмого соперника. У стен колледжа растет смоковница, которая, как говорят, является любимицей одного из прежних ученых мужей колледжа; ее-то безбожный софист некогда обобрал до нитки, оставив лишь единственный плод, к которому прикрепила бирку: «фиг доктору Кенникотту». Велика доля подобных мелких оксфордских преданиях. Каждое дерево и куст, кажется, имеют свою историю, и «зеленые воспоминания» здесь — нечто большее, чем просто фигура речи.

Воскресный день в Оксфорде предоставляет по меньшей мере возможность неизменного посещения богослужений. В семь часов утра я отправился в церковь Святой Марии, где совершалось святое причастие и где я с благодарностью принял таинство вместе со значительным числом прихожан и членов университета. После завтрака в Иисус-колледже я вернулся в церковь Святой Марии, чтобы послушать бамptonского лектора — мистера Уилсона из Сент-Джонса. Лекция, разумеется, читалась перед лицом университета: студенты младших курсов заполняли хоры, а преподаватели и доны — неф внизу. Лектор в сопровождении жезлóносцев вошел вместе с вице-канцлером, которому поклонился, поворачиваясь к ступеням кафедры. Поднявшись наверх и закрыв лицо шапочкой, он совершил келейную молитву, а затем начал установленные прошения о даровании милостей в обычной форме, особо упомянув колледж Сент-Джонс и его благодетелей, «таких как архиепископ Лоуд и проч.». Но пусть никто не думает, что это было примером искреннего благоговения перед англиканским Киприаном, ибо следовавшая за тем лекция могла бы потревожить сами кости мученика в его могиле, столь разительно она противоречила учениям Церкви. Ее очевидно встретили с великим недовольством. Она была несомненно искусна по форме и структуре, но от нее слишком сильно веяло бунсенизмом для вкусов истинного церковника. Чтение велось в унылой, сухой манере, более подобающей доктрине, нежели моменту. И все же должен признать, что я чрезвычайно восхищаюсь таким способом университетской проповеди и свободой проповеди, произносимой таким образом сама по себе, отдельно от богослужения и как нечто самостоятельное, имеющее собственное время и цель. Впоследствии, когда церковь опустела и вновь заполнилась другим приходом, приходская служба и проповедь возобновились во всех отношениях обычным порядком. Затем, во второй половине дня, состоялась проповедь перед университетом, которой предшествовали прошения о даровании милостей, как и утром, за тем исключением, что проповедник особо упомянул Ориел-колледж, членом которого состоял, помянув его благодетелей, «таких как король Эдуард Второй и проч.». Затем последовала мощная проповедь, которая явно произвела сильное впечатление. Церковь была переполнена, ибо проповедник пользовался всеобщей любовью. Его манера была истовой, а порой и красноречивой, и в тонах самых торжественных и энергичных обличений он протестовал против рабской зависимости, к которой государство, казалось, решило принудить Церковь. Дело Горхэма, видимо, стояло перед глазами проповедника, а возможно, и вопиющее возведение доктора Хампдена в сан епископа.

Затем вновь последовала приходская служба, после чего я обедал в трапезной Ориела, где встретил проповедника среди его старых коллег и в высшей степени насладился обществом в целом. После обеда мы отправились на службу в крепостную часовню колледжа; после чего службы шли еще в нескольких местах, хотя я их не посещал. Трудно было бы назвать хотя бы один час за весь день, когда где-нибудь в этом Городе Святых Мест не совершалось бы богослужение.

В ординарной гостиной Ориела я познакомился с весьма приятным человеком, которому был обязан немалой долей последующих радостей и к которому искренне привязался. По его настоянию на той неделе я предпочел утонченное удовольствие от поездки в Нунем-Кортене более привычному кокни-паломничеству в Бленхейм. Я отправился в его обществе и на его собственном экипаже и не имел причин пожалеть о том, что последовал его совету. Земли Нунема вошли в поговорку благодаря красоте истинно английского пейзажа, и прогулка по этому благородному парку открывает непрерывные виды на ухоженные поля, уютные деревушки и серебристые извивы Айсиса среди лугов. Сады и кустарники перемежаются урнами, мемориальными досками и надписями в стиле Шенстона, среди которых я заметил кенотаф поэта Масона. Вкус более искусственных красот Нунема несколько устарел и отдает ганноверской эпохой, ныне к счастью уходящей, но полезно созерцать эти вещи как иллюстрацию эпохи, к которой они принадлежат. Я все время думал о Джемми Томсоне, бродя среди вязов и тисов Нунема, и особенно когда подошел к группе раскидистых буков с гладкими колонноподобными стволами, на которых его пастушки имели обыкновение вырезать свои любовные стихи. Отблески Оксфорда, то и дело проступающие вдали, придают особую прелесть этому благородному поместью, а Темза то тут, то там сверкает в поле зрения, оживляя широкий обзор сельских пейзажей, в которых вряд ли можно найти нечто неподходящее их английскому духу. Церковь Нунема — великое заблуждение. Она выглядит как капище, воздвигнутое богине лесов каким-то древним эллином, и вызывает нечто меньшее, чем улыбку, когда узнаешь, что она возведена на месте подлинной старой английской церкви, сочтенной изъяном для классического очарования усадьбы и садов. О ректорате, хотя он и выполнен в современном стиле, я могу говорить с большим удовлетворением. Это очаровательное жилище, в котором американский пастор селится редко, но на которое любишь смотреть, когда другие наслаждаются им и украшают его каждой домашней благодатью. Здесь мы плотно пообедали, завершив трапезу крыжовниковым пирогом со сливками, каких никто не вкушает нигде, кроме как в Англии, и тем самым составили представление о тучных землях и пастбищах Нунема, которое иной сентиментальный турист может не вынести с простого праздника для глаз.

Мы посетили приходскую школу, и я был особенно поражен аккуратностью и порядком этого небольшого учебного заведения, равно как и точностью преподавания. Учениками были дети крестьян, и вместо курток мальчики почти все носили маленькие плиссированные рубашки из грубого коричневого полотна, столь знакомые нам по картинам, но столь непохожие ни на что, что носят американские дети, сколь бы скромным ни было их положение. Преподаватели устроили им весьма строгий опрос, и ответы в массе своей были правильными. Америка была показана на карте, и когда меня представили малышне как американца, было забавно видеть их удивление. Казалось, они жалели меня за то, что я живу так далеко! Затем их стали катехизировать. Мне было отрадно слышать те знакомые слова, что столь часто произносятся детскими голосами вокруг церковной ограды моего собственного приходского храма, теперь повторенные точно так же этими юными английскими христианами. Некоторые из сопутствующих вопросов позабавили меня, и не в меньшей степени — ответы, особенно те, что касались фразы «чтить и повиноваться королеве и всем тем, кто облечен властью под ее началом». Затем последовала фраза: «вести себя смиренно и благоговейно со всеми своими высшими». «И кто же ваши высшие?» — спросил учитель, на что последовал самый преданный ответ: «леди Вальдеграв» и другие имена благородных обитателей Нунем-Кортене. В практических вопросах более строго религиозного характера вопросы и ответы вызывали самое искреннее одобрение и часто заставляли слезы наворачиваться на мои глаза при мысли о тех многообразных благах, которые подобное наставление неизменно приносит народу и душам всех, кто его принимает. Увы, школам нашей страны, где дети собираются под тлетворным влиянием различных вероучений или полного неверия и где в угоду духу сект и партий религия день за днем все меньше становится терпимым элементом в воспитании бессмертных душ!

Мы приятно прокатились обратно в Оксфорд, проехав Сэнфорд, Коули и Иффли и остановившись у церкви в Литтлморе, которая в последнее время была значительно улучшена и в которой мы застали идущую службу. Поездка в Оксфорд почти с любого направления не может не радовать, столь воодушевляет самый вид города, а наше возвращение из Литтлмора подарило, по крайней мере мне, несколько новых и очаровательных видов его выдающихся достопримечательностей, которые теперь становились мне весьма близки.

Несколько дней я провел в чарующем обществе университета, пользуясь его гостеприимством и ежедневно наслаждаясь осмотром его диковин и древностей. С каким очарованием оживают в моем воображении переживания тех утр и вечеров, когда я пишу об этом! Завтрак в Мертоне, когда свежий утренний ветерок доносится в окна, напоенный ароматом с лугов; импровизированный обед в криптах Сент-Джонса с распитием университетского пива и осмотром древней кладки его готических сводов, некогда являвшихся подвальными помещениями монастыря; обед в величественном зале Магдален-колледжа с десертом и беседой в ординарной гостиной; вечерний прием в Ориеле среди остроумцев, поэтов и богословов! Кто не согласится, что все это — подлинные радости, воплощающие в реальность «те аттические ночи и пиршества богов», которыми полно наше воображение в годы юношеского увлечения классическими науками! А речи — они были столь воодушевляющими и освежающими. Никаких избитых разговоров о скучных банальностях или о пивной литературе; но свободный, случайный обзор возвышенного и земного рука об руку; глубокое и истовое обсуждение религиозных тем; живой налет на политику; быстрые вопросы и ответы об Америке, республиках и демократиях; иллюстративные цитаты свежего и непринужденного характера, часто украшенные остроумным переосмыслением или оригинальной подменой слов ради шутки; жаркие дебаты о гражданских войнах; препарирование Маколея; занятная история о старом Парре и оживающие анекдоты об Оксфорде и былых временах; и все это при свечении доброго и религиозного чувства во всем, без ханжества и показухи — таков был узор сменяющих друг друга дней и ночей в тех залах и покоях дорогого, дорогого Оксфорда, который я не могу вспомнить без трепета благоговения и который могу отстранить от жадного сожаления лишь благодаря безмятежной вере в то, что «блаженнее давать, нежели брать». В конце концов, христианству куда более подобает трудиться в пустыне, нежели почивать в кущах и пожинать плоды трудов ушедших поколений. Да — как ни дороги прелести жизни в академической тени и сколь ни несравненны те преимущества для ума и тела, коими Оксфорд наделяет своих питомцев, я предпочел бы кафедру богословия в Нашотахи кафедре в Магдалене или самому богатому бенефицию, который только может пожаловать университет. Опасно предаваться наслаждениям сверх меры; и как велика ответственность в таком мире, как этот, за принятие всего того, чем мы не сумели воздать Богу и людям и что неизбежно сделает наш отчет о попечении более грозным в день воздаяния!

Дары у нас различны. Далеко от меня мысль намекать на то, что жизнь феллоу в Оксфорде носит праздный или бесполезный характер. Многие из них — столь же труженики и столь же полезные люди, сколь и те, кто когда-либо писал или размышлял, и велики благодеяния, источаемые ими вокруг. Слишком часто их щедрое гостеприимство ошибочно принимали за привычное потакание своим слабостям; и даже те гости, что вкушали их вино безропотно, порой уходили лишь затем, чтобы жаловаться на застолья, зачинщиками которых являлись они сами. Но когда вопрос стоит не о них, а о нас самих, мы вольны предпочесть нашу более скромную и менее облагодетельствованную долю! Станем ли мы роптать на то, что мы американцы и что нам никогда не доведется увидеть Оксфорд в нашей собственной дорогой стране? Упаси бог! Мне любó думать, что им дано наслаждаться этим, а мне — лишь помнить; и если труд и самоотречение составляют удел американского священника, он тем не менее исполняет миссию, более близкую к миссии своего славного Учителя и в меньшей степени отягощенную искушениями сотворить себе рай по эту сторону могилы.

Я видел герцога Веллингтона и Сэмюэла Роджерса. Был еще один человек, коего мне хотелось увидеть сверх того — и по некоторым причинам с еще большим интересом, чтобы завершить свою связь с уходящим прошлым. Шестьдесят лет доктор Раут являлся президентом Магдален-колледжа, и по сей день его ум крепок и он деятельно погружен в работу. Я застал его на 97-м году жизни; и казалось, будто я вернулся на столетие назад или беседую с почтенным богословом былых времен, сошедшим с рамы картины. Он сидел в своей библиотеке в академической тоге с белыми лентами на воротнике, в парике, и в целом производил впечатление самой почтенной фигуры, какую мне доводилось созерцать. Не было предела его сердечности и учтивости, и хотя я опасался затягивать свой визит, его увлеченность беседой не раз заставляла меня откладывать попытку встать. Он помнил наше колониальное духовенство и поведал всю историю визита епископа Сибери и его обращения к Шотландской церкви, каковую идею сам доктор Раут впервые и подал. «И теперь, — сказал я, — у нас тридцать епископов и полторы тысячи священнослужителей». Он воздел свои старческие руки и произмолвил: «Я и впрямь дожил до того, чтобы увидеть чудеса», после чего добавил благоговейные слова благодарности Богу и множество расспросов о нашей Церкви. Я привез ему рекомендательное письмо от преподобного доктора Джарвиса и одновременно сообщил о кончине того оплакиваемого ученого и богослова, на похоронах которого я присутствовал за несколько дней до отплытия из Америки. Он говорил о нем с любовью и сожалением, а также упомянул о своем великом уважении к епископу Хобарту. Я не мог попрощаться с таким патриархом в бессодержательных формах обычного общения, и, когда я поднялся, чтобы уйти, я испросил его благословения и смиренно опустился на колени, чтобы принять его. Он возложил свою почтенную руку мне на голову и произнес: «Да благословит вас Всемогущий Бог ради Иисуса Христа», — и так я удалился с переполненным сердцем и слезами на глазах.

Направившись в совершенно одиночестве в колледж Сент-Джонс, я предался восхитительным размышлениям, прогуливаясь по его садам и наблюдая за молодыми людьми в мантиях, стреляющими из луков по мишени или отдыхающими на прогулочных дорожках. Я зашел в четырехугольный двор — этот щедрый памятник любви Лоуда к своему излюбленному колледжу. Я прошел в часовню. Дверь не была заперта, и я вошел туда один. Под алтарем покоится изуродованное тело архиепископа, а рядом с ним лежит безупречный Джукс, которого он так горячо любил и который сопровождал последние минуты Карла Первого со святыми таинствами Церкви. Я предался сильным впечатлениям этого места и провел несколько минут в весьма торжественных размышлениях. В библиотеке колледжа я позже увидел пастушеский посох принявшего мученическую смерть примаса; тот маленький посох, что поддерживал его дрожащие шаги на эшафоте, и шапочку, которая покрывала его почтенную голову всего за несколько минут до того, как она скатилась с плахи.

На улице перед Баллиол-колледжем были сожжены мученики Латимер и Ридли. Быть может, точное место неизвестно, но среди брусчатки в землю вмонтирован маленький крестик, утопленный вровень с мостовой и скромно обозначающий предполагаемое место костра. Одной из моих радостей во время этого визита в Оксфорд стала встреча с епископом Оти, только что прибывшим из Америки; и я имел удовольствие проводить этого превосходного миссионерского иерарха к сему священному месту страданий за Христа. Я никогда не забуду того воодушевления, с которым он обнажил голову, стоя там и благословляя Бога за свидетельство Его мучеников; и я уверен, что он простит мне это упоминание сцены, ибо она чрезвычайно впечатлила меня тогда и даже теперь кажется весьма поразительной. «Мы зажжем нынче по милости Божией такой светильник, который никогда не погаснет», — сказал старый Латимер Ридли в 1555 году, и вопреки огню и хворосту, вопреки Армаде, Пороховому заговору, отцу Петру и отцу Ньюмену, в 1851 году там стоял епископ Теннесси, вознося хвалу Богу за свет этого светильника в диких дебрях Америки! Великолепный мемориал трем оксфордским мученикам возвышается недалеко от места их страданий — и должен был бы стоять именно здесь, где он был бы заметнее и уместнее, — но я чувствовал, что подобное событие куда сильнее подтверждает пророчество. Как странно было в церкви Святой Марии в предыдущее воскресенье размышлять о том, что из тех самых нефов не более давным-давно, чем могут вместить три такие жизни, как жизнь доктора Раута, почтенный примас всей Англии был безжалостно выволочен руками собратьев по священству и сожжен теми же руками заживо неподалеку под издевательские благодарения Богу и во имя ревности о Его славе! Воистину, Рим может благодарить сам себя за то отвращение, с которым весь англосаксонский род (среди коего не стоит принимать в расчет несколько иссеченных исключений) относится как к его уговорам, так и к его жестокостям.

Как быстро пролетели часы, проведенные в неспешных прогулках по Бодлианской и другим библиотекам или в скитаниях из колледжа в колледж для осмотра картин и древностей! Вот рукопись Кэдмона, которую профессор англосаксонского языка любезно истолковал мне, пока я ее разглядывал; а вот Чосер и «Книга о шахматах» из первобытной типографии Кэкстона, представленные моему восхищенному взору как зачатки удивительной литературы английского языка. В музее Эшмола я созерцал с еще большим благоговением драгоценность, некогда носимшуюся бессмертным Альфредом, каковая, как я чувствовал, делала «Кохинур» Виктории лишь мерцающей и тусклой подвеской. В любопытной старой сокровищнице актов Мертона мне было едва ли менее приятно созреть почтенные хартии и патенты, написанные древним шрифтом и запечатанные причудливыми историческими печатями, коими по сей день удерживаются их земли и наследственные владения и из коих проистекает вся оксфордская система колледжей. Часовня этого очаровательного колледжа достойна благородного основания, которому принадлежит; и поскольку мой любезный чичероне был искусным архитектором-художником и антикварием, мне не позволили ограничиться поверхностным осмотром ее деталей. Его собственная рука совсем недавно восстановила затейливые украшения свода в прекрасных цветах и рисунках; и он, казалось, ценил выпавшую ему высокую привилегию — вот так соединить свой собственный труд с творениями древнего и изобретательного гения. Его средневековые вкусы, возможно, стали для него излюбленным коньком; я с болью заметил некие болезненные симптомы ненатуральности в его чрезмерной преданности самой эстетике религии, но тогда и помыслить не мог, каков окажется печальный итог, воочию явленный впоследствии, — что ему суждено пополнить ряды тех узников, которые у вод вавилонских столь отдалились от Сиона, что язык их словно и вправду поражен немотой неправды, а правая рука забыла свое искусство.