«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Однажды утром я посетил заседание Досточтимого Общества распространения Евангелия (S. P. G.). Достопочтенный епископ Бангора председательствовал, и обычные ежемесячные дела были рассмотрены. По этому случаю мне посчастливилось встретить лорда Литтлтона, мистера Бересфорда Хоупа и других, чьи имена знакомы американским церковникам как отождествляющиеся с усердием и преданностью благородному делу евангелизации. Американская Церковь и ее отношения с Церковью-Матерью, вскормившей ее, упоминались неоднократно; и в качестве акта христианского признания я обнаружил себя принятым в члены-корреспонденты Общества. Хотя я не мог полагать этот комплимент личным, будучи задуманным в честь санов нашей Церкви, я счел за немалую привилегию получить эту скромную долю в благородной организации, которой, по милости Божьей, обязана своим существованием наша Церковь; и я чувствовал это тем острее, являясь сам потомком скромного, но преданного Миссионера, погибшего на службе Общества. Меня порадовал ревностный, но в высшей сложности тихий и обходительный дух этого собрания. Никакой показухи или напыщенных слов; и тем не менее духовные интересы империй и национальных Церквей, настоящих и будущих, плоды трудов Общества взвешивались и рассматривались глубоко и религиозно. Прекрасные свидетельства плодотворности Общества висели по стенам — портреты английских миссионерских епископов, таких как Хебер, Селвин и Бротон. Таковы его трофеи.

Моя первая поездка за город состоялась несколько раньше, чем я предполагал, когда я принял любезное приглашение в Каддесдон от епископа Оксфордского. Это сулило мне двойное удовольствие: непосредственное знакомство с самим Оксфордом и не менее приятное представление выдающемуся прелату, чье возвышение на эту кафедру столь высоко послужило сокровенным интересам Церкви не только в Англии, но также по всему христианскому миру. Имя Вильберфорса обрело новый блеск в лице этого одаренного богослова; и поистине не было в Англии никого, кого бы я желал увидеть сильнее ради интереса, внушаемого общественным характером и опубликованными трудами. Его известное гостеприимство и интерес к приезжим из всех уголков мира избавили меня от удивления при получении этого неожиданного знака внимания, и я был уверен, что не испытаю разочарования, предавшись доверию и привязанности, внушаемым столь сердечным приемом. Прибыв в Оксфорд, я бросился в кэб и отправился к резиденции епископа, находившейся примерно в восьми милях от города, проехав по Хай-стрит на своем пути. Каждый объект казался знакомым; я едва мог поверить, что впервые смотрю на эти почтенные стены. Вот Сент-Мариз — вот Олл-Соулз — вот Куинз — а вон башня Магдалинового колледжа. Даже «Митра» и «Ангел» выглядели как постоялые дворы, в которых я часто «вкушал покой». Несколько студентов в мантиях слонялись по улицам, но город был совершенно пустым, поскольку стояло время пасхальных каникул. Вот наконец старые щипцовые фронтоны Магдалины; и теперь я проезжаю Червелл, бросая взгляд на аллеи Магдалины с одной стороны и на луга Крайст-черч с другой. И вот шлагбаум, а за ним загородная дорога — и я едва могу осознать, что проехал сквозь Оксфорд, и что мои глаза поистине увидели его, и что фантазия и картинки больше не служат моим главным средством познания того, как он выглядит. Как быстро я утратил пользу от подпорок, на которые опирался годами! Подобно исцеленному хромому, я едва могу поверить, что ходил на костылях. Но честно говоря, теперь — соответствует ли реальность тому, чего я ожидал? Так думал я и задавался вопросами, пока мы покачивались в пути.

Каддесдон — это название маленькой деревушки в Оксфордшире, расположенной на поросшем лесом холме с видом на широкий простор окрестностей, усеянный множеством подобных деревушек и отличающийся красивой приходской церковью и примыкающей резиденцией, или паласом, Епископа. Резиденция представляет собой один из тех разбросанных в разные стороны и неопределенных домов церковного вида, которые ассоциируются с английским сельским пейзажем; но из числа тех, которые трудно охарактеризовать иначе как нечто слишком скромное для усадьбы аристократа и нечто слишком барское для викариата. Близость приходской церкви могла бы, пожалуй, навести на мысль об обители пастора — но зачем приходскому священнику столь большой дом или та маленькая домовая капелла, которая с одной стороны составляет заметную часть всего комплекса? В целом можно было бы вообразить ее резиденцией Епископа и без предварительных разъяснений, или еще до того, как разглядишь герб Епархии над входом, окруженный орденом Подвязки, преисполненным благородства Орденом, канцлером которого Епископ и является. Ничто не могло превзойти доброту и обходительность, с какими достопочтенный прелат принял меня и приветил в качестве своего гостя: его манера, одновременно исполненная достоинства и располагающая, позволяла гостю незамедлительно почувствовать себя как дома в его присутствии, сколь бы глубоко ни было благоговение перед его персоной. Я счел за дополнительную привилегию быть представленным брату Епископа, архидиакону Вильберфорсу, только что прибывшему в палас из собственной резиденции в Йоркшире; и вскоре обнаружил среди гостей Епископа нескольких других лиц высокого общественного положения, от приятного общения с которыми извлек величайшее удовлетворение. Я прибыл в субботу, и после приятного вечера неделя была благоговейно завершена в домовой капелле соответствующими молитвами. Здесь дважды на дню все члены домохозяйства — семья, гости и слуги вместе — собираются перед Господом своим Создателем, пока Епископ, подобно патриарху, при содействии своих капелланов возносит жертвы молитвы и благодарения и освящает свой дом. Было прекрасно в один из разов видеть такое семейство вместе принимающим Святое Причастие, и благостно было участвовать в этом священнодействии. Святость моей привилегии как гостя столь благородного семейства возбраняет любые дальнейшие упоминания о восхитительных сценах домашнего благочестия, участником которых мне довелось столь доверительно стать; но я не могу не воздать должное характеру истинного Епископа, который попутно позволил мне засвидетельствовать по меньшей мере об одном английском прелате, что «он служит Богу со всем своим домом» и делает это служение единственным непреложным и важнейшим делом во всех проявлениях частной жизни, ее благотворных обязанностях и дорогих сердцу милосердных делах.

На следующий день я сопровождал его милордство в Оксфорд, где он проповедовал в церкви Сент-Эббс перед весьма многочисленной паствой. Эта церковь очень проста и деревенска — поразительно для Оксфорда; но молящиеся были благочестивы и ревностны в своем внимании. Проповедь соответствовала службе дня, и я не был разочарован ни ее формой, ни содержанием. Епископ — поистине красноречивый человек. Голос у него мягкий, часто выражающий глубокое чувство или нежную эмоцию. Он пользуется жестами больше, чем большинство английских проповедников, вернее, в его проповеди гораздо меньше статичности. Время от времени он отрывается от рукописи и пускается в страстное экспромтом обращение. В целом я считаю, что он весьма удачно сочетает достоинства английской и американской кафедр. Больше, чем кто-либо другой, о ком я имею хоть какое-то представление, он соединяет деликатность и утонченность первой с искренностью и практическим эффектом последней.

После короткого визита в Вадхэм-колледж, где я имел удовольствие встретиться с бывшим вице-канцлером университета доктором Саймонсом, мы вернулись в Каддесдон. Наш путь лежал через деревню Уитли, где во время нашего проезда звонили колокола к службе. Поднимаясь на холмы, мы сошли с экипажа и пошли пешком; и вскоре добрый епископ, указывая на небольшой посёлок неподалёку, сказал мне: «Там некогда жил человек по имени Джон Милтон. Вон Форест-Хилл, вон Шотовер, и, прогуливаясь по этим холмам, он сочинил „L'Allegro“ и „Il Penseroso“». Как затрепетала моя душа, когда я слушал его слова и с восхищением оглядывал те места, к которым он привлек мое внимание! Мы вскоре достигли Каддесдона и посетили богослужение в приходской церкви, которая была заполнена главным образом сельским людом, многие из них — в кованых башмаках и коричневых блузах, аккуратно одетыми, но на манер крестьянства, о котором мы в Америке ничего не знаем. Хор этой церкви был недавно отреставрирован епископом и выдержан во всех деталях в превосходном вкусе и стиле. Сама церковь — крестообразная в плане, изначально норманнская, но сильно измененная и местами поврежденная в течение последующих веков. Ее нефы — раннеанглийские, однако во многие части здания были введены детали в перпендикулярном стиле. Тут и там в деревянной отделке видны следы перестройки в яковлевском стиле. И все же в целом это чрезвычайно интересная церковь, и мне доставило огромное удовольствие молиться там вместе с крестьянами и их епископом, а также при весьма справедливом представлении различных рангов английского общества, объединившихся счастливо и любовно в своем исконном богослужении. Это был восхитительный день, и проблески неба и пейзажа, которые открывались нам сквозь порталы и окна, стали дополнительными источниками благодарности Богу. После службы епископ провел меня вокруг церкви и показал могилу, где один из его предшественников похоронил любимого ребенка. На ней лежала плита с изысканным плачем епископа Лоута о своей дочери, который, как я помнил, видел и раньше, но который никогда не казался мне столь трогательным и патетичным, как теперь, когда епископ Уилберфорс повторил его с высеченной надписи:

«Cara Maria, Vale; at veniet felicius ævum

Quando iterum tecum, sim modo dignus, ero:

Cara redi, læta tum dicam voce, paternos

Eja age in amplexus, cara Maria, redi!»

В тот вечер, когда мы сидели за столом епископа, колокола Каддесдона прозвонили вечерний звон. О, как это было сладко! Одна дама напомнила мне тогда, что Каддесдон — это одна из «возвышенных деревушек», упомянутых в «L’Allegro»,

«Где веселые колокола звонят кругом,

И звучат резвые ребеки».

«Cara Maria, Vale; at veniet felicius ævum

Quando iterum tecum, sim modo dignus, ero:

Cara redi, læta tum dicam voce, paternos

Eja age in amplexus, cara Maria, redi!»

В тот вечер, когда мы сидели за столом епископа, колокола Каддесдона прозвонили вечерний звон. О, как это было сладко! Одна дама напомнила мне тогда, что Каддесдон — это одна из «возвышенных деревушек», упомянутых в «L’Allegro»,—

«Где веселые колокола звонят кругом,

И звучат резвые ребеки».

И день мой завершился столь счастливо, что, если бы не некоторые возвращающиеся мысли о дорогом доме, который я оставил позади, я должен сказать, что погрузился в сон столь же сладко, под обаянием его прелестей, как бедный Пилигрим в той комнате своего Путешествия, откуда он был уверен в возможности увидеть Чудные Горы, как только проснется утром.

ГЛАВА VII.

Милтоновская прогулка — Форест-Хилл и др.

Хортон в Бакингемшире считается местом, которое дало Милтону образы для «L’Allegro» и «Il Penseroso», главным образом потому, что именно там он сочинил эти восхитительные поэмы, в которых столь удивительно сгущена сама суть всего наиболее поэтичного в пейзажах и сельской жизни Англии. Но если бы удалось показать, что столь рано в девичьей жизни Мэри Пауэлл, когда появились эти поэмы, она уже стала центром притяжения взглядов Милтона и привлекла его в Форест-Хилл в качестве посетителя, можно было бы, казалось, вполне обоснованно утверждать, что одно это место отвечает во всех отношениях требованиям рассматриваемой поэзии. По крайней мере, можно с полным правом сказать, что, когда поэт посетил Форест-Хилл со своей молодой женой, он более полно, чем где-либо еще, воплотил там те сельские радости, которые он столь изысканно описал; и которые он наделил в один момент живым обликом, в котором Природа открывается юности и здоровью, а в другой — более сентиментальными чертами, которые она носит перед взором утонченной и созерцательной зрелости. Как бы то ни было, не мне было разрешать столь тонкие вопросы. Форест-Хилл лежит недалеко от Милтона, где жил дед поэта и откуда происходит его имя; а Шотоверский лес, лесничим которого был дед, является частью той же округи. Очень вероятно, что Пауэллы были давними друзьями поэта и что его юношеское воображение имело обыкновение бродить по всей здешней холмистой местности в честь прелестей дамы, которой он впоследствии отдал свою руку. Таковым по крайней мере было мое верование на то время, когда я наслаждался восхитительной прогулкой по этим местам в компании интеллигентных людей, чьи замечания часто немало усиливали необычайные удовольствия этого дня.

Среди гостей епископа за завтраком происходило обычное планирование занятий на утро, и я с большим удовлетворением услышал предложение совершить прогулку в Форест-Хилл, в которой, как предполагалось, я мог бы с радостью принять участие. Наша компания вскоре составилась из архидиакона, преподобного мистера Дж——, сэра К—— А——, юного питониста, состоящего в близком родстве с семьей епископа, и младшего сына епископа. После некоторых предварительных разведок вокруг самой деревушки Каддесдон (склоны и луга которой представляют весьма живописные виды), мы отправились в путь, хорошо обутые и с прочными посохами в руках, и во всех отношениях прекрасно снаряженные для английской прогулки, что подразумевает все необходимое для полного наслаждения этим развлечением. Мы размяли ноги, как сказал бы Уолтон, по Шотовер-Хиллу, встречая разнообразные сельские объекты на полях и фермах: здесь — овечью огородку, там — живую изгородь, а опять же — канаву или поле репы, но каждая вещь в свой черед представляла для меня интерес, поскольку являла в том или ином виде контраст с подобными объектами в моей собственной стране, причем преимущество в отношении живописности было обычно на стороне Англии. Я действительно могу припомнить немало прогулок в Америке, несравненно более интересных по характеру своего пейзажа; но я имею в виду, что точно такая же местность у нас была бы почти лишена интереса. Так, вместо того чтобы представлять поле за полем, возделанные подобно саду, прекрасно огражденные изгородями и являющие все следы тщательного хозяйствования; или череду зеленых пастбищ, на которых прекрасный скот и самые белые и тучные овцы располагались совершенно подходящим для живописца образом; или вместо череды видов величайшего и приятнейшего разнообразия: здесь — деревушка и шпиль, а там — аккуратный коттедж, а там — господский особняк среди деревьев, а там — уютная ферма; то же количество миль у нас, пролегающее по слегка холмистой местности, занятой пастбищами и земледелием, едва ли предложило бы хоть один пейзаж, на котором глаз мог бы остановиться с удовлетворением. Наконец мы достигли Шотовер-Лодж, которая, к сожалению, была перестроена за последние сто лет, но первоначальный облик которой дает идею тех знаменитых строк в «L’Allegro» —

«Буро-желтые лужайки и серые пары,

Где бродят щиплющие траву стада;

Башни и зубцы стен виднеются

Высоко среди кустистых деревьев,

Где, возможно, лежит какая-то красавица,

Средоточие взоров соседей».

Затем мы спустились на усыпанный маргаритками луг и стали высматривать пахаря и доярку, так как было еще слишком рано для загорелых стогов сена или косаря, точащего свою косу. Здесь архидиакон напомнил мне критический отзыв Уортона, который я совсем забыл, спросив, помню ли я значение строк —

«И каждый пастух ведет свой счет

Под боярышником в долине»,

в которых заключена идея не рассказа или эклоги, но более английская идея Тирсиса, выгоняющего овец из загона на день и пересчитывающего их одну за другой; то есть ведущего счет, подобно счету кирпичей, требуемому от египтян, как мы читаем в Книге Бытия. Множество подобных комментариев моих спутников придало большое вдохновение нашей прогулке, которая привела нас наконец на склоны самого Форест-Хилла, где мы впервые встретили несколько коттеджей удивительной аккуратности, населенных зажиточными арендаторами, которые обрабатывали несколько акров земли по собственному найму. Здесь сэр К——, как истинный протекционист, остановился задать несколько вопросов Ходжу и его семье о перспективах «британского фермера» и практических результатах кобденизма; и я вообразил, судя по тому интересу, с которым мой юный друг из Итона воспринимал эти откровения, что парни, которые ныне играют в крикет на берегах Темзы под «античными башнями», вполне могут в какое-то будущее время отстаивать права земельной знати с тем же первостепенным вниманием к сельскому хозяйству, которое столь сильно отличает мистера Дизраэли. И вот мы подошли к маленькой церкви Форест-Хилла, где, насколько мне известно, Милтон женился на дочери доброго старого кавалера, но где он не мог быть окружен очень большой толпой радующихся друзей по случаю столь счастливого события, так как священное место с трудом вмещает три десятка человек за раз. У нее нет башни, а имеется лишь одна из тех миленьких маленьких щипцовых надстроек для колокола, столь привычных в последнее время в нашей собственной улучшающейся архитектуре сельских церквей. Алтарное окно находится у дороги, а колокольный фронтон — на другом конце, возвышаясь над склоном местности, на живописной террасе которого, среди деревьев и кустарников, расположен пасторат. Сама церквушка относится к периоду раннего английского зодчества, но имеет переделки почти во всех разновидностях стрельчатого стиля, а кое-какие — и вовсе без всякого стиля. Впрочем, она почти не получала помощи от строителей на протяжении почти столетия. В ранний каролинский период или немного до даты женитьбы Милтона она, вероятно, была заново покрыта крышей и приведена в хороший порядок, возможно, в результате предписаний короля и Совета, для некоторых из которых «безобразное запустение церквей» не считалось доказательством растущего благочестия в нации. Соответственно, я заметил на одной из затяжек стропил крыши надпись C. 1630 R., а также на двери — C. R. 1635. На кладбище растет удивительно красивое дерево падуба, и, что еще интереснее, находится могила Миклза, переводчика «Лузиады». Здесь он лежит, не ведая ни того, что его «Лузиада» почти забыта, ни того, что его маленькая баллада «Камнор-Холл» воспроизвела сама себя в всемирно известной истории «Кенильворт». Мы отважились заглянуть в пасторат, где нам весьма любезно показали приходскую книгу — маленькую старую пергаментную тетрадь, в которой я заметил запись о крещении Мэри Пауэлл, а также свидетельство о погребении людей, принесенных после той или иной битвы времен Гражданских войн. В аккуратном маленьком коттедже неподалеку мы обнаружили старушку, обучающую полдюжины детей; и если кто-то удивится тому, что я упоминаю столь незначительный факт, позвольте мне сказать, что это было одним из самых приятных приключений моего дня — посетить эту школу, которая казалась прообразом бесчисленных забавных картинок, знакомых по расписным детским книжкам. Коттедж, казалось, состоял всего из одной комнаты, причем кровать хозяйки была поднята к стене и аккуратно скрыта ситцевой занавеской. Окна были створчатыми, с ромбовидными стеклáми — а стены были настолько толстыми, что на подоконнике помещалось несколько ящиков с цветами, выставленных туда для солнечного света. Пол был настолько чистым, что за ним можно было обедать без ущерба для аппетита; на разнообразных полках блестела полированная оловянная посуда; побелка, снаружи и изнутри, была свежей и аккуратной, а вокруг дверей вились побеги зелени. Маленькие ученики, явно дети простолюдинов, тоже выглядели опрятными, и каждый сидел на своем табурете, держа букварь чинно перед носом и косясь глазом на гостей. Все убеждало меня в том, что старая дама была строгим блюстителем дисциплины, чье «моральное убеждение» заключалось в розге Соломона, открыто выставленной перед глазами озорников и, несомненно, преданно применявшейся. И все же ничто не могло превзойти добродушия и благопристойности ее облика, за исключением смирения, с которым она, казалось, относилась к литературным претензиям своей академии. Прощай, матушка! Благолепна твоя маленькая накрахмаленная шапочка и достойно твое место в углу у очага. Правда, неподалеку, в Оксфорде, учат вещам великим; но ты — скромная соработница его искуснейших донов и докторов: и счастливы дети, которым достаточно лишь выглянуть из дверей своей школы, чтобы увидеть верхние ступени лестницы, у подножия которой они карабкаются — те самые башни Крайст-Чёрч и Магдален-колледжа и купол библиотеки Рэдклиффа.

«Да, — сказал один из моих спущенников, — когда Большой Том Оксфорда звонит свои сто один раз летним вечером, тогда, стоя на этом холме, вы поймете смысл строк Милтона:

„Часто на холма возвышенье Слышу звон вечерний в отдаленье, Над какой-нибудь широкой водною гладью, Медленно раскачивающийся с унылым рокотом“».

«Часто на холма возвышенье

Слышу звон вечерний в отдаленье,

Над какой-нибудь широкой водною гладью,

Медленно раскачивающийся с унылым рокотом».

На это я рискнул возразить, что хотя тяжелый звук такого колокола, как Большой Том, сам по себе оправдывал бы описание в последней из этих строк, я не видел в открывающемся передо мной пейзаже ничего, что могло бы объяснить упоминание о «широкой водной глади». Однако на это мне возразили уверением, что небольшой ручей, который можно было видеть на лугу, нередко разливается в обширное наводнение, и что в такие моменты ничто не может быть более описательным, чем сами слова поэмы! Это я был вынужден признать удовлетворительным. И тут я совершил собственное открытие. Неподалеку от коттеджа старушки я нашел родник, перекрытый прочной каменной кладкой и украшенный плющом. Я высказал предположение, что Джон Милтон наверняка отведал этой воды, ибо колодец был старинным и явно предназначался для нужд барского хозяйства; на что сэр К——, который является знатоком в подобных делах, тотчас согласился, отнеся его к периоду юности Мэри Пауэлл и подкрепив мое открытие практическим комплиментом: он достал свой альбом для рисования и зарисовал его на месте. Подобный рисунок он сделал и самого дома Пауэллов, к которому мы теперь направились. Он представляет собой остатки гораздо более крупного дома, но даже в своих уменьшенных размерах вполне достаточен для комфорта зажиточного фермера. До сих пор роза, сладкий шиповник и эглантерия благоухают под его окнами; петуха у дверей сарая можно увидеть из любого его окна; и несомненно, сам сарай — это тот самый, в котором призрачный цеп Робина Доброго молотил всю ночь, чтобы заработать свою миску сливок. В самом доме нас встретила дочь фермера, которая выглядела как сама «аккуратная Филлида»; хотя ее познания были отнюдь не зачатками деревенской девушки, ибо она явно вполне прониклась духом этого места и в немалой степени пропиталась духом поэзии. Мы были обязаны ей самым любезным приемом, и она провела нас в несколько комнат дома, обо всех из которых могла беседовать очень умно. На кухне с ее огромным очагом и нависающей дымовой трубой мы обнаружили свидетельства хорошей жизни, которой старая усадьба, без сомнения, славилась в свои дни; а в полу ее лежал большой камень, который, как говорят, был перенесен из комнаты, ныне разрушенной, бывшей некогда кабинетом поэта. Сад с его массивной стеной, орнаментированными воротами и старыми солнечными часами сохраняет некоторые следы своего былого усадебного величия тех времен, когда дева Мэри сидела в своей беседке, думая о своем вдохновенном возлюбленном; или когда, быть может, беглая жена вздыхала и плакала здесь над письмом, доставленным почтой, предписывающим госпоже Милтон вернуться к своему долгу в темный угол Лондона под угрозой гнева мужа и того, что она станет героиней книги о разводе! Наша прекрасная проводница обратила затем наше внимание на флигель, ныне превращенный в хозяйственную пивоварню, но который, по ее мнению, и был тем «уединенным, укромным местом» из «Il Penseroso»; и в доказательство того благородного назначения, для которого он изначально предназначался, она указала на остатки старой паркетной штукатурки, или узорной лепнины, на его фронтонах. Грация, с которой она употребила этот термин искусства, обрадовала бы душу экклезиологического энтузиазма. Более того, она вынесла экземпляр «Писем» сэра Уильяма Джонса и указала нам на его описание этого места, доказав, что наши изыскания в Форест-Хилле не могут претендовать на оригинальность, хотя он, конечно, не мог похвастаться теми преимуществами, которые мы извлекли из иллюстративных способностей нашей хозяйки. По ее мнению, дом изначально был монастырем; и это представление, по ее словам, подкрепляется строками:

«Приди, задумчивая монахиня, благочестивая и чистая,

Строгая, стойкая и чинна» и т. д. —

образы, которые, по ее мнению, могли быть навеяны исключительно ассоциациями этого места. Немало худших теорий в литературе строилось на столь же шатких основаниях; и потому, не связывая себя окончательно этой трактовкой, но с большой благодарностью за подсказку и за всю ее любезность, мы почтительно попрощались с домом и его почтенными обитателями, принеся все необходимые извинения за наше вторжение.

«Приди, задумчивая монахиня, благочестивая и чистая,

Строгая, стойкая и чинна», и т. д.—

образы, которые, по ее мнению, могли быть навеяны исключительно ассоциациями этого места. Немало худших теорий в литературе строилось на столь же шатких основаниях; и потому, не связывая себя окончательно этой трактовкой, но с большой благодарностью за подсказку и за всю ее любезность, мы почтительно попрощались с домом и его почтенными обитателями, принеся все необходимые извинения за наше вторжение.

На следующее утро, когда я встретил сэра К—— за завтраком, он поразил меня тем, что положил на стол два точных и прекрасных рисунка колодца и особняка в Форест-Хилле. Он воспроизвел их по тем небольшим наброскам, которые, как я видел, он делал на месте; и поскольку они должны были быть выполнены либо очень поздно ночью, либо очень рано утром, они служили приятным доказательством его доброго расположения порадовать и облагодетельствовать меня подарком в виде памятного знака нашего милтоновского дня, который еще долго будет доставлять мне дополнительное удовольствие возобновления связанных с ним воспоминаний. Через несколько часов я распрощался с Каддесдоном; но так случилось, что некоторые из завязанных там знакомств впоследствии возобновились в других местах и во время путешествий по Континенту. И я не могу не упомянуть с признательностью, что любезное внимание епископа к своему гостю, далеко не прекратившееся после моего отъезда, продолжалось на протяжении всего периода моего пребывания в Англии и часто открывало передо мной неожиданные источники пользы и наслаждения.

Но я не должен заканчивать повествование, не отметив в отношении Форест-Хилла, что сэр Уильям Джонс заявляет, будто его рощи издавна славились соловьями; в то же время, четко признавая «далекие горы, которые, кажется, подпирают облака», частью пейзажа, открывающегося с вершины холма, он сделал многое для того, чтобы закрепить за этим местом статус подлинной обстановки поэм. Общепризнано, что из Хортона никаких гор не видать, но сэр Уильям полностью оправдывает это упоминание как подходящее для Форест-Хилла, одновременно устраняя всякие основания для избитой жалобы на то, что это обращение к горам является изъяном поэмы, будучи совершенно не оправданным характером английского пейзажа.

ГЛАВА VIII.

Оксфорд — Новый колледж — Магдален.

Вот и настал мой первый день в Оксфорде — день, которого я ждал с самого детства и от которого ожидал больше безмятежного и созерцательного наслаждения, чем от любого другого удовольствия вообще. Каждому, кто сделал английскую литературу и английскую историю предметом своего изучения, мне незачем объяснять почему. Но Оксфорд обладает не только литературным престижем: он столь тесно связан с историей нашей святой религии, что все прочие ассоциации получают от этого некое миропомазание. Каждый колледж имеет свою историю; каждый камень, каждое дерево и каждый дерн наводят на облагораживающие размышления как памятники ушедших заслуг, однако освященная память мучеников бросает на все глубокую и трезвую славу, которая внушает трепет и в то же время вдохновляет. Я знаю, что наша эпоха видела людей, да, и оксфордских людей, которые способны насмехаться над достопочтенными именами Кранмера, Латимера и Ридли; но у кого, чье сердце не абсолютно омертвело к благородным порывам, не возникнет теплой ответной реакции при виде такой бессильной злобы? Кто в дни вероотступника и обманщика может отправиться в Оксфорд, не благодаря Бога за то, что другие времена оставили нам благословенный пример людей, верных до смерти и восторжествовавших в огне?

Я остановился в «Ангеле», но прошло совсем немного времени, как я обнаружил, что меня гостеприимно приютили и перевезли в дом друга на Терл, по соседству с Эксетер-колледжем. Мой добрый хозяин был человеком, широко известным по всему англосаксонскому миру не только благодаря книгам, которые он издает, но и тем, которые он пишет; и его элементарным трудам по архитектуре мы в Америке обязаны практически всем тем, что популярно известно об этом прекрасном искусстве и науке. Поскольку сейчас были каникулы, у меня появилась возможность увидеть Оксфорд сначала, так сказать, в декорациях, без действующей труппы; и никто не способен лучше моего доброго хозяина объяснить антикварные и архитектурные красоты Оксфорда чужеземцу. Поскольку он любезно уделил мне свое драгоценное время, свои первые обходы я совершил под его руководством.

Когда я въезжал в Оксфорд со стороны Каддесдона, я услышал звон колоколов церкви Святой Марии во всю мощь и испытал пьянящее волнение, которое значительно усилило мои впечатления. После моего прибытия на Терл — название, указывающее на то, что эта улица когда-то была загородной тропой, охраняемой турникетом, — я совершил свою вторую прогулку по городу, первая же состоялась в предыдущее воскресенье, когда я вместе с епископом шел от Сент-Эббс к Вадхэм-колледжу. Теперь, начав с Нового колледжа и красот Уильяма Уэйкхема, я почувствовал новый прилив удивления и восхищения, словно мне и половины не рассказывали. Напрасно педант жалуется на то, что здешняя архитектура демонстрирует гений этого щедрого основателя, и говорит, что она знаменует упадок по сравнению с высотой периода декорированности; ибо кто может не видеть в том, что называют упадком, нечто гораздо более похожее на тонкую адаптацию священного искусства к академическим целям, обнаруживающую высокое изобретательское начало и чувство уместности и соответствия, которые свидетельствуют об истинно утонченном вкусе и богатой, созидательной фантазии? По крайней мере, мне это видится именно так; и нравственный элемент здесь не менее заметен: сами камни кажутся живыми, проникнутыми великой душой и духом создателя. Так, ворота, как было верно отмечено, являют силу и практичность с минимальным стремлением выставить напоказ то, что находится внутри; жилая часть проста, целомудренна и уютна; холл говорит о щедром гостеприимстве и наводит на мысль о том социальном и облагораживающем характере, которым религия наделяет трапезу и еду, возвышая их до пира разума; в то время как часовня полна божественного величия и повелевает умалить свое «я» в доме Божием и у врат небесных. Уэйкхем был для своего времени реформатором столь же подлинным, как и Уиклиф, и нет ничего более достоверного, чем то, что лишь истинный англиканин имеет право гордиться его свершениями. Они знаменуют период борьбы с папством, каждый шаг которой способствовал окончательному освобождению Церкви Англии от ее италийского ига, и они были доведены до совершенства в том английском духе, против которого Папа всегда вел войну и который недавние вероотступники от нашей Никейской веры ненавидят и проклинают как схизму. Истинно то, что мы расходимся с Уэйкхемом и Уэйнфлитом во многих пунктах мнений и практики, в которых они были не умнее своего времени; но исторически они едины с нами в общении Церкви Англии, в отстаивании ее индивидуальности и независимости и в исповедании Никейского Символа веры как узаконенного символа христианского мира. Эти впечатления, навязанные мне в этих стенах и крепнувшие во мне с каждым днем, проведенным в Англии, вернулись с удесятеренной силой после того, как я побывал на Континенте и снова увидел английские церкви и колледжи, ощутил их сущностное противостояние всему итальянскому и тридентскому, а также их почти физическую тенденцию к созданию в конечном итоге такой церкви, каковой является Англиканская община в наши дни и каковой она, вероятно, останется в будущем. Давайте будем полагаться на это и действовать исходя из этого как на факт в провидении и замысле Божием, что Церковь Англии с первого дня ее основания и поныне была, так сказать, «церковью в пустыне», неизменно сохраняющей первобытный и индивидуальный элемент и готовящейся к окончательному явлению в чистой славе Невесты — грозной противницы блудницы, с разрисованным лицом и яростью мегеры которой она ныне терпеливо сражается.

Хотя современные части колледжа хорошо видны из садов, я нашел в них очарование, которое едва ли могу объяснить или описать. Древние городские стены с их бастионами и укреплениями до сих пор сохраняются в качестве границ территории, и, возможно, именно им с их увивающей зеленью и изолирующим эффектом обязан человек ощущением чарующего уединения и тишины. Здесь мои заатлантические глаза впервые увидели бойницы и амбразуры средневековых укреплений; впервые постигли идею осады в пределах городских стен и боя из луков и стрел! На меня с сокрушительной силой обрушилось чувство утраты и умственного ущерба оттого, что я знал лишь смутно и по книгам то, что студент Оксфорда получает в пассивных впечатлениях реальности — облагораживающую идею нашей связи с прошлым и его отеческих отношений к нам. Видеть каждый день стены, по которым наши предки века назад патрулировали в доспехах или с которых целились из арбалета; ходить, учиться и отдыхать неизменно в их тени; иметь всегда — в забавах и в труде, в печали и в радости — такие памятники времени и истории вокруг себя: как должно это очищать и зреть характер человека, заставляя его ощутить свое место между двумя вечностями и вдохновляя его прожить достойно тот короткий и злой день, в который, если вообще когда-либо, то, что он делает для будущего, должно быть сделано быстро и изо всех сил!

Но вот каким-то образом мы вышли на «Слайп», откуда открывается прекрасный внешний вид на старую стену, часовню и башню. Однако я рвался увидеть Магдален-колледж и Аллею Аддисона, и мы направились туда. Пройдя под его новыми и красивыми воротами, я очутился перед тем выразительным ансамблем архитектурных деталей, которые составляют западный фасад. Здесь и башня, и башенка, и портал, и часовня, и сторожка, и неопределенный дверной проем; здесь и огромное окно, и эркер, и всевозможные другие окна; и деревья, и лозы, придающие всему изящество; и здесь находится та странная маленькая подвесная кафедра для проповедей под открытым небом, которая со всем остальным всегда делала Магдаленский колледж для моего мальчишеского вкуса самым воплощением Оксфорда. И я не уверен, что это представление было ошибочным; ибо теперь, когда мой идеал подвергся корректировке опытом, какому колледжу отдам я предпочтение перед Магдаленом? Совершенен и целостен Вадхэм, где в резиденции управителя я впервые преломил академический хлеб; величественна Крайст-Чёрч с ее аллеями и четырехугольными дворами; прелестен Мертон, словно сестра Крайст-Чёрч, изящно от него зависящая; величествен Новый колледж; Колледж Всех Душ достоин принцев: но один лишь Магдален заключает в себе всё, что составляет очарование других, будучи емким в самом себе; уступая лишь немного каждому сопернику в частностях, но в целом превосходя их всех.

На Аллее Аддисона я предался восхитительным воспоминаниям о «Зрителе» и не удивлялся тому, что породистый англичанин этого чарующего сборника был продуктом, отчасти, именно такого места! Здесь этот великий облагораживатель нашего языка впитал настроения своей страны и взлелеял дух, который умел ценить ее и переплавлять любовь к ней в других. Я вызываю на состязание самого тупого посетителя, чтобы он не почувствовал здесь ничего из энтузиазма! Я совершил круг по лугу, оглядел мост через Черуэлл, бросил взгляд на Мертонские поля и луга Крайст-Чёрч; а после встречи с покойным вице-президентом доктором Блоксамом и обнаружения в нем сердечности приема, которую я никогда не забуду, завершил день посещением вечерней молитвы в часовне. Меня поместили в стасидий и предоставили столь благоприятное для зрения и слуха положение, какое я только мог пожелать. Служба пелась от начала до конца — хотя, поскольку сейчас были каникулы, помимо самих певчих присутствовало сравнительно немного народу. Я заметил, что здесь, как и в других университетских часовнях, сама часовня представляет собой хор крестообразной церкви, притвор является трансептом, а неф отсутствует. Добавьте неф, то есть получите собор или минстер в завершенном виде. В притворе Магдалена всегда есть люди, благочестиво следующие за службой; и хотя они ничего не видят, они слышат ее с очень приятным эффектом, так как песнопение смягчается их отделением от певчих, оставаясь при этом артикулированным и всецело молитвенным.

Магдален стал моим домом в Оксфорде, ибо здесь я чаще всего гулял, молился и ходил в гости — и здесь же я на время остановился; в то время как на его территории я стал частым и привычным гостем, с благодарной уверенностью принимая повторяющиеся приглашения, которые получал от доктора Блоксама и других членов колледжа, хотя и был вынужден отклонять гораздо больше их знаков внимания, чем мог бы принять. Во время этого первого визита я обедал в холле, встретив множество выдающихся членов университета и в высшей степени наслаждаясь их беседой. Этот великолепный холл обвешан портретами выдающихся сыновей Магдалена. Когда я сидел за трапезой, портрет Аддисона находился прямо передо мной, а в торце холла висел портрет того, кого я привык почитать еще больше — образца истинного англиканского пастора, чистейшего и святого Хаммонда. Кругом висели достопочтенные картины великих и исторических лиц, которые прославили свой колледж, став знаменитыми сами. Среди таких мужей никто не может забыть епископа Хорна, который, хотя и скончался в 1792 году, был непосредственным предшественником в должности президента доктора Рауса, нынешнего настоятеля, которому сейчас почти сто лет. Этот почтенный и необыкновенный человек действительно является, как мне часто говорили, «величайшим чудом Оксфорда».

Но сколь многочисленны источники радости в этом августейшем университете! Даже самые скромные из них не недостойны внимания. За обедом в холле, например, я заметил, что причудливая старая кружка, из которой я пил, была подарком колледжу от «Роберта Гревилла, второго сына лорда Брука»; и когда мы удалились в общую комнату для фруктов и беседы, предания этого места, которые нам рассказывали, все до единого представляли исторический интерес. В этой самой комнате стойкий защитник своего колледжа, епископ Хоф, смело воспротивившись комиссарам паписта Джеймса с тремя кавалерийскими эскадронами у дверей, проложил путь к Революции 1688 года; и тем не менее ни один колледж в Оксфорде не отличался столь преданной верностью дому Стюартов, как Магдален, следуя в этом примеру епископа Кена и неприсягающих, которым узурпация Вильгельма нравилась ничуть не больше, чем притеснения со стороны Джеймса. Мне в руки дали якобитский кубок с надписью Jus suum cuique, которая превосходно оправдывает позицию колледжа в обоих этих исторических исходах; в то время как на другой стороне красовался девиз, который я произнес с особым ударением, когда пил: Vivat Magdalena! После часа, проведенного в общей комнате, мы вернулись в холл, где хористы репетировали гимн для следующей службы и где я слышал немало прекрасного пения в течение вечера. В каминах ярко полыхал огонь; а свет и тень огромного помещения, с его картинами, отражающими игривый отсвет от расписных доспехов, сутан или академической алой ткани, не говоря уже о лицах древних мужей в таком облачении, весьма усилили впечатление от сцены.

Перед возвращением в Лондон, помимо общего осмотра города, я несколько более подробно познакомился с Крайст-Чёрч, его холлом и общей комнатой, а также с его часовней, которая служит собором. В Ориль-колледже я также провел несколько приятных минут и испил коллежского пива из старинного традиционного кубка времен Эдуарда Второго. Я также побывал на богослужении в Сент-Мэри и сделал то же самое в Сент-Томас — живописном и почтенном здании на окраине города, близ места расположения Осенейского аббатства. Недавние реставрации здесь были очень хороши; и хотя это всего лишь приходская церковь, служба пелась. Я заметил несколько чрезмерное внешнее благочестие у некоторых из молящихся, что произвело на меня неблагоприятное впечатление; но, пожалуй, во времена менее сомнительной преданности церкви я не счел бы это особенно фарисейским. Я нанес визит в Бодлианскую библиотеку и Картинную галерею, осмотрел архитектуру «Школ» и, наконец, увидел некоторые церемонии в Конвокационном доме, которые стоило посмотреть, поскольку они иллюстрируют академическую систему Оксфорда. Было произведено в магистры искусств несколько человек под председательством вице-канцлера доктора Пламптри в его алых одеждах; но все происходило при полном отсутствии помпы и в присутствии очень немногих зрителей. Я был тем более удивлен, что это был первый день пасхального семестра; и, судя по всеобщему звону колоколов с башен и шпилей, можно было подумать, что это великий день. Даже церемония приема новых прокторов и латинская речь одного из уходящих в отставку казались едва ли интересными для академиков или прочих. Главы колледжей присутствовали в качестве ассистентов и выглядели хорошо; а когда все закончилось, состоялась процессия: вице-канцлер шел в парадном облачении, в сопровождении чиновников с булавами, которых студенты профанно называют покерами. Впрочем, никакого чванства не наблюдалось, скорее наоборот. С первого взгляда было видно, что все это — механическая рутина университета, исполняемая как дело; и таковой она и воспринималась всеми причастными. Лишь когда люди начинают изображать из себя невесть что, они становятся возвышенно смешными.

Это замечание относится и к первомайскому празднованию на вершине башни Магдалена. Читая об этом, можно подумать, что это романтическая или восторженная нелепость: но исполняемое как должное и непрерывно, из года в год с древних времен, на месте оно производит совсем иной эффект. Обычай ведет свое начало с 1501 года, первого года XVI века, когда в знак благодарности за королевское благодеяние от Генриха VII были учреждены гимн Святой Троице, хорал Троицкого воскресенья и другие торжества в качестве поминовения, отмечаемого в первый день мая. Доход с двух акров земли, являющихся частью королевского дара, должен был в то же время распределяться между президентом и феллоу. Теперь он идет на оплату угощения для хористов в коллежском холле, во время которого с великой торжественностью пускают по кругу серебряную чашу для вина. Более того, у мальчиков полный выходной, и от восхода до заката они освобождены от границ колледжа; но следует понимать, что под мальчиками здесь подразумеваются те, что учатся в школе и поют в хоре, а не студенты, которых в Магдалене пренебрежимо мало, ибо он представляет собой не учебное заведение, а общество образованных людей, преданных академическим занятиям. Но я полагаю, что мне не нужно объяснять разницу между такими колледжами и нашими собственными, ныне столь широко известную. Устранить то, что сторонники прогресса считают вопиющим злом, и обратить великолепные доходы Магдалена на величайшую пользу наибольшего числа людей — такова одна из заявленных целей недавней Королевской комиссии; но, к сожалению, ее заявлениям нельзя доверять. Если бы дело находилось в руках истинных церковников и было избавлено от кустарщины лорда Джона Рассела, нет сомнений в том, что компетентная и умеренная университетская реформа могла бы значительно увеличить ресурсы Англиканской общины и обеспечить благородное и безопасное расширение ее миссионерских и колонизационных начинаний. Да ускорит Господь столь подлинное улучшение и избавит университет от опрометчивых и самонадеянных рук политических дельцов и авантюристов!

Один из донов предупредил меня, что в Оксфорде в первомайское утро практически нет риска проспать, поскольку древний пережиток друидических времен до сих пор буйно процветает среди городской молодежи. Это не что иное, как трубление во всевозможные фальшивые горны по улицам в честь британской Флоры с самого раннего рассвета Первого мая — словно для того, чтобы напомнить каждому о стыде сна, когда природа демонстрирует свои самые прекрасные и благоухающие прелести. Разбуженный обещанным кваканьем, я встал и направился в колледж, к которому устремился весь поток ранних пташек. Здесь те, кто не допущен на башню, располагаются на улице внизу или выстраиваются вдоль моста через Черуэлл в ожидании музыки с небес. Медленно пробираясь по спирали на самый верх башни, я ловил прекрасные виды сквозь ее бойницы и вдыхал периодические порывы восхитительного воздуха. На вершине собралось почти столько же университетских в мантии и прочих, сколько могла вместить половина площадки: другая половина была отгорожена веревкой для певчих — мужчин и мальчиков в их стихарях и шапочках, с нотными тетрадями в руках. Вид на окрестную сельскую местность — в сторону Форест-Хилла и Каддесдона или кругом через Ньюхэм и Стентон-Харкорт на Вудсток — был чрезвычайно прекрасен и, конечно же, тем более благодаря вдохновению этого часа. Когда часы в Оксфорде пробили пять, каждая голова была почтительно обнажена — и, пока утреннее солнце заставляло сверкать весь пейзаж, полилась прекрасная музыка старинного латинского гимна:

«Te Deum patrem colimus,

Te laudibus prosequimur:

Qui corpus cibo reficis,

Cœlesti mentem gratia».

«Te Deum patrem colimus,

Te laudibus prosequimur:

Qui corpus cibo reficis,

Cœlesti mentem gratia».

Увы, все кончилось слишком быстро; ибо пока оно длилось, глядя в синеву небес, можно было почти вообразить себя среди облаков и в окружении мелодий небесного воинства. Как только пение смолкло, колокола под нами завели свой хор, и башня заходила ходуном и закачалась. Задержавшись на время, чтобы оценить воздействие яркого утра на купола и шпиль университета, на старые деревья лугов Крайст-Чёрч и извивы реки, я спустился на аллеи и провел там час, словно прогуливаясь по следам Аддисона и епископа Хорна. Колокола выводили свою музыку целый час; грачи щебетали и праздновали праздник в верхушках деревьев; душистый горошек и роза ароматизировали клуатры; олени перепрыгивали через колледжский парк; и куда бы я ни направлял шаги или где бы ни останавливался мой взгляд, я не видел ничего, что напоминало бы мне о том, что этот мир — жалкий и будничный мир, а Англия полна страданий и греха. На время рифма казалась разумом, а фантазия — фактом. Под очарованием этого восхитительного первомайского утра можно было простить любовь к жизни и желание увидеть много таких благостных дней.

ГЛАВА IX.

Хрустальный дворец — Открытие и т. д.

Открыто признав свои предрассудки против Великой выставки, я теперь должен столь же откровенно признаться, что стыжусь их. Все это предприятие действительно было сильно отмечено духом эпохи, а потому таково, каковому никто, кто видит и понимает изъяны нашего собственного времени, не может восторженно сочувствовать. И все же мало-помалу я увидел в нем столько всего, что иллюстрирует лучшие элементы этого духа и способно быть направленным к благородным результатам на благо всего человеческого рода, что в некоторой степени я радуюсь полному успеху этого блестящего эксперимента. Я был изрядно наказан за свою глупость в самом начале, упустив церемонию открытия, на которой я не удосужился побывать, пока не стало уже слишком поздно добиваться допуска. Если я что-то и потерял, то страдал в хорошей компании. Я удивляюсь теперь, вспоминая равнодушие многих англичан в различных слоях общества ко всему проекту до тех пор, пока его успех не был доказан. Начиная с «The Times», которая поначалу громко ворчала, и старого «Blackwood», который громил «Храм глупости», вплоть до лавочников на Риддл-стрит, существовало широко распространенное чувство презрения к прихоти принца Альберта как к вещи, которая обойдется дороже, чем того стоит; в то время как питались искренние опасения, что результатом скопления огромных масс людей со значительной долей иностранных республиканцев в недрах столицы может стать что-то революционное и кровавое. Как праздным все это кажется теперь! В то время, я уверен, очень немногие были убеждены, что это совсем уж праздные страхи; и я полагаю, что сама Королева и принц Альберт желали, чтобы все это поскорее завершилось, задолго до того, как оно было торжественно открыто.

Я отправился в Оксфордшир, не строя планов посмотреть выставку, и остался после утра первого мая, чтобы послушать гимн на башне Магдалена. Это был день открытия Дворца, и поэтому я немедленно поспешил в Лондон, чтобы посмотреть, чем все это закончится. Бунты и убийства были самыми мягкими из зловещих исходов, предсказываемых некоторыми, а наша американская пресса предвкушала не что иное, как поголовный грабеж и мятеж. По прибытии в Лондон я обнаружил, что если бы только заблаговременно позаботился о билете, то мог бы побывать на зрелище не хуже оксфордского торжества; ибо день был еще в самом разгар. Огромные массы людей стекались в Гайд-парк, когда я ехал в кэбе по Эджуэр-роуд, и толпа с теснотой экипажей были не менее поразительны. Мне с трудом удалось пробиться через Пикадилли, особенно когда мой кэб выехал в окрестности Гайд-парк-корнер. Повсюду дежурила полиция, но никакой толпы в собственном смысле этого слова, требовавшей бы ее вмешательства, не было. Тысячи представителей низших классов — мужчины, женщины и дети в лучших нарядах — пытались насладиться праздником и увидеть Королеву. Вот и все в этот час — и так продолжалось весь день. К полудню толпа в парке стала давящей, и малейший несчастный случай мог породить сумятицу, в которой были бы принесены человеческие жертвы; но не было ничего, кроме добродушного толкания и пихания да периодического крика младенца, мать которого была больше озабочена тем, как спасти свои мишурные наряды, нежели обеспечением безопасности своего ребенка.

Почувствовав себя одним из простых людей, я решил насладиться долей рядового зрителя в этом всеобщем обозрении. Несколько английских знакомых, оказавшихся в том же положении и заверивших меня, что я ничего не потерял из того, за что стоило бы отдать гинею, вызвались сопроводить меня в Парк, где, по их мнению, с наибольшей вероятностью должны были развернуться самые захватывающие события дня. Итак, мы проталкивались и пробирались локтями вперед в Парк, и нас толкали и пихали в ответ ровно столько, сколько нам было нужно. Наконец стало невозможно продвигаться втроем в ряд, и мы сошлись на том, чтобы «разделять и властвовать». Последнее, что я видел из своих друзей: один был здесь, а другой там, посреди качающейся толпы шляп и лиц, сопровождаемой восклицаниями и мольбами в защиту пальцев на ногах, голеней, пальто и зонтов. Мы обменялись прощальными улыбками и взглядами, и больше друг друга не видели. В конце концов я оказался на пути следования королевской процессии и нанял удобное место, чтобы понаблюдать за ее шествием к Дворцу. Наконец она приблизилась, предводительствуемая теми великолепными конными гвардейцами, которые лихо промчались сквозь толпу и сами по себе представляли собой самое прекрасное военное зрелище, какое мне доводилось видеть. За ними последовало несколько придворных экипажей, в одном из которых находился кронпринц Прусский; а затем шел экипаж королевы, отличавшийся множеством лошадей, кучеров и лакеев; сам экипаж сверкал золотом; кони были великолепно убраны; а слуги щеголяли в ярких ливреях, с напудренными волосами, треуголками и огромными букетами, засунутыми за пазуху. Однако лондонские простолюдины ожидали увидеть коронационную карету и потому были весьма разочарованы этим скромным проявлением роскоши. Затем последовали новые конные гвардейцы, взметавшие гравий в лица плебеев и опускавшиеся крупами к земле, когда их всадники побуждали их к гордым пассам и курбетам, словно давая понять, что сами звери знают, будто они сопровождают Суверена многих Империй на праздник всех народов. Ух! как они промчались! И вскоре залп артиллерии возвестил о ее прибытии во Дворец; не прошло и много времени, как другой оружейный залп провозгласил об окончании церемонии и открытии Великой выставки. Все выглядели счастливыми и довольными; и казалось, что все до единого, впридачу с женами и детьми, находились на месте.

Когда королевский экипаж проезжал мимо, я заметил, что королева выглядела явно встревоженной и опасливой. Окно было поднято, и она совершала те непрестанные движения, которые составляли искусство безопасности Луи-Филиппа в подобных случаях. Не испытывая никакого недоверия к своему народу, она, возможно, помнила покушение безумца Оксфорда и знала, что у любого подобного отчаянного головореза должно быть куда больше шансов на успех в такой день. В результате мне довелось разглядеть маленьких принцев и особу королевской крови при крайне неблагоприятных условиях; однако судьба вознаградила меня более полным удовлетворением на обратном пути. В то время как все спешили к Хрустальному дворцу, я теперь пошел против течения и, постепенно выбравшись из Парка, спустился по Конститьюшн-Хилл и наконец прибыл к Букингемскому дворцу как раз вовремя, чтобы все хорошенько рассмотреть. Толпа здесь была весьма небольшой, и я всё увидел в самом выгодном свете. Королева явно пребывала в приподнятом настроении, окно было опущено, и она кланялась с исключительным материнским теплом. Я находился всего в нескольких футах от нее и приподнял шляпу в знак почтения перед широкой, добродушной улыбкой, с которой она, казалось, смотрела на своих восторженных подданных. Внучка Георга Третьего чрезвычайно похожа на своего почтенного предка, и один взгляд подсказал мне, как, должно быть, выглядел он в свои молодые годы. Ее черты отнюдь не лишены женственности, хотя и далеки от изящности; она была немного разрумянена, а потому менее светла кожей, чем ее изображают; однако воодушевление по случаю благополучного завершения ее утреннего выезда придавало ее выражению лица такую привлекательность, какой ей недоставало, когда я впоследствии видел ее на более пышных приемах — томящуюся от рутины парадного приема в Сент-Джеймском дворце и, смею сказать, по горло сытую его фальшью и формальностью. После того как королева удалилась в свою резиденцию, я полагал, что церемония окончилась, но вскоре раздался возглас, убедивший меня в обратном. Я обернулся и увидел, что она показывает себя народу на балконе дворца, в центре весьма блистательного окружения, рядом с маленьким принцем Уэльским и Королевской принцессой. Принцесса Алиса, кронпринц Прусский и герцогиня Сазерленд находились в этом великолепном кругу, но принца-консорта я не обнаружил. Возгласы народа были не столь шумными, как я мог бы ожидать; и королевская свита вскоре удалилась. Впоследствии я узнал, что это было новшеством и задумывалось ее Величество как акт величайшей милости и особой снисходительности. Я тем не менее надеюсь, что мой республиканский интерес к этому зрелищу не стал хуже оттого, что был совершенно свободен от чувства благодарности, с которым он должен был бы сочетаться. Я смотрел не без благоговения на Государыню и не без торжественных дум о грядущем — на ее прекрасную маленькую семью детей. Но влияние моей родины сказалось во мне настолько, что я в тот момент и помыслить не мог, будто ее Величество делала нечто большее, чем то, чего следовало от нее ожидать в честь ее верного и весьма благопристойного народа.

Для американцев в Лондоне Хрустальный дворец вскоре стал больной темой. Мы стали посмешищем для всех наций, и я признаюсь, что, когда впервые посетил огромную пустынную пустошь в американской части выставки, где многие из выставленных экспонатов выглядели еще хуже, чем ощущался недостаток других, которые должны были там находиться, мне на минуту захотелось покраснеть за свою страну. Было бы самой жалкой бедностью патриотизма утверждать, что лишь немногие элементы нашего вклада обладали весьма высокой ценностью; а самоуважение не позволило бы мне умножать оправдания или даже объяснения. То, что было действительно хорошо, говорило само за себя. То, что было дурным или посредственным, просто не подлежало оправданию. Дело в том, что наш прогресс в искусствах цивилизации совершенно не нашел своего отражения; и, понаблюдав за вещами, привлекавшими внимание со стороны других государств, я пожалел, что никому не пришло в голову устроить подобные выставки для нас. Мне было поистине больно размышлять о том, что я видел гораздо более привлекательные экспозиции в наших провинциальных городах; и я был совершенно уверен, что работы одного дня в каждом из наших крупных городов могло бы хватить, чтобы собрать куда лучший смотр промышленной продукции вне обычного рынка. К счастью, яхта «Америка» появилась в самый последний момент, чтобы «вытащить нашу тонущую честь за волосы»; и если бы мы только перестали хвастаться этим, сего было бы достаточно до тех пор, пока какой-нибудь будущий случай не предоставит нам возможность показать, на что способны американские механики и производители в различных областях своего мастерства и изобретательности.

Мне было больно наблюдать за чувствами, порожденными Выставкой между Англией и Америкой, и за крайне раздраженными взаимными обвинениями невоспитанных представителей обеих стран на месте событий. С другой стороны, меня порой забавляли нелепые попытки какого-нибудь благонамеренного англичанина сказать комплимент. Он выдавливал из себя нечто о «Греческой рабене» [так в тексте], а затем быстро переходил к выражению своего восторга по поводу встречи с моделью Ниагарского водопада: отвратительной вещи, которая служила лишь дальнейшему запутыванию необыкновенно затуманенных представлений об этом чуде природы, разделяемых англичанами в целом. Поскольку это была просто огромная карта Ниагары, она, разумеется, представляла водопад в таком масштабе, который полностью лишал его грандиозности и красоты; и поэтому, когда собеседник принимался распространяться о великолепии этой достопримечательности нашей страны, я обычно находил некоторое утешение в том, чтобы признаться: лучшая половина водопада, в конце концов, находится на британской стороне, и мне жаль, что он не смог найти ничего похвального, что принадлежало бы целиком нам. Единственный случай, когда я столкнулся с грубостью на этот счет, был нелеп: в железнодорожном вагоне некий пейслийский фабрикант, слегка подвыпивший и весьма сильный в своем диалоге [говоре], после нескольких наглых замечаний, заставивших меня прекратить разговор, уткнулся своим лицом в мое с ошеломляющим заявлением: «В вашей стране не умеют делать шали!»