«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Вечернее богослужение в соборе оказалось гораздо более отрадным, чем я ожидал после утреннего опыта. Вечернее солнце струилось сквозь окна клирестории с воодушевляющим эффектом, а «Magnificat» прямо вознес меня на те молитвенные высоты, которых я желал достичь в таком месте. Затем последовал гимн, подходящий к пасхальной неделе: «Достоин Агнец закланный». Как мил этот прекрасный и святой уголок, в котором подобные напевы звучат веками! Проходя по улицам по пути домой, я увидел одну из народных забав пасхальных праздников, присущую центральным графствам и являющуюся реликвией множества увеселений, существовавших до Реформации. Несколько дородных девиц пытались приподнять, или взметнуть, дюжего молодца, который не слишком галантным образом отбивался от объятий и приветствий своих преследовательниц женского пола. Я, однако, полагаю, что он не был освобожден до тех пор, пока его хорошенько не подняли в воздух и не заставили искупить свою свободу солидным штрафом. Это обычай, разумеется, ограниченный простонародьем, — но даже среди него, по моему суждению, «более чтимый в нарушении, чем в соблюдении».

ГЛАВА III.

Бирмингем — Ораторий — Ньюмен.

Направляясь в Лондон, я на несколько дней задержался в Бирмингеме — городе, не приглянувшемся моему вкусу, и тем не менее таком, который ни один турист в Англии не стал бы исключать из маршрута. Я обнаружил его, поистине, таким, каким описывал его Лиланд триста лет назад: «населенным множеством кузнецов, которые имеют обыкновение делать ножи и всякого рода режущие инструменты; и множеством шорников, которые изготавливают удила, и великим множеством гвоздильщиков, так что значительная часть города поддерживается кузнецами, берущими свой каменный уголь из Стаффордшира». К этому я не могу не добавить в стиле старого Фуллера, что «имеется также немало тех, кто делает пуговицы; и великое множество всяких вещей позолоченных и броских, но притом недорогих и недрагоценных, выходит из Браммигема; из-за чего также новых епископов, которых кардинал Уайзмен недавно там учредил, обычно называют браммигемской иерархией, то есть не столько латинскими епископами, сколько латунными епископами; латунь же широко используется в Браммигеме и изготавливается из гальминерала и меди или главным образом из бронзы». Признаюсь, значительная часть моего интереса к собственно Бирмингему заключалась в том, чтобы посмотреть, чем занята эта новая иерархия.

Ратуша описывалась и восхвалялась достаточно часто и, вне всякого сомнения, весьма хороша; но я приезжал в Англию не для того, чтобы смотреть на греческие храмы, и испытывал гораздо большее удовлетворение от любого старого фахверкового дома трехвековой давности, чем от холодного и формального великолепия всех ее колонн.

В целом я считаю Грамматическую школу короля Эдуарда самым интересным объектом в городе. Хотя здания были возведены совсем недавно, они выдержаны в истинном академическом стиле Кембриджа и Оксрода. Комплекс массивлен и внушителен, и мне было приятно обнаружить, что массивный дуб ее благородных залов является продуктом американских лесов. Здесь я впервые увидел, как из английских мальчиков делают ученых; выучка очевидна с первого же взгляда; каждое движение и взгляд преподавателей, расхаживающих взад и вперед среди мальчиков в своих университетских мантиях, подразумевают дисциплину и метод, которых нашим школам слишком часто не хватает. Колледж Королевы также достоин посещения, и мне очень понравились некоторые картины, увиденные в его зале, среди которых была старинная картина с изображением Марии Стюарт, представляющая ее с ребенком Джеймсом Стюартом. Кто когда-либо воображал Марию материнским существом или старого короля-педанта — мальчиком в коротких штанишках? И тем не менее таковыми они предстают на этом полотне, которое, несомненно, было правдивым, а также прекрасным для своего времени. Церкви Бирмингема не произвели на меня особого впечатления. Святой Мартин, «старая приходская церковь» времен Лиланда, едва ли сохранила хоть какие-то остатки своего древнего облика, за исключением шпиля, который наклонился и кажется готовым упасть. Над главенствующим холмом города возвышается церковь Святого Филиппа, которая должна была бы быть собором и резиденцией школы пророков, но выглядит не более чем перенасыщенным ганноверским храмом, в котором праздный и сонливый мирской человек довольствовался бы вознесением молитв не чаще раза в неделю. Мне больше пришлась по душе церковь в пригороде, построенная во времена Георга IV и разделяющая как достоинства, так и недостатки того переходного периода, когда церковь пребывала в цветущем процветании как «почтенное учреждение». Здесь я впервые увидел английские похороны, очевидно, кого-то из низшего класса: все участники шли пешком, а гроб несли на носилках. Викарий встретил процессию у ворот в стихаре и шапочке, после чего, благоговейно обнажив голову, повел процессию в дом Божий, причем утешительные слова службы постепенно замирали в моих отзвуках по мере того, как хвост траурной процессии скрывался внутри. Пасторат находился совсем рядом: здание церковного вида с весьма уместным и приятным обликом и обитель, как я могу засвидетельствовать из личного опыта, истинного духа английского приходского священника — такого, предвидеть появление которого обрадовались бы Гукер и Гербер. В его церкви молитвы непрерывны; огонь никогда не гаснет на алтаре, а ее ворота стоят открытыми, так сказать, день и ночь. Окрестности известны как «Кэмп-Хилл», ибо некогда здесь стоял гарнизоном неистовый Руперт; но диковинный старый дом со множеством щипцов и дымоходов указывается на холме как прежнее жилище его грозного противника — самого старого Нолла. Отсюда мы проникаем в глубь страны и достигаем тех приятных окраин Уорикшира, которые отмечает Лиланд, не забывая возвращение по Сэнди-Лейн через «Дирти-Энд», который со времен его хроники облагозвучен в Деритент. Это место полно того, что бирмингемский кардинал назвал бы трущобами, и одна из них, словно нарочно для того, чтобы оскорбить часть моих соотечественников, демонстрировала моему удивлению на уличной вывеске название «Новая Англия». Неужели какой-то возвратившийся пилигрим поселился здесь и дал этому последнему приюту своей бедности такое имя?

«Рожденный в Новой Англии, умер в Лондоне»,

это хорошо известная эпитафия, которая, возможно, объясняет данное обстоятельство; ибо, как говорил доктор Джонсон, «кто из родившихся в Новой Англии захотел бы умереть там», или слова в том же духе. И все же признаюсь: для жизни или смерти я едва ли видел в нашей собственной Новой Англии место, которое не предпочлось бы этому, хотя Лиланд называет Дирти-Энд «красивой улицей с деревянным особняком прямо на берегу ручья, с приличной часовней поблизости». Здесь я остановился перед старинным фасадом «Олд-Краун-Инн», который, полагаю, и является тем самым «деревянным» особняком со всеми причудливыми углами, выступами и старомодными принадлежностями ушедших в прошлое веков. Эти отвлеченные странствия и поиски были мне гораздо ближе, чем пестрые зрелища магазинов и мануфактур.

Я отправился в Оскотт и для начала осмотрел штаб-квартиру противника. Здесь тридентинизм показывает свой лучший фасад, и тем не менее он далеко отстает от того, чего я ожидал. Колледж построен из кирпича, но расположен живописно и открывает прекрасный вид с крытых свинцом площадок крыши, куда я поднялся ради панорамы окрестных земель. В архитектурном отношении в любой части сооружения мало достоинств, а общий вид повсюду уступает учебным заведениям Англии или Континента. Мне, однако, понравились комнаты, отведенные для духовных лиц, постольку, поскольку их убранство соответствовало обязанностям частной молитвы, а не просто отдыху и развлечениям; и я был не против увидеть в библиотеке довольно большой выбор стандартных английских богословов, хотя меня мучительно терзает подозрение, что они находятся там не для того, чтобы ими свободно пользовались все желающие их читать и изучать. Часовня вычурная, но в подлинном средневековом стиле и производит некоторое впечатление. Другие комнаты имеют таблички — pransorium, deversorium и тому подобное, либо увенчаны названиями различных искусств, как то: Rhetorica, Dialectica и так далее. В комнате для собраний вывешены броские портреты лидеров римского нонконформизма в Англии, некоторые из которых выглядят как святые, а некоторые — как сатана. Там находился портрет Пьюджина, на который я обратил внимание чиновника, служившего гидом. Он многозначительно усмехнулся и сказал, что Пьюджин — чудак, что означало, будто они обнаружили в нем не столь слепую привязанность, как им хотелось бы, к его роковой ошибке примкнуть к ним. Он изучал средневековое англиканство под иллюзией, что оно тождественно современному тридентинизму, и покинул свою материнскую Церковь в тщетной надежде найти более близкую по духу сферу для своих антикварных вкусов среди английских папистов. Но он обнаружил, что прошлое в Оскотте игнорируется еще абсолютнее, чем в Оксфорде. Англикане рады сохранять все, что можно безопасно сохранить из их собственной древности; но католики — итальянцы до мозга костей, и все национальное для них — раскольническое. Они ничего не знают об Августине и мало что об Ансельме; их отсчет начинается с Трента, и все должно соответствовать ему. Старые литургии, старые обычаи, старые принципы, которые он тщетно пытался рекомендовать, они высмеивали как совершенно устаревшие; а он в свою очередь издевался над их романеском и ораторианством как над явлениями бесконечно менее католическими, чем англиканская готика и англиканский молитвенник. Бедняга! Впоследствии он умер в сумасшедшем доме — благородный гений, но жертва теории и нереальных представлений о болезнях и лекарствах своего времени.

Если я был разочарован в Осколте, то тем более в церкви Святого Чада — их новом соборе в Бирмингеме. Об этой попытке столько говорили, что я полагал ее шедевром архитектора и безусловной ловушкой для англиканских дилетантов. Все обстоит с точностью до наоборот: она столь убога и даже скудна по своему общему замыслу и исполнению, что я уверен: это испорченный Пьюджин, если только он вообще к ней причастен. Она построена из кирпича, имеет небольшие размеры и не отличается чистотой. Ее крипты поучительны в отношении того, как некогда использовались крипты старых соборов, будучи приспособлены для заупокойных месс, но не слишком украшены. Они сыры, темны и несколько неприятны, поскольку используются для захоронений.

Прогуливаясь до Эджбастона, я увидел поднимающиеся стены оратория Ньюмена. Он также строго соответствует его новой итальянской концепции религии, которая тщательно избегает старой английской архитектуры, поскольку та ассоциируется с Великой хартией вольностей и Кларендонскими постановлениями, а также с тремястами годами абсолютной независимости. Это находится в строгом согласии с его теорией развития. Католицизм настоящего времени является правилом, и оно итальянское: прошлое было незрелым и непереваренным и потому в большей или меньшей степени отдавало национализмом. Насколько же сильнее оторван от исторических истоков своей страны британский папист, нежели истинный англиканэ!

Пока я находился в Бирмингеме, мистер Ньюмен все еще занимал свой временный ораторий в окрестностях Кэмп-Хилла. Это была старая винокурня и, разумеется, весьма неприглядное место для богослужений. Желая увидеть его и его секту, я отправился туда однажды и, раздвинув тяжелую завесу у входа, какая обычно бывает в итальянских церквях, очутился в низком и грязноватом на вид молитвенном помещении, где первым предметом, бросившимся мне в глаза, оказалась огромная кукла почти комического вида у входа, изображавшая Богородицу с полумесяцем под ногами. Епископ Уллаторн доказывает, что Магомет был первым приверженцем Непорочного Зачатия, так что нельзя не признать уместность этого символа. Перед этим изображением несколько юношей с широкими тонзурами и в длинных сутанах преклоняли колени с поистине манерной театральностью. Один из них поднялся и спросил, не желаю ли я осмотреть библиотеку, после чего провел меня по темной и узкой лестнице в просторное помещение, где не было книг, но которое, казалось, было обито сукном, подобно комнатам художника. Он сообщил мне, что книги находятся in petto и со временем будут явлены, извинившись за нынешний недостаток.

Человек в таком же облачении, как у моего проводника, с выбритой макушкой еще более гротескного вида, мерил шагами комнату взад и вперед, по-видимому, погруженный в чтение книги, которую держал в руке. На мой вопрос, обращенный к провожатому, о том, где может находиться мистер Ньюмен, этот персонаж резко повернулся и ответил: «Он весь день провел в исповедальне, где был бы рад видеть вас». — «Кто этот человек?» — потребовал я, глядя на странное явление, продолжавшее мерить комнату шагами, и обращаясь к своему гиду. — «Отец Амвросий», — последовал ответ. — «Да, но как его имя за стенами оратория?» Молодой человек довольно нехотя пролепетал: «Мистер С——». — «Мистер С——, — возразил я, — бывший из —— колледжа, Оксфорд! Неужели это возможно?» Я посмотрел на него, совершенно не в силах скрыть своего удивления, и в душе пожалел его. Те юноши, которых я видел, были, несомненно, все до единого — подобно ему — молодыми людьми с большими перспективами и талантами всего несколько лет назад в Оксфорде; и теперь видеть их столь бесславно плененными и исполняющими столь ненастоящие и разлагающие драматические представления в эпоху нужд, деяний и пугающих реальностей, подобную нынешней! Но где же был блуждающий огонь болота, в которое они угодили? Наведя справки о своем учителе, я узнал, что он должен проповедовать в их часовне в определенный вечер, и соответственно явился в назначенное время. Шла Пасхальная октава, и при входе я заметил, что алтарь представляет собой клумбу цветов, больше похожую на полки оранжереи, чем на трапезу Господню. Над этим садоводческим великолепием возвышалось нечто из воска, стекла и мишуры (или то, что казалось таковым) в качестве видимого божества святилища. Это была постыдная карикатура на Богородицу, совершенно неспособная вызвать хоть одну религиозную или благоговейную мысль в любом уме, не являющемся совершенно детским или испорченным по вкусу. Она была окружена кричащими побрякушками и походила на идола из пагоды. Комната была хорошо освещена и заполнена людьми того сорта, которые обычно посещают католические часовни в этой стране. Несколько хорошо одетых персон выглядели чужестранцами и, подобно мне, встретили крайнюю вежливость. Пресбитерий был заполнен юношами, которых я видел ранее; поверх сутан они носили короткие сюртукоподобные стихари, принятые в Италии. Они возносили какие-то молитвы на английском языке, но их нельзя было назвать английскими молитвами; затем последовал гимн, объявленный и исполненный в манере методистов. Я не мог разобрать его полностью, но молитвенник, которым они пользуются, был вручен мне в Бирмингемском оратории и в значительной степени состоит из подобных песенок, которые они, по-видимому, адресуют изображению над алтарем:

«Шли века за веками в Церкви чредой,

И святые нашли новый вымысел свой;

Безгрешной зачатья звучит словеса —

Новый дар твоей славе, о Звезда Небес!»

Многие гимны в сборнике не просто слезливы до крайности, но и весьма эротичны и даже тошнотворно плотски. Я едва верил своим глазам, столь бессмысленной казалась церемония; и все же здесь находились образованные люди, англичане, сыновья чистой и всегда величественной Церкви, знакомые со Священным Писанием с самого детства! Как объяснить подобное явление в истории человеческого разума и человеческой души?

Пока шло пение, в дверях пресбитерия появилась тощая и призрачная фигура — она проследовала внутрь и простерлась ниц перед алтарем. За этим последовала череда возвышений и падений ниц, до крайности неуклюжих, как бурных, так и чрезмерных; но независимо от того, требовалось ли это рубрикой или диктовалось лишь личным пылом, они ничего не добавляли к торжественности сцены. Между тем гимн продолжался учениками столь же фанатично, сколь пантомима исполнялась Учителем. Но неужели это был он? Неужели это был тот, кто некогда стоял на первой кафедре христианства и со своей смотровой башни у Святой Марии возвещал нам о том, что происходит ночью? Неужели это был тот горящий и светящийся светильник, который на время позволил нам радоваться его свету? Какое затмение! Я почувствовал, как холод пробежал по моему телу, когда он взошел на свою кафедру и повернул к нам свое почти безумное лицо. Ошибки быть не могло. Это был действительно бедный падший Ньюмен. Он перекрестился, развернул кусочек широкой ленты, поцеловал его, перекинул через плечо, открыл свою маленькую Библию и назвал текст из Вульгаты: Surrexit enim, sicut dixit — «Ибо Он воскрес, как сказал». Проповедь была экспромтом; манера — не беглой; материал — плохо организованным; жестикуляция — не бурной и не умеренной; тон — показной серьезности; и все это от начала до конца мучительно наводило на мысль о фальшивке; о чем-то не искренне принимаемом; о чем-то, что ощущалось самим оратором как ненастоящее. И тем не менее «рука Иоава была здесь». Нельзя было отрицать мастерство недюжинного художника. Он останавливался главным образом на Sicut dixit, придавая им весьма ньюменовскую силу, повторяя эти слова снова и снова. «Sicut dixit, друзья мои, то есть как Он сказал, но чему вы не поверили! Это был упрек: все равно что сказать: чего же вы ожидали? Разве вам не было сказано столько? Конечно, Он воскрес, ибо Он сказал это!» Таким образом проповедник подошел к сути своей речи, которая заключалась в том, что «сами первоначальные ученики, которые думали, что знают и любят Христа — более того, которые любили Его и пришли помазать Его тело после того, как Он был распят, — имели столь малую веру, что заслужили упрек вместо похвалы. Им пришлось сурово напомнить о том, что Иисус говорил им Своими собственными устами. Ну а в наши дни то же самое: тысячи тех, кто думает, что знает и любит Его, все же не имеют реальной веры; короче говоря, не верят в то, что Церковь требует от них верить, и потому чужды католической вере». Черпая иллюстрации из времен Ноя (так он его назвал) и многих ветхозаветных историй, он пытался показать подобным образом, что Бог всегда требовал от людей веры именно в те вещи, в которые они верить не желали; и отсюда он сделал вывод, что медлительность людей верить всему, что предписывает папизм, есть просто недостаток веры. Было бы вполне уместно продемонстрировать sicut dixit в поддержку тех вещей, которые он пытался нам навязать, прежде чем требовать от нас признания того, что отрицание «обожествления Марии» — это то же самое, что сомневаться в воскресении Христа из мертвых; но этого звена в цепи, разумеется, не хватало. Меня забавила изобретательность, но потрясла уловка подобного аргумента, который сводился к следующему: поскольку грешно сомневаться в том, что сказал Христос, то столь же грешно сомневаться в том, чего Он никогда не говорил и что прямо противоречит многому из того, что Он говорил явно! Произнося эту апологию своей новой веры, оратор отнюдь не забыл вставить небольшую защиту себя лично, в которой я усмотрел свидетельство его ущемленной гордости. Он сказал: «Христос послал такой упрек Своим ученикам за то, что они не верили тому, что Он сказал; и вы знаете, как трудно даже нам переносить такое неверие у наших друзей. Мы знаем, что мы искренни; но они говорят, например: он хитер, он не верит собственным словам, он обманывает; или, если они не говорят так, они говорят: он сошел с ума, он не в своем уме, он потерял рассудок». На этом он пространно остановился с большим чувством, ибо защищал собственное дело, и фактически растекался мыслью по древу в этом направлении, пока почти не забыл свой аргумент. Но меня забавил один случай его особого самозабвения. Ссылаясь на те суровые прозвища, которые пришлось сносить самому Христу, он счел нужным процитировать Евангелие от Матфея (глава 27, стих 63), где в римской версии читается: «Господин, мы вспомнили, что этот обманщик говорил еще при жизни и т. д.». Но, прежде чем спохватиться, он забыл, что он актер, и невольно процитировал более гладкий перевод из своей хорошей старой английской Библии: «Господин, мы помним, что этот обманщик сказал, когда был еще жив». Задерживаясь на словах этот обманщик, он вспомнил, что цитирует ересь, и заковылял как мог к какому-то другому эквиваленту, хотя я не могу утверждать, были ли это самые слова его новой Библии. Были и другие подобные оговорки языка, которые показывают, что у человека может быть доброе намерение произнести папистский шибболет и все же выдать себя время от времени «не умея произнести его правильно». Ньюмен определенно позабыл талисман придыхания в этом случае; казалось, он осознавал, что играет роль, и в целом, когда он закончил, я покинул это место, довольный тем, что покончил с ним. Увы, что золото может так измениться и чистое золото стать столь тусклым!

Я не мог узнать, чтобы он добился многого всеми своими усилиями; напротив, говорили, будто он несколько пал духом и раздражителен по поводу происходящего в Бирмингеме. Его ораторианцы разгуливали по улицам в странных и фактически нелепых одеждах, привлекая к себе глазения и насмешки, и, несомненно, чувствовали себя мучениками; но в неприязни Джона Булля к нелепому все же есть много здравого смысла, и немногие способны относиться к глупости лучше оттого, что она носит свой колпак среди бела дня. Последствия может предвидеть только Бог; но столь явное заблуждение, казалось бы — если уж ему суждено прожить свой день, — должно найти достаточно дневного света даже в самый короткий день в году, чтобы прикончить его окончательно.

В оратории мне показали восковой слепок лица святого Филиппа Нери, и он оказался весьма приятным и благожелательным. Он был итальянским Уэсли, и Папа Римский в течение его жизни был его злейшим противником, запрещая ему служение, отказывая в причастии и чуть ли не отлучая от церкви. Но так или иначе, когда его не стало, оказалось удобно канонизировать его как некоего покровителя энтузиастов определенного сорта, которые находят в его братстве полную свободу для своих чувств и страстей. Ораторианство — это методизм тридентской религии, но оно имеет собственный фактический символ веры и является такой же реальной сектой, какой был методизм во времена его основателя. Отсюда оно отвратительно многим даже из новых новообращенных, а старые католики презирают его. Я покинул ораторию мистера Ньюмена с глубоким впечатлением, что ему еще предстоит сыграть роль, сильно отличающуюся от той, в которой он предстает сейчас, но в которой станет очевидно, что он далеко не удовлетворен в данное время тем направлением, которое он придал собственному движению, и теми основаниями, на которых он предпочел покоить свое подчинение Папе.

ГЛАВА IV.

Прибытие в Лондон и первые два дня.

В молодости я всегда мечтал впервые увидеть Лондон: либо приближаясь к Тауэру по воде и охватывая взором шпили, мосты и доки, либо спускаясь с Хэмпстеда на крыше быстроходного конки-омнибуса и созерцая великий купол собора Святого Павла, возникающий среди множества подчиненных им крыш и возвышающийся над их общим кровом из похожего на тучу дыма. Увы! Для всех подобных видений настал век железных дорог: и в результате я обнаружил себя однажды днем высаженным на оживленной, суетливой вокзальной станции с смутным ощущением того, что меня протащили через длинный ров и череду темных туннелей, и с едва ли менее смутным осознанием того факта, что я нахожусь в Лондоне. Несколько слоняющихся неподалеку полисменов и вереница кэбов и омнибусов поистине английского вида убедили меня, однако, в том, что я действительно в Столице, и вскоре я уже разыскивал свой багаж в деловитой манере человека, привыкшего к этому месту, без малейшего восторга или чувства чуда. Кое-что сильно отличалось от американской вокзальной станции; как, например, достоинство духовного лица, выходящего из вагонов первого класса в треуголке, строгом галстуке и сюртуке, чьи короткие панталоны были превращены в длинные массивными крагами, застегнутыми поверх черных чулок, а всем своим поведением выказывающего благоговейную заботу о своем здоровье и личных удобствах — в особенности неизменный зонт, аккуратно завернутый в лакированную кожу и зажатый под самодовольной рукой; или же, напротив, тщательное избегание толпы, выказываемое благородной дамой в сопровождении горничной, которая наблюдала через лорнет за тревожными манипуляциями лакея в яркой ливрее, громоздившего гору сундуков, шляпных коробок и прочего скарба, на всех которых было написано: «Леди Даши, Итон-плейс, Белгрейв-сквер». Сев в кэб, благополучно вызволив свой весьма демократичный багаж из фургонов и прокладывая себе путь сквозь экипажи всех рангов, от догкарта до громоздкой кареты с лакеем сзади и милордом внутри, я наконец выезжаю на улицы Лондона со станции Юстон-сквер и начинаю пробираться к центру мира. Как механически я бреду вперед, словно прожил здесь всю свою жизнь, и без малейшего соответствия тому факту, что пульс мой учащается, а глаз напрягается в стремлении узреть давний идеал, который через несколько минут станет осязаемой реальностью! Каждая уличная вывеска привлекает мой взгляд: «Паддингтон Новая дорога», «Гоуэр-плейс», «Торрингтон-сквер», «Кеппелл-стрит», «Бедфорд-сквер», «Грейт-Расселл-стрит», «Блумсбери», «Бонд-стрит», «Севен-Дайлс», «Сент-Мартинс-Лейн», — и теперь я начинаю понимать, где нахожусь. Вон Сент-Мартин — вон лев с длинным хвостом на Нортумберленд-хаус — вот Трафальгарская площадь — я вижу Карла Первого на коне у Чаринг-Кросс — и вот старый Георг Третий со своей косичкой во главе Кокспур-стрит — и вот Хеймаркет и Пэлл-Мэлл, и вот меня доставляют к гостеприимным дверям друга, с которым я познакомился в Америке и который любезно настоял на том, чтобы я провел свои первые дни в Лондоне как его гость. Это было неожиданное, но великое удовольствие — получить первые впечатления о Лондоне в приятной компании преподобного Эрнеста Хокинса, человека, исключительно одаренного способностью разделить чувства чужеземца, злоупотреблять драгоценным временем которого я бы не осмелился, если бы не его собственная дружеская просьба. После возобновления знакомства, завязавшегося во время его короткого визита в нашу страну в 1849 году, возник вопрос: с чего мы начнем? Прекрасный день уже заволокло тучами, и сменяющие друг друга свет и тень то манили, то вновь отговаривали от прогулок на свежем воздухе. Тем не менее, прогулка через Сент-Джеймсский парк к Уайтхоллу была вполне осуществима, и в Уайтхолле я решил начать. Вперед же, мы шагаем, заходим в клуб «Атенеум» и спускаемся в парк у колонны герцога Йоркского, различая сквозь туман башни Вестминстерского аббатства, и, вскоре пройдя через здание Конной гвардии, оказываемся «на открытой улице перед Уайтхоллом». Вот Банкетный зал — вон роковое окно — вот то самое место, где повернулось время между старым и новым, разделившись по лезвию топора. Какое мученичество! Всё, что произошло в Церкви и Государстве как среди англосаксов, так и на большей части Европы после 1649 года, проистекает из совершенного здесь кровавого деяния!

Мой добрый друг вывел меня на Хангерфордский мост и велел мне смотреть во все глаза и назвать, если смогу, различные объекты. Я повернулся к Ламбету, увидел старые башни сквозь серый туман и с невыразимым удовольствием начал вычленять церковь Святой Марии в Ламбете, здание Нового парламента, Вестминстер-холл, Аббатство, церковь Святой Маргариты и так далее, пока, повернувшись кругом, не разглядел собор Святого Павла (огромный, величественный до небывалого и грандиозно покровительственный) и, ближе к нам, Сомерсет-хаус, мосты и маленькие пароходики, снующие туда-сюда под их благородными арками. Достаточно для первого беглого взгляда! Мы прошли на Риджент-стрит и через Берлингтон-аркад на Пикадилли, а свернув на Сент-Джеймс-стрит, я впервые увидел старый Дворец на ее оконечности, выглядевший точно так же, как мы видим его на картине Хогарта «Карьера мота» прошлого века — старый, потрепанный и в высшей степени почтенный. Такова была моя первая прогулка по Лондону и Вестминстеру.

Мне посчастливилось встретить за обедом в тот вечер небольшую компанию духовенства Столицы, в обществе которой часы пролетели быстро и восхитительно, за множеством теплых и, осмелюсь сказать, искренних выражений интереса к Америке и ее Церкви; во главе всего этого заседал мой почтенный хозяин в самом воодушевляющем духе исполненного достоинства радушия. Всеобщее желание, которое царит вокруг, узнать что-либо о новом епископе Церкви, может послужить извинением для меня в том, что я особо выделю преподобного Джона Джексона, ректора церкви Святого Джеймса в Вестминстерском районе и королевского капеллана, бывшего одним из участников этой встречи, как человека весьма непритязательных, но привлекательных манер, узнать о последующем возведении которого на кафедру Линкольна мне было чрезвычайно приятно.

С каким миром новых и смятенных эмоций я пытался отойти ко сну после такого дня! Крыша, под которой я почивал, была исторической. Находясь в пределах владений Сент-Джеймса, она некогда была обителью прекрасной, но несчастной Нелл Гвинн — той из всех этих несчастных созданий, что опозорили двор Карла Второго, к которой испытывают скорее жалость, чем презрение; и к которой, помня относительную доброту ее природных качеств и ее собственное жалобное сетование по поводу своего воспитания в распивочной ради наполнения стаканов для пьяниц, должно было излиться сострадание от Отца Милосердия и, возможно, прощение от крови, очищающей от всякого греха, поскольку ее покаянная смерть была более чем вероятной. Безусловно отрадно, что особняк, некогда отданный во власть подобных ассоциаций, ныне превращен в обитель благочестия и благотворительности и сделан штаб-квартирой деятельности досточтимого Общества распространения Евангелия (S. P. G.). В комнате, где я был размещен, недавно останавливались те достопочтенные миссионеры — епископы Филд, Медли, Грей и Стрэчан; и я чувствовал себя недостойным склонить голову там, где покоились столь святые главы. Но казалось, что благословение витает над местом, которое они и многие им подобные примирили с добродетелью и освятили своим чистым покоем; и я сладко заснул, греко-римляня о граде Луда, и короле Луде, и о различных людях разных эпох, которые приезжали в Лондон с разнообразными поручениями, чтобы искать там свое счастье и там процветать и возвеличиваться, либо возвышаться и падать, пока и мне не выпала жребий смешаться с его живыми течениями, а затем вновь удалиться в свой далекий дом «как гость, что задерживается лишь на одну ночь».

Когда я проснулся утром, я выглянул в парк и теперь впервые получил ясное представление о той странной сцене, описанной в «Мемуарах» Эвелина, которая разыгралась между королем Карлом и госпожой Нелли, в то время как пресмыкающийся монарх прогуливался с ним по аллее Мэлл. Несчастная женщина стояла на террасе в конце своего сада и смотрела в парк, когда король поворачивается от Эвелина и, направляясь к ней, заводит с ней беседу в этом публичном месте и подобным образом. «Я был искренне опечален этой сценой», — говорит чистосердечный летописец; и поистине это предвещало немалое зло как Церкви, так и нации, а также злосчастному Принцу, который мог так унизить свою корону и достоинство перед лицом белого дня и добродетельного человека.

И теперь, имея в своем распоряжении целый день, я начал с того, что посетил богослужение в Вестминстерском аббатстве. Через парк и Бердкейдж-уок я неспешно направился к Старому Дворцовому двору, обогнув Аббатство и церковь Святой Маргариты, и таким образом вошел через Уголок поэтов. Шло богослужение, и я, разумеется, постарался как можно сильнее предаться его священным впечатлениям, однако не смог подавить некоторые блуждающие мысли, когда мой взгляд цеплялся за длинные линии и пересечения нефа и проходов или устремлялся вверх, к клересторию, где дымный свет утреннего Лондона задерживался вдоль старого богатого кружевного узорочья и резьбы, к которым, казалось, устремлялся каждый каданс песнопения, и где точно так же, ровно такие же лучи солнца приходили и уходили столь же тихо над всеми самыми выразительными и полными событий шествиями Британской империи со времен, когда здесь был коронован Вильгельм Первый среди тех норманнских и саксонских противников, чья кровь ныне смешанной течет в жилах британского народа. Более того, мы должны мысленно перенестись по меньшей мере к Эдуарду Исповеднику, который также был коронован здесь и чья гробница находится совсем рядом. Какие мысли о человеческом великолепии и о человеческом ничтожестве! Гимн звучал так: «Восстань, слава моя», — и по мере того как он то поднимался, то опадал, трепетно замирая и распределяя свое воздействие среди бесчисленных объектов увядшей древности, мне казалось, что я улавливаю новый смысл в строках псалмопевца. Сколько языков умолкло и бесславно дремало вокруг меня — языки поэтов, и принцев, и священников; но живые должны прославлять Господа вместо них, и в этом месте, которое смиряет славу людей, было благостно воспевать: «Вознесися, Боже, выше небес, и над всею землею слава Твоя». Когда богослужение завершилось, я предпочел покинуть Аббатство, сохранив в себе это общее впечатление, а изучить его в деталях в какое-нибудь другое время; и поэтому, лишь бросив несколько взглядов на знакомые объекты в Уголке поэтов, я задумчиво прошел через хор, который простирается до самого нефа, и далее в южный неф, а оттуда вышел в клуатры. Я мимоходом обратил внимание на памятник Андре и памятник Тинну, которые узнал исключительно по их скульптурам. Я сразу понял, что вряд ли останусь удовлетворен столь неуместно расположенными мемориалами, сколь бы интересными они ни были сами по себе. В клуатрах мне посчастливилось встретить лорда Джона Тинна; и когда меня представили его светлости и я заметил, что «весьма хорошо помню его связь с Аббатством в качестве сульдекана по картине Лесли «Коронация»» (на которой он несет чашу, пока архиепископ подает Хлеб Таинства королеве Виктории), он учтиво предположил, что, возможно, мне покажется стоящим делом взглянуть на коронационные облачения, которые обычно не показываются посетителям, но находились под его стражей и которые он был бы рад мне показать. Затем его светлость повел нас в знаменитую Иерусалимскую палату — место, которое обычно не демонстрируется, но преисполнено интереса не только как сцена падения в обморок Генриха Четвертого, но и как место заседаний Священного англиканского синода, который впоследствии возродился («Хвала Богу») в том же Иерусалиме, где умер Генрих. Это место вовсе не таково, каким его представляло мне мое воображение, но производит впечатление перестроенного во времена Якова Первого, хотя древняя картина Ричард Второго — кажется, выполненная в технике гобелена — вмонтирована в буазери. Палата мала и обладает весьма умеренными архитектурными достоинствами, но всегда должна оставаться местом глубоких и благоговейных ассоциаций. Примыкая к ней, располагается Трапезная вестминстерских школьников, куда нас провели и где его светлость напомнил нам, что столы сделаны из дуба кораблей Непобедимой армады. Они были испещрены дырами, прожженными вестминстерскими мальчиками, которые вечно стремятся каждый «оставить свой след» подобным образом: так что, глядя на них, можно вообразить, будто это прожжено маленьким Джорджем Гербертом, или Беном Джонсоном, или Джоном Драйденом, или Уилли Коупером, или Бэбом Саути — каждый из которых в свое время сиживал на скамьях Вестминстера. Вплоть до столь недавнего времени, как 1845 год, эта трапезная отапливалась старинной жаровней, а дым выходил через фонарь в крыше. Прибыв в Динскую резиденцию (деканат), доктор Бакленд реорганизовал эту древнюю вещь, и теперь ее место занимает весьма безобразная печь как памятник утилитаризму декана и его идеям девятнадцатого века обо всех возможных предметах.

После того как мы внимательно осмотрели этот интересный зал, лорд Джон сдержал свое слово и отвел нас посмотреть облачения, хотя точно сказать, куда именно он нас завел, мне было бы трудно. Это было в какой-то смежной комнате, где суетливая маленькая женщина с ключами в руках присутствовала в качестве хозяйки гардеробной и, открывая хранилище священных облачений, демонстрировала их с таким глубоким раболепием перед мягко и достойно державшимся духовным лицом, которое нас сопровождало, что если она и назвала его «милордом» хоть раз, то делала это раз эдак двадцать за одну минуту. Читателям «Королев Абсолютизма» (произведения миссис Стрикленд) не потребуется, чтобы я пространно распространялся об этих великолепных облачениях, тусклых и поблекших в своем великолепии от истечения почти двух столетий с тех пор, как они были изготовлены для коронации злосчастного и почти безмозглого Якова Второго. Их надевают только во время коронаций священнослужители Аббатства, и мы имели удовольствие видеть нашего достопочтенного проводника в его подобающей капе в качестве сульдекана — в той же самой, которую он носил, когда короновали Викторию, и которую поочередно носили его предшественники на коронациях Вильгельма и Марии, королевы Анны, четырех Георгов и Вильгельма Четвертого. Подобные по форме, хотя и не по великолепию облачения и по сей день составляют предписанное рубриками облачение духовенства Английской Церкви при совершении Святого Причастия, но я полагаю, что ныне они не используются вовсе, хотя применялись по крайней мере в Даремском соборе еще в середине прошлого века. Увидев эти интересные исторические облачения, мы поблагодарили любезного сановника, которому были обязаны стольким вежливым вниманием, и распрощались, выйдя в Динский двор и отыскивая дорогу к Новым зданиям Парламента.

ГЛАВА V.

Осмотр достопримечательностей — Вестминстер-холл.

Мои эмоции при первом входе в Вестминстер-холл были едва ли слабее тех, что вызвал собор. Разумеется, мой первый взгляд устремился к дубовой крыше, чей благородный пролет и сложная конструкция столь широко превозносились, однако она обретает куда более богатую славу, чем ее материальное исполнение, благодаря моральному величию исторических событий, которым была подарена ее почтенная тень. Под этой крышей Конституция Англии неуклонно и величественно зрела на протяжении веков; и с этим местом связана несколько загадочная заслуга ассимилирующей силы, сродни пищеварению в человеческом организме. Каким бы ни было сырье, ему всегда удавалось превратить его в полезное питательное вещество и добавить к прочной субстанции Британского государства в виде костей и сухожилий или вен и нервов. Это было ареной насилия и бесчинств, а также как народного, так и имперского тиранства. Неважно! Из всего этого зла неизменно рождалось существенное благо. Кровля восходит ко временам Ричарда Второго; и сцена первая — это узурпация пламенного Болингброка. Здесь поднялся этот дерзкий подданный среди остолбенявших епископов и баронов и, широко осеняя себя крестным знамением на груди, кощунственно произнес знаменитую браваду: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа я, Генрих Ланкастерский, оспариваю это королевство Англии» — добавив таинственные слова, из которых одинаково трудно понять, на каких же основаниях он основывал свои претензии или не основывал их. Здесь расстался со своей головой старый сэр Томас Мор за государственную измену против «лучшего из государей», как он долгое время называл старого Гарри Восьмого; и здесь заседал сам старый Галл на суде Ламберта, прерывая каждую новую отповедь реформатора свирепым заверением: «Ты сгоришь, Ламберт!» Я посмотрел на великое окно, под которым он восседал, — и о! оно было уже не окном, а открытым проходом, только что сооруженным для доступа к Новым зданиям Парламента; благородное изменение и в то же время весьма красноречивый символ, на мой взгляд; ибо именно так, на пути истории и с престола закона, будущее Собрание Империи отправится к своим ответственным трудам в качестве управителей самого благородного наследия, существующего среди человечества. Пусть же они помнят, проходя мимо, о Страффорде и о Карле; как в страданиях и скорби они привнесли в британский народ тот отличительный элемент верности, который сделал здоровой их не менее характерную любовь к свободе. Слишком многие, боюсь я, будучи преисполнены поверхностных взглядов Маколея, наделяют более возвышенными ассоциациями фанатичный Суд, который судил и приговорил своего Суверена. Здесь заседали те смелые, дурные люди; и дерзким поистине было их дело; и я не сомневаюсь, что оно было обращено ко благу Англии; но тогда не следует забывать, что последующая история поступательной и разумной свободы гораздо более напрямую является результатом здорового сопротивления, оказанного Церковью и Короной духу анархии, нежели чем-либо в самом этом духе. Будь Король Англии Бурбоном, будь Церковь Англии женевской или римской, этот потоп смыл бы все ориентиры; и здание Конституционной Свободы, которое ныне привлекает восхищение всех мыслящих людей, никогда не могло бы быть возведено. Честь же мученикам Закона и Религии, которые под этой крышей воздвигли единственную преграду, отбросившую бурные волны современного варварства! Я стоял и думал о Карле с печалью о его тяжких прегрешениях, но все же с благодарностью за то мужественное воздаяние, которое он предложил здесь народу, которому он невольно навредил через их собственные устаревшие законы, но который он защитил от худшей тирании беззаконной узурпации своим величественным протестом в этом Зале и запечатлев его своей кровью. Здесь же семеро епископов спасли Церковь и Государство Англии, когда они выступили против вероломного сына Карла и завершили торжество Церкви, доказав ее верность народу столь же неизменно, сколь верна она была трону, на том же фундаменте непреложных принципов. Это была крыша, которая гудела от криков торжествующей справедливости, когда те отцы Церкви обрели свободу! Я поднял взор и с благоговением оглядел каждую балку и стропило. Ангелы, вырезанные на консолях балок, безмятежно смотрели вниз, каждый со своим щитом на груди, подобно духам-хранителям нации, верной самой себе и завещанным предками вере и порядку. Этот символ весьма умерен; ибо остов Британской Конституции во многих отношениях похож на эту крышу Ричарда, но ни в одном из них столь сильно, как в том, что сила и красота целого ладно скроены воедино из неотделимых черт человеческой мудрости и божественной истины; причем последняя неизменно бросается в глаза и наделяет всё вокруг почтенным достоинством и грациозностью.

Пол старого Зала имеет менее сентиментальный вид и легко можетвергнуть воображение одним шагом в область нелепого. Вот барристеры разгуливают с клиентами и друг с другом под руку, а их серые парики с разнообразными косичками, одни сбитые набекрень, а другие резко контрастирующие с черными и рыжими бакенбардами, придают им комичный вид; в то время как мантии, некоторые из которых изрядно потрепаны, дико засунуты под мышку или небрежно болтаются около пят, по-видимому, одинаково досаждая тем, кто их носит. Различные суды заседали в палатах, выходящих из зала по обеим его сторонам. Я заглянул в Суд Канцлера, где заседал лорд Труро, слушая или, возможно, не слушая выдающегося мистера Бетелла. Его светлость в своем моржовом парике, с лицом, поговоркой уподобленным гиппопотаму, казалось, представлял животное царство, равно как и то царство, чьими привычными символами являлись лежащие перед ним булава и мешок с печатью. Зал суда весьма мал, поскольку публичные зрители нежелательны, а открытые двери — это всё, чего могут требовать народные права. Здесь те же барристеры выглядели вовсе не комично — их облачение казалось соответствующим месту и его обязанностям. Несомненно, влияние подобных вещей — это иллюзия, но тем не менее иллюзия полезная и способствующая тому достоинству, которое она лишь вроде бы уважает. Нам необходимы подобные вещи в нашей Республике. Затем я заглянул в Суд Вице-канцлера и увидел сэра Дж. Л. Найта Брюса, отправляющего правосудие; и здесь меня познакомили с несколькими выдающимися юристами, чьи цветные капустовидные парики покрывали целый мир учености и суровой проницательности. Заглянув в Суд общих тяжб, я увидел сидящих в ряд лорда-главного судью Джервиса и судей Кресвелла, Уильямса и Тэлфорда. Я не мог не посмотреть с интересом на автора «Иона», но в маскарадном облачении его магистратуры я тщетно искал хоть какую-то черту, которую мог бы соотнести с его портретами. В Суде Королевской скамьи председательствовал лорд Кэмпбелл с тремя другими; в Суде по делам об освобождении под залог я видел судью Колериджа; а в Суде казначейства — лорда-главного барона Поллока с баронами Парком, Платтом и Мартином. Таким образом, с величайшей легкостью и за весьма короткое время можно увидеть любимейших сыновей британской Фемиды и составить хорошее представление о достоинстве и пристальном внимании к делам, с какими управляются эти суды. Верховный суд нашей собственной страны гораздо уступает им по внешнему виду, хотя это единственный американский суд, допускающий хоть какое-то сравнение с ними, и тем не менее всеми признается, что «волокита» в Англии является невыносимым бедствием, а дороговизна достижения правосудия в этих трибуналах сама по себе представляет вопиющую несправедливость.

Выйдя на улицу, я обошел вокруг, чтобы осмотреть возрастающее великолепие Викторианской башни, массивные пропорции которой почти затмевают само Аббатство. Она приводит наблюдателя в замешательство сложной насыщенностью своих деталей, изобилием символизма и всем разнообразием геральдического и аллегорического убранства. По завершении она придаст новый, но гармоничный облик тем акрам священной и княжеской архитектуры, что простираются вокруг; однако эти английские строители весьма медлительны в ее возведении и предпочитают, чтобы она поднималась лишь на десять футов в год, нежели подвергать риску ее шансы простоять вечно. Как же иначе мы движемся вперед в Америке! Этот новый вестминстерский дворец будут отделывать еще много лет, но нации пристало позволять ему расти именно так, по собственному разумению. Увы, однако, опасаешься, что он окажется ареной постепенного разрушения самой нации. Слишком уж вероятно, что он послужит тем домом, в котором Джона Булля затравит его собственная семья.

В компании друга я затем «сел на воду» у Вестминстерского моста для поездки вниз по реке. Эта тихая магистраль ныне столь же оживленна, как и сам Стрэнд — злобные маленькие пароходики, снующие туда-сюда, почти столь же многочисленны и шумны, как и омникабусы. Очень стремительно скользим мы вдоль изящного изгиба реки, минуя Уайтхолл, Ричмонд-террас и дом, недавно занимаемый сэром Робертом Пилом; проскальзывая под Хангерфордским мостом, мимо старого Букингем-хауса и Адельфи-террасы и далее под Ватерлооским мостом к Темплским садам, где мы и высаживаемся, и где я нахожу себя восхищенным случайным осмотром различных аллей и зданий, и в особенности Темплской церкви. Выйдя на Флит-стрит, запруженную повозками и экипажами, мы видим Темпл-бар! Пройдя под его арками, мы оказываемся на Стрэнде и таким образом пробираемся к Чаринг-Кросс. Совершив полный круг по суше и воде, я снова отправился к Вестминстерскому мосту и, сев на пароход, поплыл вверх по реке до Челси. Здесь мы проплываем мимо речного фасада Новых зданий Парламента; и, признавая некоторую монотонность облика в длинном простирании этого сооружения, поднимающегося из воды, я думаю, следует признать, что по завершении, со всеми его башнями и убранством, всё в целом, принимая также во внимание Аббатство, представит самое благородное архитектурное зрелище в мире. Вестминстерский мост должен быть реконструирован в гармонии с остальным, и тогда всякого, кто станет критиковать этот пейзаж, можно будет смело вызывать на состязание в поисках равного ему по величине и имперскому эффекту.

И все же, глядя на другой берег реки, сколь более привлекательными для моего взора казались тихие сады и почтенные башни Ламбета! Его потускневший кирпич и согбенные маленькие окна с почтенным плющом, расстилающимся повсюду по его стенам, казалось, вмещали благопристойный и благолепный дух самой религии: и можно было почти уловить истинный характер Английской Церкви по одному лишь беглому взгляду на этот старый духовный дворец среди волнующих и великолепных объектов, окружающих его. Старый, но не слишком древний; уединенный, но не чуждый людям; ученый, но и домашний; религиозный, но ничуть не аскетичный; и исполненный достоинства без гордыни и показухи — таков идеал столичного дворца на берегах Темзы. Я думал, проплывая мимо, о том времени, когда Генрих остановил свою баржу прямо здесь, чтобы взять к себе архиепископа Кранмера и дать тому отведать своего королевского неудовольствия; и о том времени, когда Лауд взошел на свою баржу в том же месте, чтобы плыть по воде в Тауэр, «а его бедные соседи из Ламбета следовали за ним со своими благословениями и молитвами о его благополучном возвращении». Они знали его лучшие стороны.

Нам открылся прекрасный вид на Челси-госпиталь, и мы проплыли мимо Челси-черч, славящейся памятником сэру Томасу Мору. Мы высадились неподалеку от этой церкви и нанесли визит Мартину, чьи иллюстрации к «Потерянному раю» Милтона и «Пиршеству Валтасара» сделали его знаменитым как художника определенного круга сюжетов и в весьма своеобразном стиле. Он был занят картиной Страшного суда, полной его манерности и печально испорченной погрешностями против доктринальной истины, но не лишенной достоинств или интереса. Он расспрашивал об Оллстоне и его «Валтасаре», а также интересовался Морзе, о чьих заслугах как изобретателя электрического телеграфа он совершенно не знал. Возвращаясь назад, мы высадились в Ламбете, и мой друг оставил свою визитную карточку у Архиепископа, заметив при проходе во внутренний двор, что мы обнаружим дверь самой резиденции распахнутой, а слугу готовым принять нас, как оно и оказалось в действительности. Таков обычай.

Затем мы пересекли Вестминстерский мост и пешком направились к Уайтхоллу, посетив Банкетный зал, ныне ставший королевской капеллой. Апофеоз Якова Первого работы Рубенса украшает потолок, но я тщетно пытался отыскать в нем удовольствие. Первый вопрос — «какое же роковое окно, через которое король Карл проследовал на эшафот» — я задал совершенно напрасно, ибо никто, кажется, не знает этого наверняка. Капелла тяжеловесна и нецерковна, хотя по внешнему виду больше напоминает святилище, нежели Сикстинская капелла в Ватикане. Мы прошли во двор или сад позади Банкетного зала, чтобы взглянуть на статую Якова Второго работы Гринлинга Гиббонса. Она выполнена в римском облачении, осквернена сажей и пылью, а характерное указывающее положение одной из ее рук породило живучее простонародное заблуждение, будто оно указывает на место, куда упала кровь Карла с эшафота. Солдат несет здесь караул, ибо это место до сих пор почитается королевским дворцом; вокруг же царит тишина, и я часто возвращался сюда во время моего проживания в Лондоне как в уголок, прекрасно приспособленный для размышлений, пробуждающий те исторические ассоциации, что хранила память, и тщетно старающийся вообразить возможным, чтобы здесь, в самом деле, столь трепетные сцены разыгрывались двести лет назад. Даже сейчас в облике Уайтхолла нет ничего древнего. Требуется усилие, чтобы хоть как-то связать его с прошлым: а когда видишь флюгер на его крыше и представляешь его тем самым, на который Яков Второй вечно смотрел, пока молил Деву и всех Святых удержать Вильгельма Оранского от побережья, даже эпоха 1688 года кажется сведенной к современной дате и лишенной всего своего характера как чего-то исконного, принадлежащего минувшему времени. Признаюсь, что в этом саду Уайтхолла я пробудился от американской иллюзии и начал чувствовать, что два столетия — это весьма короткий отрезок времени; точно так же впоследствии, на Континенте, шкала сместилась еще выше и научила меня ощущать, что всё современно, что произошло после христианской эры. Это открытие производит странное ощущение, и я не уверен, что стал счастливее от лицезрения памятников подлинной древности, которые возымели эффект обновления сравнительной древности Англии и сведения всего в Америке к мертвой точке настоящего времени. Я был счастливее, когда посещал руины старого Форта на озере Джордж и наивно воображал его местом одновременно древним и величественным.

Мой читатель сочтет мой день и без того достаточно насыщенным, но я не должен завершать его без упоминания вечерних удовольствий. Я поехал в Челси, где учащиеся учебного колледжа Святого Марка исполняли ораторию «Израиль в Египте». Хор градовых побиений был исполнен с большим эффектом, а несколько соло и речитативов прозвучали весьма достойно. Я увидел там, среди прочих, лорда Монтегла, более известного как мистер Спринг Райс, но большее удовольствие мне доставило знакомство с главой Колледжа, мистером Дервентом Колериджем, который показал мне поразительный портрет своего отца — «охваченного экстазом человека с богоподобным челом», и с чувством отозвался о своем брате Хартли, скончавшемся незадолго до того. Я также встретил еще одного члена этого интересного семейства — Сару Колеридж, одну из умнейших женщин. Возвращаясь в Лондон, я вышел из экипажа на углу Гайд-парка, где колесницы и повозки всех мастей по-прежнему непрерывно грохотали и где газовые фонари делали светло как днем, несмотря на то, что было уже одиннадцать часов. Я взглянул на Апсли-хаус, где в ту пору жил Железный Герцог, и проследовал по Пикадилли и Сент-Джеймс-стрит так непринужденно, словно знал их всю свою жизнь, но с такими мыслями, какие не способны породить никакие иные впечатления, кроме первых опытов американца в лондонской жизни.

ГЛАВА VI.

Гайд-парк — Поездка в Оксфордшир.

Мой план заключался в том, чтобы сделать своей штаб-квартирой Лондон и совершать оттуда вылазки в различные уголки страны, которые мне хотелось повидать. Это позволяло мне выбирать время как для пребывания в Столице, так и для посещения других мест; и я нашел это во многих отношениях лучшим решением, нежели более привычный метод осмотра Лондона целиком за один раз с последующей поездкой по остальной Англии в ходе турне. Я снял жилье на Бери-стрит в Сент-Джеймсе, чтимом веками месте для временного пребывания приезжих, удобном во всех отношениях для моих целей. Заглянув в труды Питера Каннингема, я обнаружил, что невольно поселил себя поблизости от старых мест обитания нескольких знаменитых литераторов. Дин Свифт останавливался на этой улице в 1710 году, а сир Ричард Стилл — примерно в то же время. Крабб отбыл здесь свою очередь в 1817 году, и здесь же Тома Мура разыскал лорд Байрон несколькими годами ранее. Совсем за углом, на Джермин-стрит, имел обыкновение останавливаться Грей; и там же сир Вальтер Скотт провел свои последние дни в Лондоне после возвращения с Континента в 1832 году. Неподалеку по-прежнему живет старый Сэмюэл Роджерс, а знаменитый издательский дом Мюррея находится в шаговой доступности. Сначала я был немного разсадован на Каннингема за создание книги, которая стремится поставить самого бестолкового посетителя Лондона вровень с человеком, чье общее чтение подготовило его к наслаждению ею; но множество мелких радостей, которые он мне тем самым доставил, воскрешив забытое, совершенно изменили мое настроение по отношению к нему; особенно когда я вскоре поразмыслил, что путешественник, которому он лишь возвращает подобные сведения, неизменно имеет преимущество перед тем, кто обретает их впервые из вторых рук.

Теперь я мог зайти в Сент-Джеймсский парк и разжечь аппетит к завтраку, наслаждаясь его восхитительным воздухом и почтенными ассоциациями. Я быстро научился продлевать свою прогулку, минуя Букингемский дворец, вверх по Конститьюшн-хилл и далее в Гайд-парк, где можно восхитительно провести день и почти вообразить себя в деревне. И впрямь, простирая свои странствия до Кенсингтонских садов, непросто сохранять умеренность в наслаждении или вернуться без устали; столь огромен охват этих чередующихся просторов и столь много от Англии можно обнаружить, так сказать, посреди Лондона. О, мудрый и рассудительный Джон Булль, облагородивший свою столицу столь пространными загородными прогулками и столь сильно смягчивший ее сельским воздухом! Воистину эти легкие Лондона жизненно необходимы столь Вавилону, и нет красоты, способной сравниться с ними ни в одном городе из всех, что я когда-либо видел. Говорите мне о Тюильри — говорите о Елисейских Полях, — можете приплюсовать сюда Люксембургский сад и Сад растений в придачу, но по моим оценкам Гайд-парк стоит их всех. Я не думаю, что англичане хоть наполовину достаточно гордятся своей столицей, при всей их заносчивости по поводу стольких прочих вещей. Они стыдятся Трафальгарской площади и некоторых других небольших ошибок, они вечно извиняются за Лондон и удивляются тому, что иностранец может найти утешительного в одной лишь внешней оболочке его необъятности. Но иностранец, подума подумайте! Я всегда чувствовал, что англоамериканец может чувствовать себя в Лондоне гораздо более как дома, чем многие из тех, кто там обитает. Кто составляет правящую династию, как не порода немцев, до сих пор не полностью натурализованных ни в Церкви, ни в Государстве? Что значит Англия для принца Альберта, кроме возможности использовать ее в собственных интересах? Но для меня и для многих моих соотечественников она дорога как сердце и кровь; каждое волокно нашей плоти, каждая частица наших костей и весь уклад нашей мысли, равно как и животворящий дух нашей святой религии, проистекают из славного Острова, на чьем собственном языке мы величаем ее благословенной. Не из несыновней почтительности к Америке, но лишь из верности истокам моей собственной любимой страны я не прошу ни у какого англичанина позволения ступать по земле Англии с сыновьей гордостью и в некотором смысле притязать на «более богатое ее использование», чем то, которым наслаждается он сам. Он обитает в ней и использует ее по необходимости в низменных целях; у меня же нет ассоциаций с налогом на солод или с мануфактурами. Англия открывается мне лишь в своем высшем и благороднейшем качестве матери, кормилицы и славной наставницы рода, к которому принадлежу я сам. Оттого я утверждаю, что лишь истинный американец способен прочувствовать всю полноту и чистоту настроения и поэзии Англии.

Вскоре после моего прибытия в Столицу я отправился однажды днем посмотреть на демонстрацию верховой езды в Гайд-парке. Странно, что арена столь масштабного аристократического крашения известна как «Роттен-роу»! Это дорога исключительно для верховых лошадей, и весьма эксклюзивны всадники вообще, которые наслаждаются своей восхитительной ездой в ее пределах. Здесь вы узрите лучших лошадей, отягощенных «фарфоровой глиной» человеческой плоти. Края дороги запружены пешеходами, некоторые из которых приподнимают шляпы в знак приветствия всадникам и получают ответное признание; но большинство с тоской смотрят на чужие забавы, словно осознавая, что рождены быть никем, и искренне сожалея об этом. Ха! Как лихо проносятся дамы и как амбициозно их фавориты-компаньоны выставляют напоказ свое счастье сопровождать их! Вот некое жизнерадостное создание едет вполне независимо, с лакеем на почтительном расстоянии. Она наследница, и молодые галантные кавалеры, которых она едва удостаивает взглядом, умирают от любви к ней и ее гинеям. Вот приближается пожилой джентльмен с двумя прекрасными дочерьми. Это лорд ——, и старшая из двух вскоре выйдет замуж, а счастливым женихом станет аристократ с большими поместьями. Мы тщетно ищем в этот полдень «герцога». Но весьма вероятно, что мы увидим его до окончания нашей прогулки. Вон проносится баркас с конными форейторами. Это Королева и принц Альберт совершают прогулку. На лошади подъезжает епископ. «Должно быть, это один из ирландских епископов, — сказал друг, с которым я прогуливался, — поскольку я определенно никогда прежде его не видел».

Теперь я впервые увидел Хрустальный дворец и едва взглянул на него. Он был точно таким, каким его знает каждый по десяти тысячам картинок. У меня было предубеждение против него в ту пору, усиленное тем фактом, что многие из тех, кого я встречал, невинно принимали как должное, будто американец должен был, конечно же, приехать в Англию ради осмотра этого зрелища. Сама мысль о поездке в Англию ради того, чтобы глазеть на что-то меньшее, чем сама Англия! К тому же я полагал его пустой забавой принца Альберта — как раз штуковиной для голландской причуды — или, подобно русскому ледяному дворцу,

————«Творением царственного слабоумия,

Сияющим и столь фальшивым!»

Потому я посмотрел и прошел мимо. Прекрасная у нас выдалась прогулка к Кенсингтонским садам и вокруг через Бейсуотер с возвращением через Гайд-парк. Было отрадно видеть то хорошее применение, которое находят эти обширные пространства со стороны Настоящего Народа. Дети и их няньки словно забирают их в свое полное распоряжение. Кажется, это был Георг Второй, кто спросил Уолпола, во сколько обойдется огородить Сент-Джеймсский парк так, чтобы не пускать туда простой люд. «Всего три кроны», — был ответ; и тяжеловесный Ганноверский правитель усвоил важный урок о разнице между британскими свободными людьми и тем типом подданных, с какими он привык иметь дело в своем возлюбленном Курфюршестве.