«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Должен признаться, что во время моего первого посещения Выставки мои предрассудки развеялись полностью. Скудный эффект внешнего убранства был забыт перед лицом очарования внутреннего вида. Это был день с дорогими билетами, когда знать и мода завладели зрелищем безраздельно. Местом, где концентрировался общий интерес, было пространство под трансептом, откуда открывался вид на всё здание целиком и где огромные деревья, сохраненные внутри постройки, служили относительной мерой масштаба всего сооружения. Хрустальная крыша лила мягкий дневной свет на необъятное внутреннее пространство; деревья и диковинные растения придавали ему жизнерадостную и разнообразную красоту; глаз терялся в лабиринте поразительных предметов роскоши и вкуса; непрерывно звучавшие музыкальные инструменты завораживали слух, их звуки сливались с разных расстояний и направлений в некоем гармоничном диссонансе; фонтаны журчали и разбрызгивали брызги, подобные алмазам и жемчугам; и среди всего этого двигались высокородная красота, а также знать и гордость Англии, смешанные с второстепенными представителями иностранных держав, но не утратившие осознания собственного превосходства, даже когда они казались забывающими о своем островном происхождении в своем непринужденном переходе через павильон из Англии во Францию, и из Франции в Австрию, и из Австрии в Индию и Китай. Я подумал о «царствах мира и славе их»: сияло ли видение, которое Искуситель явил Мужу Скорбей, более пленительно, чем это?

Но другие столь прекрасно писали об этом грандиозном зрелище, что я не должен распространяться о собственных впечатлениях. Оно росло во мне до самого конца. Это была энциклопедия, к которой я рад обратиться за справкой. По сути, это была великая удача для путешественника. Сколько Европы оно показало ему за один день: сколько лиг пути потребовалось бы преодолеть, чтобы собрать сведения о различных странах, которые здесь раскрывались под одной могучей крышей! Более того, я убежден, что его влияние в целом было благотворным. Оно было открыто и освящено молитвой и благословением Примаса; им руководил религиозный дух Британской империи; оно иллюстрировало мирное и домашнее влияние женского правления; оно предоставило поразительное доказательство стабильности и уверенности в себе Правительства, а также мирного процветания государства; оно объединило множество наций в общем и дружеском деле; оно представило трогательный, но возвышенный комментарий к жребию человека — вкушать хлеб в поте лица своего, — и оно искупило себя от духа той другой Вавилонской башни на равнине Сенар, неся начертанным на своем каталоге изречение: «Господня земля, и что наполняет ее, вселенная и всё живущее в ней».

В один из дней, когда допускался «простой народ», я встал в углу тихой галереи над трансептом и с созерцательным удовольствием смотрел вниз на кишащий улей. Там присутствовала Англия: город и деревня, грубый крестьянин и лавочник, и всевозможные сословия и состояния людей. Невыразимое богатство народов стояло в безопасности и сверкало, нетронутое, посреди них всех. Воистину, все люди — братья; и слезы навернулись мне на глаза, когда я окинул взглядом этих тружеников, на мгновение заглядевшихся на роскошь и пытающихся извлечь хоть однодневное удовлетворение из созерцания пышности и суеты, от отречения от которых Провидение так сурово помогает им воздерживаться. Каждая душа — бесконечно дороже всего остального; и искупленная кровью, которая выше всякой цены! О Боже, как торжественен тот театр, в котором такое зрелище предстало моему взору; и какие мысли навеяло оно мне о славе и суете, о человеческих радостях и печалях; о скором дне, когда всё это множество отойдет из мира столь же быстротечного, сколь и забавлявшее их зрелище; и о дне, не столь уж далеком, когда они вместе со всеми народами предстанут перед Сыном Человеческим!

Хорошо, что возобладал лучший совет и что Хрустальный дворец, исполнив свое предназначение, был разобран полностью. Теперь он стал достоянием истории, по крайней мере что касается Гайд-парка; а Древо Трансепта еще долго будет служить его лучшим памятником для выживших поколений. Таким образом, его память будет иметь нравственную ценность до скончания веков. Подобно мыльному пузырю, как и сам мир, он сверкнул и исчез. Будучи олицетворением наций и царств, нравов и людей, он выполнил свое назначение и был демонтирован своими имперскими архитекторами. Кто может сомневаться в том, что подобным же образом, когда их благородные цели будут достигнуты, небеса будут свернуты, как риза, и «сам великий земной шар со всем, что он наследует», навсегда уйдут в прошлое согласно обещанию Того, Кто есть Царь царей и Господь господствующих?

Было бы жаль не увидеть бедного Джека-в-Зеленом в Первомайский день в Лондоне; и тем не менее я совсем забыл о трубочисте и его праве на участие в празднике, пока не увидел это зрелище воочию, когда случайно проходил по одной из улиц Вест-Энда. Казалось, это была ходячая дымовая труба из зелени, которая передвигалась шагом и почти или вовсе скрывала находившегося внутри человека, приводившего ее в движение, в то время как толпа мальчишек воздавала должное зрелищу. Игра, по-видимому, заключалась в том, чтобы останавливаться перед определенными дверями и выпрашивать подаяние. Несомненно то, что никто не станет жалеть пенни для такого просителя или смотреть на однодневную забаву бедного мальчика-лазальщика без желания, чтобы тот преуспел в своих попытках извлечь из нее максимум пользы. Говорят, что леди М. В. Монтегю изобрела этот благотворный праздник трубочистского сословия, и движущийся обелиск из зелени показался мне вполне подходящим памятником ее человеколюбию. Лучше это, чем колонна Вандомской площади, если только не лучше прославиться в веках сбором всемирной дани кровью и слезами, нежели дарованием одной новой надежды и радости детям скорби!

В течение остальной части недели я занимался обычным осмотром достопримечательностей, но познакомился с несколькими приятными людьми в обществе, пообедав в один из дней в ректорате церкви Сент-Джордж-Ист, а в другой день — в Клэпеме. Мои первые впечатления об огромных размерах Лондона сформировались по мере того, как я проезжал между этими рубежами, и тем не менее за пределами первого лежало столь же обширное неизведанное предместье, какое мне довелось пересечь, чтобы добраться до второго. Клэпем называют в четырех милях от столицы, но добираешься до него на омбусе [так в тексте] без какого-либо ясного представления о том, что ты вообще покинул Лондон. И так во всех направлениях Лондон кажется бесконечным, а деревни, известные нам по книгам как сугубо сельские и предоставляющие восхитительные уединенные уголки вдали от города, к нашему удивлению оказываются поглощенными самим великим Вавилоном, и притом вовсе не на его окраинах.

ГЛАВА X.

Сент-Джеймс — Веллингтон — Собор Святого Павла.

Доктор Уэсли, декан Королевской часовни в Сент-Джеймсе, пригласил меня посетить там богослужение в воскресное утро. Было второе воскресенье после Пасхи. Старинные часы над привратной аркой дворца показывали восемь, когда я вошел во внутренний двор гвардейского полка и увидел флаг дежурного полка, поникший у своего древка и исписанный именами прославленных побед. Весь окружавший район казалось, был скован крепким сном. Это было прохладное, тихое воскресное утро задымленного Лондона, которому лишь самый случайный проблеск солнечного света давал теплое предвестие наступающего дня. Каким тихим оно казалось! Одинокий часовой в алом мундире стоял столбом у ворот. «Богослужение уже началось?» — спросил я, и он механически ответил: «Да, герцог только что вошел». Я прошел дальше; постучал в дверь часовни; назвал имя декана в качестве своего пропуска и был допущен. Бидл в ливреи проводил меня на место, и после молитвы я смог осмотреться. Это было простое помещение для богослужений и довольно маленькое — как раз по размеру для королевской семьи, никто из членов которой, впрочем, сейчас не присутствовал, поскольку Двор находился в Букингемском дворце. Книга на моем месте была отмечена королевской монограммой Вильгельма Четвертого и предназначалась для какого-то высокого придворного чиновника. Между мной и кафедрой находилось лишь одно сиденье, причем скамьи тянулись вдоль стены рядами, а не как обычные церковные скамьи для прихожан. Алтарь в конце церкви, за кафедрой, был, естественно, самым приметным предметом, а окно над ним — которое вряд ли кто-то счел бы алтарным окном при взгляде с улицы — давало главный свет этому священному месту. Была ли это та самая часовня, в которой Эвелин столь часто с тревога отмечал поведение Карла и герцога Йоркского во время совершения Евхаристии? [так в тексте] Это место сильно изменилось, но я предавался мысли о его неизменной сути. На алтаре стояли обычные подсвечники и сверкающая золотая утварь огромных размеров и массивности, среди которой выделялся блюдо для пожертвований с королевской монограммой королевы Анны. В часовне не было никого, кроме бидла и еще одного человека на месте рядом со мной, по правую руку. Там, в сумрачном углу, прямо под кафедрой — съежившись и сжавшись в комок, с закрытыми глазами и склоненной белой головой, с орлиным носом, жесткими чертами лица и изборожденными временем морщинами, — безмолвно сидел герой Ватерлоо. Он был одет в самый простой утренний костюм английского джентльмена: сюртук синего цвета и светлые брюки. Я едва взглянул на него и тем не менее в одно мгновение составил впечатление о всей его фигуре, которое никогда не забуду. Время от времени я не мог противиться искушению бросить взгляд на великого человека, но кто рискнул бы пялиться на герцога Веллингтона в таком месте и в такое время? Декан часовни вошел вместе с другим священнослужителем, облаченным для проповеди. Какой-то духовный сан в сопровождении двух дамы вошел одновременно со мной, а во время проповеди присутствовало еще четыре человека. Декан начал службу Причастия, что меня удивило, поскольку я ожидал обычной утренней молитвы. Собирался ли герцог причащаться? Увижу ли я его в момент самого священного таинства нашей святой веры? Доведется ли мне преклонить колени рядом с ним, чтобы принять ту же чашу спасения и хлеб жизни? Это навело меня на торжественные размышления о нашей общей ничтожности в присутствии Того, чье величество наполняло это место и на чьем славном Кресте и Страданиях я старался сосредоточить все свои мысли. Веками в этой часовне государи и принцы буквально приносили золото и ладан (как делают они это до сих пор ежегодно в праздник Богоявления) и возносили свои обеты Царю царей; и вот я преклонял колени вместе с величайшим человеческим существом на этой земной тверди; первым человеком первой нации; великим мужем величайшей Империи, над которой когда-либо сияло солнце; человеком крови, сражений и побед, пришедшим как молящийся к Князю Мира, чтобы испросить спасения и получить его залог! „И вот, здесь больший, чем Соломон“, — пронеслось в моих мыслях, — „и посему да будет этот впечатляющий момент предвкушением того страшного часа, когда Судия всей земли воссядет на престоле своем и когда вся мирская слава обратится в ничто перед Его Величеством“.

Я не мог не заметить герцога во время произнесения Никейского Символа веры. Как принято в Англии, он повернулся лицом к Востоку и при имени Иисуса, великого Капитана своего спасения, низко склонил свою седую голову, словно он действительно был воином креста и не стыдился исповедовать веру Христову распятую. Герцог, конечно, не был столь знаменит своей праведностью, сколь многими другими своими качествами; но кто скажет, что его молитва была молитвой формалиста или что сокровенная тайна его души, ведомая Богу, не явила Его взору раскаяние и веру грешника, «которому многое прощено»? Поистине, великолепие, кажущееся столь привлекательным для поверхностных умов, должно было уже давно стать для него бременем; и немногие столь же успешно, как он, способны подтвердить на собственном опыте верное свидетельство вдохновения о том, что «всякий человек, как бы твердо ни стоял, есть суета».

Декан приходится внуком знаменитому Чарльзу Уэсли, и я был несколько разочарован тем, что проповедовал не он. Текст проповеди, как мне показалось, был выбран не без отсылки к великой особе, чьё присутствие в часовне порой бывает одиноким и которая, вступив на восемьдесят третий год жизни в предшествующий четверг, могла, как предполагалось, расценивать это воскресенье как день более чем необычайной торжественности. «„И хотя начало твое было мало, но впоследствии будет весьма велико“» (Иов. 8:7) — таков был текст, и преподобный проповедник остановился на приближении смерти, говоря о «людях, покрытых мирским богатством и почестями, которые кончают свою жизнь в раскаянии и страданиях». Если глухота герцога не помешала ему услышать это, многие части проповеди должны были затронуть его, но он сохранял неизменный и сонливый вид, о котором я упоминал ранее, и сидел тихо в своем углу. Остальная часть богослужения шла как обычно; пять человек, включая меня и бидла, были единственными присутствующими помимо совершавших службу священнослужителей. Сбор пожертвований за Офферторий был произведен надлежащим образом, как в приходских церквях, и в положенное время (бидл открыл двери наших скамей) алтарь был окружен. Предполагая, что в таком месте может соблюдаться некий этикет, я был весьма рад обнаружить, что дело обстоит наоборот и что все присутствующие должны подойти к алтарю вместе. Герцог прихрамывая подошел чуть впереди меня, и я опустился на колени рядом с ним, ровно там, где бидл указал мне место. Разумеется, в столь торжественный момент у меня были другие мысли, и я ничего не знаю о его поведении во время таинства, кроме того, что оно казалось смиренным и благоговейным. Когда всё закончилось и герцог удалился, декан, который поманил меня остаться для потребления оставшейся части святых даров, выразил большое удовлетворение присутствием американского священника и тепло отозвался о нашей Церкви. Он рассказал мне, что герцог причащается таким образом регулярно в первое воскресенье каждого месяца; и я был рад, покидая часовню, что мне посчастливилось увидеть его впервые именно тогда, когда он был занят таким долгом. Теперь он отошел к тем страшным реальностям, которые мы там исповедовали; и есть что-то особенно трогательное в воспоминании об том утре в Сент-Джеймсе, когда та чаша спасения, из которой короли и королевы столь часто пили свое благополучие или несчастье, перешла с его губ на мои. В тот момент я чувствовал себя одновременно не на своем месте и в то же время как дома; ибо что было мне делать в королевской часовне и в обществе мирских вельмож? И все же я находился там, потому что это был дом моего Отца и потому что мое право на детский хлеб такое же, как у них, — та же милость, которая искупила души всех людей ценой той же неизъяснимой ценности.

Когда я в следующий раз увидел герцога Веллингтона, я имел честь быть представленным ему и более пристально наблюдать его облик и манеры в обстановке частного празднества. Я видел его еще раз, и тоже в Сент-Джеймсе, посреди всего великолепия Двора, облаченным в военный мундиры и сверкающим орденами. Даже там он был «предметом всеобщего внимания», и еще нескоро появится среди этого великолепия кто-то подобный ему, источающий сияние, а не получающий его перед лицом самого трона. Но видеть старого героя преклоняющим колени у престола благодати и испрашивающим милости как несчастный грешник через драгоценное пролитие крови Иисуса Христа всегда будет одним из тех воспоминаний, к которым я буду обращаться с наибольшим удовольствием, когда увижу какого-нибудь бедного умирающего крестьянина или обитателя мансарды, берущего в руки — с не меньшим на то правом — ту же чашу спасения.

Когда я впервые оказался в окрестностях Собора Святого Павла, он произвел на меня куда более сильное впечатление, чем я ожидал, своим мрачным, но всё же величественным внешним видом. С этим Собором у меня не было связано никаких приятных ассоциаций. Возведенный в период начального упадка истинного вкуса и здравого богословия, последовавший за Мятежом, он закономерно разделяет холодную формальность той эпохи и является столь же антиангликанским, сколь педантизм и переоценка классицизма в искусстве могли его сделать. Он выдержан скорее в стиле римской базилики, нежели английской церкви, и гораздо больше отвечает тридентским понятиям, чем любая церковь в Англии, построенная до Реформации. И все же он прекрасен; я думаю, чрезвычайно прекрасен: и собор Святого Петра в Ватикане столь же уступает ему по модели, сколь этот храм уступает собору Святого Петра по размерам и внутреннему великолепию. Я высказываю свое мнение смело, ибо уверен, что здесь не может быть никаких оснований для расхождений во мнениях. Чем больше я видел собор Святого Петра, тем меньше оставался удовлетворен его неудачно задуманным и неуклюже развитым объемом; в то время как каждый раз, когда я видел Собор Святого Павла, я всё больше влюблялся в его богатые сочетания изящества и величественности. Как так получилось, что Микеланджело и его сподвижники породили лишь великолепного монстра, в то время как сэр Кристофер Рен так близко подошел к созданию образца величия, возможно, трудно сказать; но хотя у последнего имеются свои недостатки, нельзя не признать, что если бы грандиозность собора Святого Петра воплощала те же очертания и пропорции, которые сохранены в Соборе Святого Павла, общее впечатление от фасада при приближении к нему между колоннадой Бернини было бы невообразимо лучше. У Собора Святого Павла, к сожалению, нет такого подхода; но его огромный купол возвышается перед вами, когда вы начинаете подниматься на Людгейт-хилл, точь-в-точь как альпийская вершина, запримеченная сквозь Гондское ущелье. Когда в окрестностях церковного двора будут проведены обещанные благоустройства и когда у восточного конца, или хора, собора будут приняты лучшие завершение и композиция деталей, он сможет с полным правом претендовать на лучший купол (coup d'œil) [coup d'œil — взгляд, панорама] в своем роде в христианском мире. Его недостатки общеизвестны, но они кажутся мне второстепенными; а двойной портик на западном фаворите [так в тексте, в оригинале: west end], столь безжалостно критикуемый сухими знатоками архитектурных правил, представляется мне заслуживающим высокой похвалы как удачная вольность в поэзии искусства, отличающая христианскую церковь от языческого храма. Пантеон и Мадлен в Париже, несомненно, более правильны, но они выглядят — один так, будто Вольтер и Руссо могли заказать его специально для своего мавзолея, а другой так, будто сам Юлиан построил его в знак благодарной памяти о своих ранних друзьях — парижанах.

Я оставляю моим читателям вообразить тот род энтузиазма, с которым я впервые бродил по околодкам собора, расспрашивал путеводитель о точном месте старого креста св. Павла и старался вызвать в воображении связанные с ним образы при помощи свидетельств летописца. Увы! Насколько охотнее я увидел бы старый собор св. Павла, который бедный Лод столь щедро отремонтировал в дурного вкуса манере своего времени, и ту старую кафедру, на которой Ричард Хукер покачивал своей почтенной седой головой, чем всю эту итальянскую и классическую показуху Рена! В ней нет вкуса к прошлому: и она мало несет в себе по-настоящему религиозного воздействия на умы. И все же, будучи собором св. Павла, чувствуешь, что греческое и римское построение не подошло бы ни одному другому из апостолов так хорошо, как тому, кто был римским гражданином и Учителем язычников.

Отправляясь в Собор Святого Павла на утреннее богослужение в воскресенье, четвертого мая, я вошел в южный трансепт и впервые созерцал его интерьер. Воздействие огромного свода купола, когда он впервые поразил мой взор, было ошеломляющим — тем более, что в тот самый момент единый мощный аккорд органа и раскатистое «Аминь» хора, где уже началось богослужение, наполнили купол отзвуками, которые показались мне раскатами грома. Я был настолько не готов к чему-либо внушительному в Соборе Святого Павла, что испытал нечто вроде отпрянувшего шока, и кровь прилила к вискам. Я сказал американскому другу, оказавшемуся со мной рядом: «В конце концов, это поистине грандиозно!» Теперь я двинулся вперед с чрезвычайно возбужденными ожиданиями, и голос священнослужителя, интонирующего молитвы в хоре, усилил мое стремление немедленно пасть на колени. Я бросил взгляд на памятник Говарду и вошел под алтарную преграду. Прихожан казалось невероятно много. Церковный служитель провел нас прямо к алтарю, и, так как мест по-прежнему не было находилось, вывел нас обратно в неф, где я прошел мимо преклоненной статуи епископа Хебера с трепетом любви и восхищения, после чего меня провели и усадили в кресло-сталл (с надписью «Weldland» и девизом Exaudi Domine justitiam [Exaudi Domine justitiam — Выслушай, Господи, справедливость (лат.)]), где, опустившись на колени, я предался торжественному богослужению Богу. И это было торжественное богослужение! Ни до, ни после я не слышал ни в одной из английских или континентальных церквей хорового пения, которое могло бы сравняться с ним по своему эффекту. Священнослужитель, интонировавший Литанию, стоял на колени посреди хора, обратившись лицом к алтарю. Даже теперь мне кажется, будто я слышу его полный, сочный голос, звучно и отчетливо распевающий прошение — «Через Твое славное Воскресение и Вознесение», — на которое орган и певчие отвечали — «Избавь нас, Благий Господи», — словно голосом многих вод. Затем, по мере продолжения следующего прошения, пульсация и отзвуки этого органного раската создавали некое подводное течение для его простого тона, изливаясь сначала с купола, подобно потокам Ниагары, а затем замирая вдоль далекого нефа и приделов, как могучие волны океана. Слезы брызнули из моих глаз, и сердце подступило к горлу по мере продолжения этого ошеломляющего богослужения. Всё это было настолько совершенно неожиданным! Холодный, безрадостный, современный, почти ганноверский Собор Святого Павла — кто мог помыслить о таком богослужении здесь! И тем не менее оно было таково; и я уверен по своему дальнейшему опыту, что он вполне способен стать весьма привлекательным кафедральным собором и очень полезным. Снесите эту отвратительную преграду и поставьте орган в более подходящее место; ограничьте хор духовенством и заставьте всех каноников, певчих и чиновников любого ранга присутствовать там; обустройте алтарный конец и обновите его витражом, гармонирующим с архитектурой и масштабностью места; умерьте свет; установите кафедру в начале нефа, и пусть вся церковь заполнится молящимися и слушателями: и тогда, при некотором убранстве и теплом колорите, помогающих улучшенному эффекту, мы больше не услышим о безжизненности и убожестве этого августейшего интерьера. Из него можно было бы сделать великую миссионерскую церковь для моряков и других трудящихся классов лондонского города и порта, в то время как боковые нефы предоставляли бы череду капелл для богослужений в разное время, а также для воскресных школ и катехизиса. Церковным обществам, таким как Общество распространения Евангелия, также могло бы быть позволено иметь свои капеллы, в которых миссионеры перед отплытием могли бы принимать Причастие или возносить благодарения по возвращении домой. Можно было бы подумать, кроме того, что подходящее применение нашлось бы и для большого балкона над нижним портиком в западной части, если бы только декан и капитул пожелали подражать первомайскому гимну в Магдален-колледже и в том общественном месте возносить ежегодные молитвы и благодарения Богу о здравии, мире и процветании необъятной Столицы, для которой они могли бы стать самым центром духовной жизни посредством небольшого изобретательного усилия в русле полезной и благотворной реформы. О, сначала метлу и реформара [реформатора], а затем отвес и ватерпас строителя!

Декан Милман появился на кафедре и произнес хорошо написанную проповедь (из Деян. 17:26) с явным намеком на приток разных народов по случаю открытия Великой выставки. Но Апостол, в честь которого назван собор, проповедовал бы совсем иначе, я убежден, собранным язычникам. Среди прихожан я обнаружил множество чужеземных лиц и узнал (по знакомым приметам угловатых черт, козлиных бород под подбородком и отложных воротников) немалую часть наиболее любознательных и неблагоговейных соотечественников, которые, казалось, находили ораторские способности достопочтенного декана сильно уступающими ораторскому искусству трибуны, палаточных лагерей и Бродвейского Табернакла. Должен признать, что, если таковы были их впечатления, они не слишком виноваты. Издатель Гиббона и Горация имеет иные заслуги перед нашим уважением и с полным правом заслуживает видного места в Академии или школах Вкуса и Искусства; но ортодоксия Хукера и рвение Уитфилда — лучшие качества для такого поста, каким должно быть деканатство Собора Святого Павла. Даже некоторая доля энтузиазма была бы простительна в соборной проповеди как нечто неизмеримо предпочтительное холодному декору стиля и манеры, слишком уж жестко гармонирующих с коринфскими и классическими деталями окружающей архитектуры.

В тот же день я посетил Вечернее богослужение в церкви Сент-Барнабас в Пимлико, о которой слышал каждый. К этому времени господин Беннетт перестал быть настоятелем, и мне сообщили, что наименее оправданные практики этой церкви были прекращены в повиновении предписаниям епископа. Не могу сказать, что я увидел что-то такое, что должно было вызывать сильное возмущение в обычные времена и при обычных обстоятельствах; но я увидел немало того, что в эпоху отступничеств и скандалов неизбежнее шокирует более слабых братьев, чем многие куда более серьезные грехи против милосердия и братской любви. Если бы эти вещи не были абсолютно безразличными сами по себе или если бы они в меньшей степени казались подражанием некоторым церемониям, чуждым нашему первобытному Кафолицизму [кафоличности], можно было бы сказать, по крайней мере, что они столь же терпимы, как и соотносимые с ними ультра-течения противоположного толка в Церкви. Я определенно старался испытывать как милосердие, так и братское сочувствие к братии Сент-Барнабаса, ибо слышал о них хорошие отзывы за их многочисленные благие дела. И всё же мои впечатления не были всецело благоприятными. В целом это производило эффект большего формализма, чем всё, что я когда-либо видел в нашей Коммунизации [причастии / церкви; здесь: англиканском содружестве]. Архитектура была несколько чересчур пресыщена средневековостью для реформированного англиканского богослужения, но в то же время оказалась бы столь же неуместной в ряде деталей для современного католицизма. Скорее она была антикварной, нежели практичной в каком бы то ни было отношении. Богослужение исполнялось в том же эстетическом и почти театральном духе, даже там, где неукоснительно соблюдался рубрикант. Нельзя было точно сказать, что именно не подлежит оправданию, и в то же время чувствовалось, что мало что делается к назиданию. Беда заключалась в том, что ее добро делали предметом злословий из-за чрезмерного и неестественного, если не напускного способа ее демонстрации. Добро, бесспорно, присутствовало в первоначальном замысле этой церкви, и колеблешься подвергать сомнению мотивы столь ревностных проявлений усердия о славе Божией; но у нас есть непреложное правило апостола Павла, данное через предписание и пример, согласно которому всё, что выходит за рамки установлений и обычаев Церкви, должно быть подчинено великому труду евангелизации людей, обремененных немощами и противопоставляющих Благовествованию различные предрассудки язычника и иудея. Я очень боюсь, что в Сент-Барнабасе действует противоположное правило. После Вечерней молитвы прихожане были отпущены без проповеди. Хотя собрание было далеко не многочисленным, и как бы ни было верно то, что молитвы лучше проповеди при определенных обстоятельствах, я определенно чувствовал, что несколько слов увещевания могли бы добавить духа реальности торжественному моменту и не выглядели бы неуместно в День Господень даже на Вечернем богослужении. Тем не менее справедливости ради стоит сказать, что службы в этой церкви устроены так, чтобы обеспечивать средний уровень как научения, так и молитвы, значительно превышающий обычный повсеместно. При всем этом почему нельзя придать всей этой затее подлинно английский дух искренности? Давайте иметь по крайней мере живой церемониал — и реальный. Чтение, которое я слышал, не было английским чтением: если проповедь того же рода, неудивительно, что народ почитает всё это простым подражанием иноземным представлениям. Перед глазами священнослужителей стоит внешний канон, а не дух английского служебника; точно так же, как подобный канон, а не закон, по-видимому, руководил доктором Лашингтоном в его недавнем решении против них. Странно, что, хотя его вершение разрушает убранство, против которого не может возражать ничто, кроме фанатизма, он оставляет медные двери алтаря, которые противны здравому смыслу, поскольку они почти скрывают алтарь.

Позже вечером я посетил церковь Сент-Джордж на Ганновер-сквер — храм, столь прославленный браками в высшем свете и неизменным светским престижем. Здесь поистине видишь Ганновер! Имена сменяющих друг друга церковных старост выбиты на галереях, и я заметил, что это были по большей части имена аристократов и джентльменов. Светскость выступала на первый план чересчур заметно. На кафедре появился молодой и привлекательный проповедник в епископских одеждах и произнес членораздельную и с некоторым воодушевлением речь (по Откр. 22:17), хотя в остальном ничем примечательным не отличающуюся. Это был новый епископ Новой Шотландии, который с тех пор вступил в труды на своем миссионерском поприще с большим усердием и успехом.

В этот день я побывал на четырех различных богослужениях в разных частях Столицы, и мне сообщили, что я с легкостью мог бы посетить еще столько же. В разных приходах соблюдаются весьма разные часы; и нередко в одной и той же церкви совершается одно, два или даже три утренних богослужения, чтобы приспособиться к различным кругам молящихся. Таков один из плодов пробужденной жизнедеятельности Церкви Англии.

ГЛАВА XI.

Прогулки — Тауэр.

В Патерностер-Роу я побродил вокруг и вышел к Амен-Корнеру куда раньше, чем это принесло мне удовлетворение. Я старался также уяснить точные границы Литл-Бритена, пока брел по нему, и вспоминал его достопочтенную репутацию обители книг и литераторов в былые времена. В Чипсайде я не видел никого, кроме Джона Гилпина и его семейства, пока не дошел до церкви Бо-Черч и по счастливой случайности не услышал полный перезвон тех самых колоколов, что делают лондонцев лондонцами и которые некогда сделали бедного Уиттингтона с Кошкой Лорд-мэром. По какому случаю они звонили, оставалось неясным, так как церковь была закрыта. Поэтому я двинулся дальше через Поултри и Корнхилл, выказывая должное почтение Королевской бирже, пока внезапно, благодаря каким-то странным извилинам и петляниям сквозь самые желудочки этого сердца Столицы, не очутился перед Тауэром. Увидев его перед собой, я испытал трепет волнения, и «вот Тауэр-Хилл», — сказал я себе, — «здесь стоял эшафот, и я уверен, что эти стены были последним, что видели перед тем, как закрыть глаза навсегда, Страффорд, и Лод, и столь многие до и после них». И что это за башни Цезаря, и история их — это история Англии почти с самого его завоевания!

Церковь Всех Святых в Баркинге случайно оказалась открытой, к моему великому удовлетворению, когда я пробирался по очень узкой и старомодной улице неподалеку от Тауэра; и я вошел с трепетом в сердце, чтобы созерцать почтенный интерьер, где служба погребения усопших читалась над кровоточащим телом архиепископа Лода, когда его принесли сюда сразу после того, как топор сделал его мучеником, и временно предали здесь земле. Я вспомнил, что Саути отмечает, будто сама Книга молитв разделяла его погребение, ибо в тот же день Парламент объявил преступлением ее использование в каких-либо торжественных обрядах вообще; и я попытался воскресить в памяти картину опустошения, которая должна была тогда поразить в самое сердце любого истинного сына Церкви Англии, бывшего тому свидетелем, когда он видел, как Примас всей Англии нисходит во гроб как последнее, по-видимому, из его сана и чина; как сама Церковь была обезглавлена, если не уничтожена, вместе с ним; и как Книга молитв читает собственную панихиду! Слава Богу, я стоял там спустя двести лет живым свидетелем воскресения этой Церкви и ее чинопоследования, а также ее мощной жизни в новом мире Запада. Я верю, что вознес там не тщетную благодарственную молитву. Затем я осмотрел старинные надгробия и латунные таблички, которые интересны, если не прекрасны. Вот стоят на коленях почтенный старый рыцарь и его дама с девятью или десятью детьми, благопричинно высеченными из алебастра на общей гробнице родителей; а вот латунная плита, считающаяся фламандской, в память о другой чете, преданной покою в тот самый год, когда епископ Фишер и сэр Томас Мор были обезглавлены и погребены в этой же церкви. Здесь же есть превосходная резьба; а некоторые скамьи имеют диковинные украшения в знак того, что они являются местами для магистратов и высоких приходских чиновников различных степеней. Поистине, никто не должен упустить возможность увидеть эту церковь при посещении Тауэра.

И тут я повернулся к этой старой исторической громаде, повторяя при ее появлении перед моим взором те поразительные строки Грея:

«О башни Юлия, о вечный срам Лондона,

Питаемые бесчисленными гнусными и полуночными убийствами!»

Сами ее фундаменты были заложены в крови, если только верно, как уверяет старый летописец, будто «ее раствор был замешан на крови зверей»; и на протяжении долгих веков она никогда не утоляла свою жажду человеческой крови, пока теперь, в благодатные дни Виктории, она не предстает одиноким памятником тех варварских начал, из которых выросло более благородное здание британской свободы. Не следует забывать и то, что народное насилие, наряду с монархической тиранией, пресытило это место убийствами. Из многих славных мужей, которых мы должны здесь помнить, никто не был заклан столь зверски, как Лод и Страффорд — жертвы алчного фанатизма; если не считать тех более кротких страдальцев, чей пол и безупречная невинность оставляют их убийц даже без видимости оправдания. Холодный озноб охватил меня при входе в роковые пределы при мысли о том, сколько людей прошло через те же ворота, чтобы никогда не вернуться. Если на всем белом свете и есть уголок с призраками, то это должен быть Тауэр; и поистине существуют заслуживающие доверия странные истории, которые вполне могут помочь воображению представить, будто призраки его прежних обитателей худшего толка действительно порой навещают места своих темных и страшных смертей.

Одетые в красные ливреи йомены в костюмах гвардейцев Эдуарда VI встречают вас при входе в ворота под старой опускной решеткой, и они сами по себе служат неплохим подспорьем в ваших попытках воссоздать прошлое. Один из них (в народе их называют бифитерами) незамедлительно ведет вас в Оружейную палату и Сокровищницу, поскольку само собой разумеется, что вы пришли посмотреть именно на эти вещи. Представьте же себе, как вы проходите сквозь массивную внешнюю стену, по периметру которой расставлены, словно часовые, различные меньшие цитадели, известные как Кровавая башня, Бошанская башня и тому подобные. Вы попадаете во внешний двор или пространство, а в центре поднимается огромная четырехугольная массивная башня с зубцами, которая нависает над этой частью Лондона: это донжон, или Белая башня, именуемая также Цезаревой, хотя построена она была Вильгельмом Нормандцем. Вы проходите мимо Кровавой башни, в которой молодые принцы были задушены горбатым Ричардом, и вас проводят в Оружейную палату. Здесь среди всевозможного ощетинившегося оружия вы видите правителей Англии от Эдуарда I до Якова II, всех верхом на лошадях и большинство в доспехах своего времени. Таким образом демонстрируется эволюция и упадок рыцарских доспехов — от «витой кольчуги» хауберка Эдуарда вплоть до чисто декоративной кирасы вероломного Стюарта. Какая процессия! Некоторые забрала опущены, а другие подняты — но для воображения каждая фигура кажется преисполненной жизни. Даже их кони в панцирной стали и старинных попонах кажутся облаченными в громовые раскаты. Елизавета, разумеется, сохраняет свой фантастический костюм, но вот она сидит перед вами, вопреки всему своему павлиньему убранству, славным памятником Тилбери, и вы можете вообразить ее гарцующей перед своими войсками и вдохновляющей их отразить «гнусное презрение» Армады. Тот самый доспех, что ныне набит подобием ее отца, когда-то носил сам бравый старина Хэл; а далее следует прекрасное стальное убранство, в которое некогда действительно были облачены доблестные члены тела Короля-Мученика. И у героев этой августейшей Валхаллы есть и другие трофеи их времен и подвигов. Здесь находятся алебарды, пики и протазаны, локабарские топоры и глефы, палаши и стилеты; а затем всевозможное огнестрельное оружие: от самых ранних и тяжелых фитильных ружей сквозь все разновидности мушкетов до мушкетонов, пистолетов и пистолетов малых калибров. А затем имеются пильные ядра, брандскугели, книппели и цепные ядра; а также кулеврины и петарды; и наступательное и оборонительное оружие всех видов и родов. И они носят следы того, что ими немало пользовались в свое время. Здесь войны Алой и Белой розы помяли шлем и пронзили щит: сквозь ту дыму в кирасе когда-то хлестала богатая кровь героя при Тьюксбери; то забрало покрылось ржавчиной от последнего вздоха другого такого же мужа, как Мармион, на Флодденском поле. Даже эта дубинка-посох с пистолетами на рукояти наносила полуночные удары в руках британского Синей Бороды, когда он патрулировал улицы своей столицы в духе Гаруна аль-Рашида, несколько усиленном парами вина.

Я не удержался от того, чтобы с любопытством и раздумьем посмотреть на выставку папизма, представленную в реликвиях Непобедимой армады. В Хрустальном дворце было выставить напоказ с большой дерзостью и соблазном современные орудия этого протеического энтузиазма в виде подсвечников и монстранций, кадил и дароносиц, а также всевозможной вышивки, блёсток, кружев и галантереи. Подобными вещами Англию теперь надеялись обратить. Во времена Елизаветы её миссионеры были менее привлекательны. Колодки, ошейники, испанские сапожки и железные галстуки; колодки для ног, оковы и наручники — словом, своего рода портативная Инквизиция служила главным упором Папы в те времена для смирения еретиков-англичан; и здесь, вне всякого сомнения, старина Фуллер продолжил бы рассуждать о том, что «если мы, право же, приглядимся повнимательнее к изящным вещицам даже современного папизма, то сможем, пожалуй, обнаружить колючее жало, или острый край, или грубую цепь, если не хворост и порох в придачу, припрятанные среди всего их мишурного скарба и юбок». Впрочем, я не смог удовлетвориться простым созерцанием этих антикварных сокровищ и не намерен удовлетворять читателя их подробным описанием. Пусть он вообразит, каково было бы прикоснуться к тому самому топору, который отсек прекрасную тонкую шею Анны Болейн и более жесткие сухожилия графа Эссекса. Даже плаха, на которую старик Ловат положил свою никчемную голову, отягощенную столькими же преступлениями, сколь и его седые волосы, вызывает содрогание, хотя никто не пожалел его, когда он пал. Более того, это памятник примечательный, ибо на нем топор замер и с тех под никогда больше не поднимался на голову британского подданного. Он погиб в 1746 году за дело молодого Претендента; и, возможно, эта мысль навела меня на догадку (единственную, с помощью которой я могу передать хоть сколько-нибудь верное представление об этой Оружейной палате), что вся эта экспозиция выглядит словно настоящий реквизиторский склад романов Вальтера Скотта. Если бы персонажи этих последовательных повествований могли сложить в одну комнату те предметы старины и костюмы, которым они даровали некое подобие воскресения, они представили бы нашему взору коллекцию, весьма схожую с собранием этой Оружейной палаты в Тауэре.

Для Королевских драгоценностей было построено новое каменное хранилище, и теперь регалии можно увидеть при дневном свете. Это ослепительное зрелище; однако ничто в этой коллекции не кажется очень древним, за исключением ложечки, с помощью которой елей для помазания изливался на все королевские главы, коронованные со времен Эдуарда Исповедника. Сколько архиепископов держали ее рукоять! скольких князей касалось ее углубление! При одной этой мысли вся история Англии предстала перед моими глазами, и я почувствовал, сколь велика ценность подобных символов непрерывного бытия Нации. Когда они выставлены напоказ не как побрягушки вульгарного великолепия, а как мемориалы плодоносной древности, они не могут не вызывать чувства благоговения у каждого созерцателя и не служат поддержанию вестального пламени преданности и любви к трону, который хотя и облечен в традиционные великолепия, но покоится на более прочных основах существующей свободы и справедливого закона.

Когда я снова стоял во внутреннем дворе, мне больше всего хотелось узнать лишь одно: где содержался старый архиепископ, когда он преподал Страффорду прощальное благословение? Было устроено так, что их общим другом Уфшером они смогли проститься друг с другом. Благородный Страффорд вышел пешком к эшафоту на Тауэрском холме, но испросил позволения отдать последний долг своему другу. На мгновение он испугался, что старый примас забыл его, но как раз в этот момент тот появился у мрачного окна своей тюрьмы. «Милорд — ваши молитвы и ваше благословение», — произнес Страффорд, опускаясь на колени; и благословение было дано; после чего примас упал в обморок от горя, в то время как стойкий граф, поднимаясь, сказал: «Да защитит Бог вашу невинность», — и затем решительной военной поступью направился к месту своей казни, как если бы шел на триумф. Где-то здесь все это и происходило! Я почти воочию представил это перед своими глазами. Тогда же я вспомнил и о Рэли. И здесь же, поблизости, находилось несомненное место в пределах стен, где стоял эшафот, на котором приняли мученическую смерть королевы Анна Болейн и Екатерина Говард, а также леди Джейн Грей, более прекрасная и невинная, чем любая из них. Но не пристало разглядывать такое место средь бела дня. Как бы я был рад возможности провести всего одну ночь в Белой башне — не для того, чтобы спать, а чтобы стоять у окна и смотреть на двор и на Тауэрский холм при бледном лунном свете, и так — думать, думать и думать!

Упорством я добился допуска в Бошанскую башню, ныне занимаемую некоторыми офицерами под офицерскую столовую. Помещения покрыты резными изображениями и надциями — творением многих прославленных узников прошлых времен, а также некоторыми другими, что лишь таинственно повествуют о человеческой скорби, без указания имени кого-либо из тех, кто мог бы утолить возбуждаемое ими любопытство. Богатая резьба, на которой фигурируют хорошо известные медведь и оборванная панель, раскрывает тюремные думы Дадли, графа Уорика, тестя леди Джейн. Имеется и другая надпись, которую совершенно естественно приписывают бедному лорду Гилфорду Дадли, — простые буквы IANE. Его милая Джейн вскоре должна была произнести прощальные слова ему из собственной одинокой келли и, увидев его кровоточащее тело, принесенное с эшафота, последовать за ним на плаху. Инициалы R. D. выдают работу другого Дадли, дожившего до того, чтобы стать любимцем Елизаветы и мрачным мужем Эми Робсарт. Здесь же запечатлены мемориалы жертв Генриха, и исповедников марианского времени, и немалая часть тех, кто пострадал при последней из Тюдоров. Под этими комнатами располагается «крысиное подземелье», где многие претерпели крайнюю степень человеческих мук, а прямо над ним находится «скорбная темница» Анны Болейн. Поистине безжалостным должно было быть сердце ее мужа, если она и впрямь послала ему письмо, которое, как говорят, было составлено там, и если, прочтя его, он все же смог предать плахе голову, столь часто покоившуюся на его груди.

Я решил не покидать эти грозные пределы, пока не посещу также церковь Святого Петра в Оковах — усыпальницу столь многих из тех, кого я пытался припомнить. Проявив некоторое терпение и настойчивость, я был допущен внутрь и ступил на то место, которое остроумный писатель справедливо назвал одним из самых печальных на земле. Столько могил столь многих погубленных славных людей собрано здесь, что, стоя у них, поневоле задумываешься о судельном дне. Какое воскресение свершится в этом месте в тот день — воскресение праведных и неправедных! Церковь печально обезображена и должна быть благоговейно восстановлена, но ее стрельчатые арки и настенные надгробия с коленопреклоненными фигурами, а также одно богатое алтарное надгробие с изваяниями все же возвышают внутреннее убранство над заурядным впечатлением. Возле этой гробницы покоятся тела слабого Килмарнока и стойкого Балмерино; и когда я упомянул о них могильщику, он поведал мне, что при недавних раскопках натолкнулся на остатки их гробов. Затем он приподнял подушку на одном из сидений и показал мне именные таблички с гробов, которые он извлек из земли. И впрямь, они были там, совершенно разборчивые, с выгравированными на них именами и титулами, а также скорбной датой — 1746 год. Я вспомнил, как читал в одном из номеров «Джентльменского журнала» того времени и в пересудах Хораса Уолпола о тех противоположных впечатлениях, которые произвело на этих якобитов место, где им предстояло принять смерть. Килмарнок вел себя жалко, ибо его совесть живо откликалась на его грех и безумие; Бал желчный Балмерино почти не был обременен совестью, а та, что имелась, внушала ему убеждение, будто он умирает за правое дело. Старый герой кричал «Боже, храни короля Якова» до самого конца; и, шагнув к своему гробу, надел очки, прочел эту самую надпись и сказал, что все верно. Теперь же я читал ее, только что извлеченную из земли, спустя сто лет. Это меня чрезвычайно тронуло. Затем я подумал о Лауде, хромавшем в эту часовню, хромом и немощном, опиравшемся на своего слугу, но восставшем среди народа, в то время как проповедник изрыгал на него хулу; сей проповедник облачился в сутану поверх кожаного камзола, являясь одновременно обладателем приходского бенефиция в Эссексе и капитаном отряда конницы в армии мятежников! Но где начинались и кончались воспоминания, когда я пытался собрать их воедино в таком месте? Здесь покоится, под алтарем, дерзкий герцог Монмут, изрубленный и искромсанный до смерти неумелым палачом; и здесь же, убитая не менее варварски, покоится та почтенная леди, последняя из Плантагенетов. Кромвель лежит там за помощь Генриху Синей Бороде; и там же — Мор и Фишер за сопротивление ему; Анна Болейн и лорд Рочфорд лежат там за то, что были невинны, а Екатерина Говард и леди Рочфорд — за то, что были виновны. Два герцога погребены между двумя королевами; и там же вновь покоится лорд Гилфорд Дадли со своей возлюбленной леди Джейн. Здесь лежит брат, убитый братом, причем убийца в свой черед разделил участь убитого; и все они, наряду с Монмутом, безжалостно приговоренным собственным дядей, и двумя королевами, умерщвленными их собственным мужем, кажется, завершают мрачную летопись ассоциациями о самых запутанных преступлениях и о самом страшном отчете перед судом, какой только можно вообразить. О Боже! какие еще расчеты, коим предстоит быть сведенными Тобою одним, уготованы к тому дню даже в столь малых пределах этих стен.

Я совершил прощальный обход, чтобы оглянуть Кровавую башню и ее зубастую опускную решетку — единственную в Англии, которая все еще поднимается и опускается в воротах и исправно служит своему назначению; Башню лучника, в которой бедный Кларенс был утоплен в мальвазии; Кирпичную башню, которая, как говорят, служила темницей леди Джейн Грей; и Соляную башню, которую вместе с прилегающей стеной я застал почти разрушенной и находящейся в процессе реставрации. Наконец, я обошел крепость со стороны воды и осмотрел так называемые Ворота предателей. Вот они, челюсти этого пожирающего монстра, похоже, наконец насытившиеся; но кто знает? Под этой аркой один за другим проходили те великие исторические деятели, имена которых мы уже перечислили. Они оставляли всякую надежду, входя сюда, — и почти всегда не без оснований. Единственная, на кого в пору юношеской скорби и по жестокому велению сестры эти массивные ворота распахнулись и сомкнулись, сама в свой черед стала их госпожой и — увы человеческой природе! — заставляла их распахиваться ради других. Подумайте о Елизавете Тюдор, проходящей под этой аркой в качестве узницы Кровавой Марии! Кто мог тогда предвидеть дни Хукера, и Берли, и Шекспира? Подумайте о старом Лауде в его барке, изо дня в день возвращающемся через эту арку из суда в тюрьму, истощенном и тяжело дышащем, словно олень, пронзенный лучниками, от жестоких стрел Принна и его сообщников, но сопровождаемом, быть может, своим благородным защитником, сэром Мэтью Хейлом. О! если бы он мог узреть Англиканскую церковь девятнадцатого века, сколь незначительными показались бы ему тучи, сгущавшиеся над ней в ту грозную пору и которые, он несомненно опасался, поглотят ее навеки! Таковы были некоторые мысли — отчасти печальные, но по большей части исполненные признательности, — коими я был прикован к этому месту; и даже когда пришло время уходить, я всё еще был склонен помедлить здесь и задумчиво склониться над Воротами предателей Тауэра.

ГЛАВА XII.

Две ночи в Палате общин.

Как только я смог посвятить этому делу один вечер, я совершил свой первый визит в Палату общин, отправившись туда ранним днем и просидев там все заседание до заночной полночи. Эта Палата, впоследствии перенесенная в новый Дворец, заседала тогда в помещении бывшего Палаты лордов, которое считается местом всех исторических событий, прославлявших этот орган на протяжении веков, вплоть до царствования Вильгельма IV. Оно было приспособлено для нужд общин после пожара 1834 года, уничтожившего часовню Стивенса. Первоначально это был зал дворца Эдуарда Исповедника; впоследствии он стал местом бурного эпизода из жизни Ричарда Львиное Сердце, а также того романтического инцидента, который Шекспир помещает в качестве первой сцены своего «Ричарда II». Там председательствовал Бэкон, там же он был подвергнут импичменту и пал. Там же было совершено последнее усилие лорда Чатема; и там он гремел теми благородными протестами против американской войны, с которыми наша собственная история связана столь тесно. Однако его переоборудование для временного использования общинами придало ему весьма современный вид, и оно было простым донельзя. До моего возвращения в Америку этот интерьер был разобран по частям, а материалы проданы с молотка. Таким образом, я застал его на закате его законодательного применения, когда минули столетия с момента его зари. Наш достойный посол мистер Лоуренс любезно снабдил меня билетом, дающим право прохода на места для дипломатии. Они находятся на полу палаты и отделены от мест членов лишь условной перегородкой, так что фактически я оказался окружен ими. Сначала палата была полупустой, а к семи часам народу поубавилось еще больше; но около девяти часов она снова начала заполняться возвращающимися с обедов депутатами, большинство из которых были в парадных костюмах. Ранние часы ушли на скучные и второстепенные вопросы, и дела тянулись вяло, подобно дневному свету, пока место это не стало столь же унылым, сколь темным и мрачным; как вдруг Спикер коснулся колокольчика, и с потолка хлынул поток мягкого света, причем ни единой лампы или горелки видно не было. Такой способ освещения был для меня совершенно нов, хотя я слышал о подобных эффектах, достигаемых тем же путем в Америке. Казалось, это оживило и взбодрило всё вокруг, пока Спикер внезапно не покинул свое место (говорят, для подкрепления сил), и тогда всё замерло, члены палаты зевали, слонялись туда-сюда и разговаривали крайне недостойным образом. Когда Спикер вернулся, казалось, возобновилась работа. От Палаты лордов с обычными формальностями было получено послание; однако я заметил, что, пятичась назад и отвешивая три поклона, вестник оступился и вызвал смех, над которым рассмеялся и сам, после чего удалился, подмигивая и корча гримасы разным знакомым, как бы говоря: кому какое дело. Он был одет в парик и мантию и, вероятно, являлся одним из клерков лордов; в Палате общин его сопровождал сержант по оружию, одетый в придворный костюм, который во время церемонии нес булаву на плече. Вид «этой безделушки» пробудил воспоминания о событиях в Палате общин совершенно иного толка.

Главным делом вечера стали дебаты по налогу на солод, которые вывели на арену все силы палаты и позволили оппозиции заговорить о «протекционизме» с видом величайшего сочувствия к бедствиям «британского фермера». Мистер Дизраэли произнес громкую речь на свой лад, хотя лад этот весьма убог, а вся его манера в высшей степени декламативна и напыщенна. Я несколько раз встречал его, когда прогуливался по Пэлл-Мэлл, и тщетно искал на его лице и в манерах следы того одаренного автора «Конингси» и последовавших за ним произведений. Франтоватый и довольно кричащий молодой человек с черными локонами, вьющимися вокруг лица, совершенно лишенного возвышенного выражения, — таков был образ, который он производил на открытом воздухе, и в Палате общин я не увидел ничего, что противоречило бы этому. Он, безусловно, человек способный, но то, что подобный субъект проложил себе путь к лидерству в Палате общин, лишь свидетельствует о крайней посредственности нынешнего поколения. То, что он еврей, является большим препятствием для его продвижения, хотя он и еврейский христианин. Впрочем, он делает вид, что весьма гордится своим восточным происхождением, и, возможно, это так и есть; но чувствуется, что доверять ему нельзя и что он — чистейшей воды авантюрист. Мне показалось, что он обезьянничает с манеры Сир Роберта Пиля просувывать руку за фалды сюртука и вызывающе распахивать весь жилет. Мне доводилось слышать столь же хорошие речи в дискуссионном клубе, какими он потчевал нас в тот вечер в Палате общин. Тем не менее он нанес министрам несколько удачных уколов, и его часто прерывали возгласы «слушайте, слушайте, слушайте», которые вокруг скамей скорее бормочут, чем выкрикивают. Впоследствии он стал канцлером казначейства, приняв ту самую политику, которую тогда поносил в самых шумных и страстных выражениях.

Министры, разумеется, не замедлили с ответом, и мне выпала возможность созерцать некоторые из угасающих гримас лорда Джона Рассела, чье слабое правительство было готово развалиться само по себе. Я узнал этого человека, едва увидев его в палате. Он сидел там под шляпой, которая, казалось, скрывала его черты, пытаясь улыбаться и выглядеть добродушно. Наконец он поднялся, и я заметил, что привычные карикатуры в «Панче» на самом деле были точными портретами. Он — своя собственная карикатура. Мелкий извергатель «громких, напыщенных слов»; ничтожный и в то же время надутый, и в целом столь же ничтожный человек, какого я когда-либо видел облаченным в кратковременную власть. Ему предстояло сказать лишь несколько простых вещей, и тем не менее он ухитрился произнести их так, будто вещал: «Я изрекаю истину в последней инстанции». Возгласы «разделиться» довольно свободно циркулировали на протяжении всех дебатов, и теперь я воочию наблюдал разделение голосов. Особа, проявившая большую любезность ко мне в течение вечера, вызвалась провести меня туда, где я мог бы наблюдать всю процедуру целиком. Прямо перед голосованием члены палаты прибежали из клубов, а партийный «кнут» вернулся на свое место, исполнив свой долг по обеспечению явки голосов в поддержку правительства. Депутаты на протяжении всего времени производили спаривание голосов, видимо, собираясь на бал или в Оперу, поскольку пары почти всегда были в парадных костюмах. Их переговоры, казалось, происходили у барной стойки палаты, и спикер постоянно заглушал гул членов и зрителей призывами «тише — тише» или «соблюдайте тире у стойки», каковые слова мистер Шоу Лефевр умеет произносить с наибольшей властностью. Наконец, для проведения голосования галереи были очищены под звуки определенных колоколов, в которые, судя по всему, звонил Спикер; но мой любезный наставник втолкнул меня в некое подобие гардеробной ложи, в двери которой имелось стекло, сквозь которое я со всеми удобствами и совсем один наблюдал за всем действом. Менее удачливые посетители были полностью выдворены, после чего сами парламентарии прошли в лобби и вернулись обратно, причем счетчики прокалывали их имена по мере прохода, и вся операция заняла всего несколько минут. Министерство одержало убедительную победу. До того как палата закрыла заседание в тот вечер, состоялось еще одно голосование, и так вышло, что я услышал большинство выдающихся мужей. Сир Чарльз Вуд, канцлер казначейства, Юм и Брайт, забавный полковник Сибторп и ирландец Рейнольдс — все они выступали, причем некоторые по нескольку раз. Мистер Кио вызвал красноречивый крик «о-го, о-го» со смехом и позабавил всех ответным выпадом: «господа могут кричать о-го, но тем не менее это правда». Упоминание шотландских университетов подняло на ноги сэра Роберта Инглиса, и он произнес несколько уместных слов в манере, достойной его самого как лучшего образца истинного английского джентльмена старой школы в палате. Мистер Сидни Герберт говорил изящно, а мистер Гладстон также произнес весьма пикантную маленькую речь, которая немало раздосадовала его оппонентов. Палата заседала до двух часов ночи, но в конце концов я бросил это дело и ушел раньше окончания. Когда я вышел во Вредный дворецквор и увидел башни аббатства в безмолвной ночной торжественности, они показались мне еще более величественными, чем прежде. Я думал о том, какие мощные интересы империй решались здесь и как часто Чатем, Фокс, Питт и Каннинг появлялись в полночь после таких сцен, которые я только что покинул, глядя на те же башни, под которыми они ныне тлеют в прахе. Мрачный массив аббатства казался комментарием к тем жарким дебатам, от которых я удалялся; говорящим напоминанием о бренности интересов настоящего и о вечных исходах грядущего, равно как и о неизменности прошлого.