«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Электронная книга Проекта Гутенберг, «Впечатления об Англии» Артура Кливленда Кокса (Arthur Cleveland Coxe)

Note:

Images of the original pages, digitized by Google, are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/impressionsengl02coxegoog

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АНГЛИИ;

ИЛИ

ЗАРИСОВКИ

АНГЛИЙСКИХ

ПЕЙЗАЖЕЙ И ОБЩЕСТВА.

АВТОР:

АРТУР КЛИВЛЕНД КОКС,

НАСТОЯТЕЛЬ ЦЕРКВИ ГРЕЙС ЧЕРЧ В БАЛТИМОРЕ.

Путешествуя, я видел многое; и разумею я больше, чем могу выразить.

Сир. XXXIV, 11.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

НЬЮ-ЙОРК:

DANA AND COMPANY, 381 BROADWAY.

1856.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1855 году

издательством DANA & COMPANY,

в канцелярию Суда округа Соединенных Штатов по

Южному округу Нью-Йорка.

Р. К. ВАЛЕНТАЙН,

стереотипист и гальванопластик,

17 Датч-стрит, угол Фултон-стрит,

Нью-Йорк.

ДЖОХ. РАССЕЛЛ И КО., печатники

61 Бикман-стрит, Нью-Йорк.

ПРЕПОДОБНОМУ ДЖОЗЕФУ ОЛДКНОУ, магістру искусств,

ИЗ КОЛЛЕДЖА ХРИСТА В КЕМБРИДЖЕ,

ПОСТОЯННОМУ ВИКАРИЮ ЧАСОВНИ СВЯТОЙ ТРОИЦЫ,

БОРДЕСЛИ, БИРМИНГЕМ,

В ЗНАК БЛАГОДАРНОСТИ ЗА ЕГО ДРУЖБУ

И КАК ПАМЯТЬ

О СЧАСТЛИВЫХ ДНЯХ И НОЧАХ В БОРДЕСЛИ

Я ПОСВЯЩАЮ ЭТИ ЗАРИСОВКИ.

А. К. К.

Балтимор, 1855.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В следующих зарисовках предполагается, что читатель знаком с английской тематикой, а также с географией, историей и литературой Англии. Автор постарался избежать банальностей путешествий и не делал никаких намеков на общеизвестные темы, такие как мелкие неурядицы в гостиницах или холодность и флегматичность попутчиков. Он также воздержался от того, чтобы останавливаться на более серьезных пороках английского общества, поскольку они уже были тщательно обсуждены и разоблачены как самими англичанами, так и иностранцами. К тому же, наши соотечественники постоянно видят эту сторону вопроса, и у автора не было бы никакого оправдания в виде новизны, чтобы вновь потчевать их целыми страницами, состоящими из недостоверной статистики диссидентских альманахов и тирад ирландских членов парламента. Хотя английские путешественники нередко поступали с нами недобросовестно, он предпочитает демонстрировать свое неприятие подобных примеров, воздерживаясь от их копирования. Он также не считает иной подход своим долгом перед родиной. Священник, который посвящает свою жизнь священнейшим интересам родной страны и который ежедневно думает, молится, трудится и увещевает других ради ее нужд — как чисто религиозных, так и тех, что касаются словесности, образования и общества в целом, — может, поистине, избавить себя от громогласных излияний патриотизма. Он открыто заявляет, что его любовь к родине совместима с осознанием ее изъянов и недостатков и заключается главным образом в глубокой оценке ее многочисленных достоинств; в чувстве ответственности за те блага, участников коих она его соделала; а также в усердном стремлении всегда помнить о том, что должно ее репутации, насколько с ней связана его скромная доля. Дома или за рубежом, он старался бы поступать так, чтобы никогда ее не опозорить; но он не разделяет того патриотизма, который радуется порокам чужих стран или путешествует главным образом ради того, чтобы упиваться ими. Меньше всего он способен разделять мелочные сравнения нас самих с нашей матерью-страной. Если находятся англичане, кои испытывают какое-либо удовольствие от наших изъянов, он сожалеет об их ограниченности; если какой-либо американец находит удовлетворение в том или ином пятне на репутации английского общества, он не может этого постичь. Он считает священный союз между двумя странами исключительно важным для человечества; и тот, кто подвергал бы такие интересы опасности ради какого-то ничтожного вопроса личного самолюбия, должен быть одним из самых жалостных образцов человеческой природы, будь он американец или британец.

Поэтому он стремился представить своим соотечественникам свидетельство тех радостей, которые путешествие по Англии может доставить всякому, кто предрасположен радоваться и способен ценить то, что видит. Он признается также, что намеренно ограничился показом светлой стороны картины, ибо опасается, что многие его соотечественники скептически относятся к ее существованию. Он подозревает, что американцы слишком часто едут в Англию, будучи подготовлены к тому, чтобы невзлюбить ее, и вскоре пересекают пролив, решив быть счастливыми во Франции.

Поскольку значительная доля его собственного наслаждения проистекала из того факта, что он свободно общался с английским обществом, он считает уместным упомянуть, что был обязан своими знакомствами главным образом нескольким английским друзьям, с которыми вел переписку в течение многих лет до поездки. Он запасся весьма малым числом рекомендательных писем со своей родины и даже из них предъявил лишь часть; а принимая любезности, он заботился о том, чтобы оставаться в долгу за них лишь тогда, когда у него была перспектива в какой-то мере отплатить тем же. Поскольку взаимообщение Церквей имеет тенденцию делать обмен гостеприимством более частым, он тем более желал ни в чем не злоупотреблять доброй волей, существующей ныне; злоупотребление ею несомненно разрушит те цели, ради которых она столь великодушно поощрялась.

Посвятив годы изучению британской Конституции, а также литературы и религии Англии, он уже давно привык следить за ее политикой и государственными деятелями. Поэтому он отзывался о нескольких общественных деятелях, как вигах, так и тори, в такой манере, которую их соответственные поклонники вряд ли одобрят, но, как он полагает, без предвзятости и, как подобает иностранцу, с большей свободой, чем подданный той же короны. Высказывая подобные личные мнения, он вынес независимое суждение, и он абсолютно уверен, что многим из его английских друзей будет неприятно видеть некоторые из его критических замечаний в адрес их ведущих государственных деятелей. Будет справедливо сказать по отношению к ним, что в замечаниях о Суверене и ее любезном Консорте автор говорил исключительно от своего имени и с той свободой, позволить себе которую их преданность и привязанность никогда им не позволяют. Тем не менее он верит, что беспристрастное потомство поддержит те взгляды на политические вопросы, которые он выразил, и он считает частью долга путешественника при изложении своих впечатлений быть откровенным в подобных предметах, заявляя без утайки, «как это поражает чужеземца».

Он желает также признаться в еще одной цели при подготовке и публикации этого небольшого труда. Он стремился отчетливо представить своим читателям отличительные и характерные достоинства английской цивилизации. Бесчисленные причины действуют ныне в направлении падения нравов наших собственных соотечественников. По сравнению с современниками Вашингтона, то высокое социальное утончение, которое поддерживалось посреди всех невзгод нашего колониального положения, почти исчезло. Достоинство личного поведения, осмотрительная вежливость в общении и тонкое чувство приличия, характеризовавшие времена наших дедов, канули в Лету. Начинают ощущаться огрубляющие влияния бессоциального сектантства. Унижающие последствия внезапного богатства; растление, порожденное роскошью; бедствия обширной и разношерстной иммиграции; и не в последнюю очередь пороки, передаваемые нашей молодежи от соприкосновения с мексиканским и полуиспанским населением, примыкающим к нашей южной границе, — все эти разъедающие элементы действуют среди нас со страшным и быстрым результатом. Противопоставление таким тенденциям трезвого и сравнительно здравого прогресса общества на нашей земле предков, как полагает автор, не может не быть благосклонно принято по меньшей мере теми из его соотечественников, которые осуждают это ухудшение и которые для себя и своих семей стремятся приобщиться к тем семейным, образовательным и религиозным институтам, которые даровали Англии ее нравственную силу и достоинство среди наций цивилизованного мира.

Эти зарисовки первоначально публиковались в нью-йоркском издании «Church Journal», но здесь приводятся в исправленном и полном виде. Они представляют собой хронику памятного 1851 года — года, на который английская история будет оглядываться как на последний год и полный расцвет долгого мира. Возрождение имперской власти во Франции в конце того года открыло новую эру в Европе, последствия которой для Британской империи трудно предвидеть.

А. К. К.

Балтимор, 1855.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

Холихед — Инциденты путешествия — Оксфордский почтовый дилижанс и стратфордский указательный столб — Пасхальные колокола и пасхальные торжества — Особняк елизаветинской эпохи — Картина Роджера де Коверли в реальной жизни — Вычурная часовня — Старинный викариат.

ГЛАВА II.

Облик соборного города — Личфилдский собор, его повреждения и реставрации — Святой Чед и церковь в Стоу — Лорд Брук, его святотатство и воздаяние — Доктор Джонсон и его покаяние — Трактир «Три короны» — Вечерняя служба в соборе — Обычай графств Средней Англии.

ГЛАВА III.

Бирмингемские епископы — Американский дуб в Школе короля Эдуарда — Новая Англия в Деритенде — Оскотт — Итальянский католицизм — Пьюджин и паписты — Ораторий и мистер Ньюмен — Проповедь ораторианца — Романический методизм.

ГЛАВА IV.

Сцена на лондонском железнодорожном вокзале — Поездка к Пэлл-Мэлл — Уайтхолл и мост Хангерфорд — Новый епископ Линкольнский — Дом Общества распространения Евангелия — Нелл Гвин — Вестминстерское аббатство — Иерусалимская палата — Лорд Джон Тинн — Коронационные облачения.

ГЛАВА V.

Исторические сцены в Вестминстер-холле — Картина, которую он представляет в наши дни — Новый дворец и башня Виктории — Безмолвная магистраль — Ламбетский дворец — Челси и художник Мартин — Дворец и сад Уайтхолла — Оратория в Челси — Сара Кольридж и другие члены семьи поэта.

ГЛАВА VI.

Бери-стрит, Сент-Джеймс — Легкие Лондона — Прогулка верхом в Роттен-Роу — Первый взгляд на Хрустальный дворец — Досточтимое Общество распространения Евангелия — Епископ Оксфордский — Первое мгновение Оксфорда — Дворец в Каддесдоне — Проповедь в церкви Сент-Эббс — Сельская церковь — Эпитафия епископа Лоута своей дочери.

ГЛАВА VII.

Форест-Хилл — Загородная прогулка — Милтоновские пейзажи — Место рождения Мэри Пауэлл — Дамская школа — Колодцы Милтона — Искусная Филлида — Разъяснения на месте — Сыр Уильям Джонс.

ГЛАВА VIII.

Оксфорд — Уильям Уэйкфемский — Нью-колледж и его сады — Магдален-колледж — Прогулка Аддисона — Сцена в Конвокационном доме — Майский утренний гимн на башне Магдален-колледжа — Пейзажи окрестной местности — Утренние колокола и прогулка по территории колледжа.

ГЛАВА IX.

Шествие Королевы к Хрустальному дворцу — Толпа в Парке — Возвращение Королевы — Ее появление у Букингемского дворца — Американцы в цене упали — Внутренний вид Всемирной выставки — День по дорогой цене и день по дешевой цене — Конец мыльного пузыря — Джек в Зеленом.

ГЛАВА X.

Придворная часовня Сент-Джеймс — Герцог Веллингтон на молитве — Проповедь — Герцог за Святым Причастием — Собор Святого Павла — Сравнение его с собором Святого Петра — Эффект хорового богослужения — Декан Милман — Церковь Святого Варнавы в Пимлико и ее средневековые черты — Светская мода в церкви Сент-Джордж — Епископ Новой Шотландии.

ГЛАВА XI.

Прогулки по Лондону — Олл-Хэллоус, Баркинг — Первый взгляд на Тауэр — Суверены на лошадях — Исторические реликвии — Армада и ее груз — Плаха и топор — Оружейная палата с сокровищами — Лауд и Страффорд — Надписи узников — Могилы в часовне Тауэра — Ворота Изменников.

ГЛАВА XII.

Палата общин — Послание от лордов — Дизраэли — Лорд Джон — Спикер — Аббатство и Уайтхолл глубокой ночью — Папская агрессия — Курс вигов в отношении папистов — Ирландская бригада — Лорд Джон и Дизраэли в личном споре — Слабость министерских мер.

ГЛАВА XIII.

Убранство Палаты лордов — Их благотворная мораль — Будущее новой Палаты — Аристократия — Манеры в Парламенте — Лорд-канцлер Труро — Лондонская полиция — Их беспристрастность.

ГЛАВА XIV.

Художественные выставки — Вестминстерский мост — Ламбет — Лодка-вэрри на реке — Сады и церковь Темпл — Двенадцатая ночь — На бал на куполе собора Святого Павла — Спуск в крипты — Гробница Нельсона — Тоннель под Темзой — Судоходство.

ГЛАВА XV.

Уличные крики Лондона — Рынок Ковент-Гарден — Савой — Церковь Сент-Клемент-Дейнс и доктор Джонсон — Анекдот о Джонсоне у Темпл-Бар — Линкольнс-Инн — Геральдический колледж — Газета «Таймс» — Олд-Бейли — Суд над убийцей — Визит к мертвым — Могила Милтона — Граб-стрит — Трактир Чосера «Табард».

ГЛАВА XVI.

Прелести лондонского общества — Лондонский сезон — Завтраки — Обеды в гостях — Дети за десертом — Вечерние приемы — Исторические костюмы — Литературный вечер у леди Телфорд — Влияние высокого утончения на индивидуальный характер — Произношение — Завтрак у Сэмюэля Роджерса.

ГЛАВА XVII.

Эксетер-колледж, Оксфорд — Воскресенье в Оксфорде — Общая гостиная Ориел-колледжа — Визит в Нанем-Кортни — Приходская школа — Общество в Оксфорде — Жизнь оксфордского феллоу — Визит к доктору Рауту — Реликвии Лауда — Оксфордские мученики — Библиотеки и музей — Часовня Мертон-колледжа — Гребная регата.

ГЛАВА XVIII.

Церковь в Иффли — Радли и прогулка по Бегли-Вуд — Присвоение степени доктора богословия — Поездка по стране — Сельские колодки — Инциденты поездки — Старые деревни — Спуск в Глостерширскую долину — Картина в реальном пейзаже.

ГЛАВА XIX.

Вустерский собор — Поездка на дилижансе в Молверн — Большой и Малый Молверн — Тьюксбери — Войны Алой и Белой розы — Бридон — Воскресенье в Кемертоне — Холм Мэйя — Кукушка — Глостер — Церковь в Хайнаме — Архитектурная красота Глостерского собора — Эффект в сумерках.

ГЛАВА XX.

Старый дворец Сент-Джеймс — Приготовления к визиту ко Двору — Шествие экипажей — Церемония представления — Королева и принц Альберт — Приемная зала — Дамы — Убранство королевских покоев — Портреты в коридоре — Размышления.

ГЛАВА XXI.

Визит в Харроу-Уилд — День Вознесения — Листья дуба в честь Реставрации — Крикет — Вечернее богослужение и примечательная проповедь — Ковентри — Подглядывающий Том и леди Годива — Кенилворт — Руины — Гайс-Клифф — Пирс Гавестон — Уорикский замок.

ГЛАВА XXII.

Стратфорд-апон-Эйвон — Трактир «Рэд-Хорс» — Джеффри Крейон — Место рождения Шекспира — Нью-Плейс — Прогулка в Шоттери — Кладбище — Церковь и гробница — Эпитафия дочери Шекспира — Влияние Церкви на сознание Шекспира.

ГЛАВА XXIII.

Ноттингем — Репутация лорда Байрона — Замок — Дерби — Уай — Хаддон-холл — Галерея — Часовня — Чатсуэрт — Мэтлок-Бат — Шрусбери — Седан-кресло — Валлийские эмигранты — Честер — Итон-холл.

ГЛАВА XXIV.

Источник святой Уинефреды — Долина Клуэйд — Ридлан — Сент-Асаф — Валлийский трактир — Валлийское гостеприимство — Валлийская служба в сельской церкви — Святой клирик из Лланерха — Миссис Хеманс — Источник святой Марии — Замок Конуэй.

ГЛАВА XXV.

Бангор — Менайский пролив и поездка в Карнарвон — Лланберис и Долбардан — Карнарворнский замок — Орлиная башня — Нант-Франкон — Капел-Куриг — Корвен — Валле-Крусис — Лланголлен — Мисс Понсонби и леди Элеонора Батлер.

ГЛАВА XXVI.

Цыгане — Человек из Росса — Базарный день — Монмут — Тинтернское аббатство в грозу — Дети викария — Винд-Клифф — Тинтерн при солнце — Северн — Клифтон, Бристоль и церковь Сент-Мэри Редклифф — Чаттертон — Бристольский собор — Могила миссис Мейсон — Дисентерский служитель — Его милосердие.

ГЛАВА XXVII.

Гластонбери — Гроб короля Артура — Реставрационные работы в Уэллсе — Рукоположение в Брэдфилде — Торжества Юбилея — Помещения Уиллиса — Столетний старец — Речи в Сент-Мартинс-Холл — Архиепископ в своем кабинете — Юбилейные проповеди — Сэмюэл Уоррен.

ГЛАВА XXVIII.

Юбилейное богослужение в соборе — Пир лорд-мэра — Лорд Гленелг — Итонский колледж — Часовня Святого Георга и Виндзорский замок — Дом дамской воспитательницы — Заплыв в Темзе — Хэмптон-корт — Картины и картоны — Церковь в Херсли и поэт Кебл — Винчестерская школа — Госпиталь Святого Креста — Реликвии.

ГЛАВА XXIX.

Винчестерский собор — Уэйкфем и Уэйнфлит — Кардинал Бофорт — Епископ Фокс — Стивен Гардинером — Алтарь — Сундуки-реликварии — Айзек Уолтон — Американский викарий — Его изобретательность — Солсберийская равнина и Стоунхендж — Джордж Герберт — Аббатство Нетли — Остров Уайт — Портсмут — Чичестер — Брайтон.

ГЛАВА XXX.

Монастырь святого Августина в Кентербери — Церковь королевы Берты — Патриарший собор — Бекет — Черный Принц — Архиепископ Хоули — Датчанин Джон — Поездка в Борн — Рассудительный Хукер — Представитель дворянского сословия — Рочестер — Вестминстерские архивы — Часовня Генриха VII — Могила Аддисона — Британский музей — Ричмонд-Хилл — Могила Томсона — Череп Поупа.

ГЛАВА XXXI.

Энкения в Оксфорде — Беспорядки — Бедфорд и Джон Баньян — Четвертое июля — Ворота колледжа Гонвилл-энд-Киз — Сравнение двух университетов — Канцлер Альберт — Старик Хобсон — Суэцкий перешеек — Шелковица Милтона — Малые колледжи — Музей Фитцуильяма — Королевский колледж — Тринити-колледж.

ГЛАВА XXXII.

Илийский собор — Его прекрасные реставрации — Питерборо — Могилы двух королев — Король пик — Линкольн и епископ Гроссете — Собор — Дом евреев — Город Константина — Йоркский собор — Рипон — Аббатство Фаунтинс — Дарем — Епископ Эксетерский — Университет — Ньюкасл — Амен-Корнер.

ГЛАВА XXXIII.

Возвращение из Шотландии — Гретна-Грин — Карлайл — Озерный край — Уиндермир — Энтузиазм доктора Арнольда — Американское воскресенье и английское — Грасмир — Вдова поэта — Пешая прогулка в Кесвик — Кокнийская риторика — Дервентуотер — Усыпальница поэта — Пенрит — Колонна Графини — Дотобойс-холл — Рокби — Аббатство Кирkстолл.

ГЛАВА XXXIV.

Паломничество в Олни — Заслуги Коупера перед литературой — Борьба со снобизмом — Родословная Коупера — Кружевница — Мост в Олни — Летний домик — Уэстон-Андервуд — Дикая роща — Автограф и прощание Коупера — «Греческая рабыня» — Мелкая рыбка бейбэй в Гринвиче — Главный меридиан — Пенсионеры — Спокойной ночи.

ГЛАВА XXXV.

Возвращение с континента — Депеши — Англия и Южная Европа — Усыпальница Эндрюса — Вестминстер при свечах — Церковь святого Варфоломея в Мур-Лейн — Англиканские реформаторы — Поверхностные взгляды путешественников — Диссентерство в Англии — Десятины — Недавний отказ от подчинения — Ньюмен и «Дублинское обозрение» — Английская Библия — Заключение.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АНГЛИИ.

ГЛАВА I.

Первые и вторые мысли — Уорикское гостеприимство.

Около полудня в один туманный апрельский день я обнаружил, что приближаюсь к британскому побережью, и капитан нашего славного парохода сообщил мне, что через несколько минут мы сможем мельком увидеть горы Уэльса. Вместо того чтобы броситься на верхнюю палубу, я почувствовал, как странный порыв заставляет меня удалиться в свою каюту. Почти тридцать лет мое воображение питалось рассказами о благородном острове за морем; и немалую часть этого периода его история и его институты были моим излюбленным предметом изучения. Расстаться навсегда с Англией моих фантазий ради прозаической Англии девятнадцатого века было тем, на что я теперь почти боялся решиться. На мгновение я поддался сомнениям; собрал и пересмотрел детские представления; а затем торжественно обратился к реальности — своими глазами увидеть землю моих предков в духе благодарности за столь великую привилегию. Я вышел на палубу. В туманной дали виднелись слабые очертания Сноудона; и вскоре, по мере того как туман рассеивался, прямо перед нами предстал благородный мыс Холихед.

Это напомнило мне массивный мыс напротив Брейкнека, когда мы спускаемся по Гудзону к Вест-Пойнту: но мысль о том, что это другая земля, древняя и в то же время земля моих предков, странно смешалась с моими сравнительными воспоминаниями о доме. Есть нечто сродни умиранию и пробуждению к жизни в том, чтобы покинуть свой дом и вверить себя такому символу Вечности, как Океан, а затем, после долгих дней и ночей, созерцать реальность вещей, доселе неизвестных, и вступать в новые сцены с чувством огромного отчуждения от своего прежнего «я». На меня давили тяжкие мысли об окончательном пересечении из этого мира и о том, чтобы разглядеть наконец «землю, что весьма далеко». Мы обогнули опасные скалы Скеррис и начали плыть вдоль северного берега Англси; и тогда с помощью зрительной трубы я часами с удовольствием забавлялся, выискивая объекты, появлявшиеся на суше. То ветряную мельницу, то деревню, а то — восхитительное зрелище! — христианский шпиль! Наступили сумерки, когда наши пушки салютовали порту Ливерпуля и наш благородный пароход бросил якорь в Мерси.

Наше путешествие было очень приятным и весьма увлекательным. Необычные айсберги были видны в течение нескольких дней подряд и доставили нам достаточно волнений, чтобы скрасить монотонность середины плавания. Наши два воскресенья были освящены богослужениями; и единственной неприятностью за весь путь было то происшествие, которое вызвало много добрых чувств и оставило глубокий след. Один из матросов погиб от случайного соприкосновения с машиной и был предан пучине с погребальной службой Церкви в присутствии всех находившихся на борту. Для овдовевшей матери погибшего немедленно был соблен щедрый кошелек; и это скорбное событие в высшей степени способствовало распространению братского сочувствия среди всей команды. Мы стали единой семьей; и теперь, перед тем как разойтись по каютам на ночь, оставшиеся на борту попросили меня вознести торжественное благодарение Всемогущему Богу за наше благополучное избавление от опасностей моря. Мне было приятно сделать это, и слова Псалмопевца прозвучали в наших вечерних молитвах: «И усовестились, что они успокоились, и Он привел их в желанную пристань». Благородное судно, на котором мы совершили наше путешествие, ныне лежит на дне моря на много саженей в глубину. Это был «Арктик».

Сойдя утром на берег, я мысленно приветствовал милую землю, на которую мне наконец было позволено ступить и на которой я не мог чувствовать себя совсем уж чужеземцем. Я прошел сквозь строй таможенников и тому подобных лиц без каких-либо нареканий и, приняв ванну в «Адельфи», направился к церкви Святого Георгия. Здесь я впервые принял участие в богослужении нашей Английской Матери; хотя было трудно вообразить себя чужаком, пока выражение «Виктория, наша Королева и Правительница» не напомнило о том, что я молюсь вместе с подданными земного Суверена и одновременно среди моих братьев славного Града Божиг.

На почте меня ждало письмо, приглашающее провести дни отдыха у дорогого друга. Поэтому, после беглого осмотра Ливерпуля, в который мне не хотелось всматриваться подробно, я сел на ранний вечерний поезд до Уорикшира и вскоре мчался мимо шоссе и сквозь живые изгороди навстречу пристанищу моего друга. Даже моих беглых взглядов на Англию из несущегося вагона было достаточно, чтобы восхитительным образом занять мои мысли; и часто какая-нибудь картина на обочине дороги или на прорастающих полях пробуждала воспоминания об истории или отрывки поэтических описаний, которые переполняли меня эмоциями и значительно усиливали мои предварительные представления о тех удовольствиях, что ожидали меня в туре, который я таким образом начал.

Так случилось, что моя первая ночь на берегу прошла под крышей уютного английского пастората. Мой хозяин в течение многих лет был моим корреспондентом, и хотя мы никогда прежде не встречались, мы считали друг друга старыми друзьями. Моя спальня была подготовлена для меня и обставлена такими вещами вроде книг и прочего, которые, как предполагалось, должны были соответствовать моим вкусам. Одно окно выходило на церковь; а другое, над погостом и его зелеными могилами, открывало прекрасный вид на поля. Была Страстная неделя. Каждое утро меня будил колокол к ранним молитвам. Епископ В—— прислал мне свое разрешение совершать богослужения, и когда я отправлялся в церковь, то всегда делал это как священник Единого Причастия. Я был дома: в такой же мере, как если бы прожил много лет в доме, где оказался гостем. Мы вместе хранили священное время и ограничивали наши развлечения приятными и отчасти профессиональными прогулками. Мы посетили, например, богоугодное заведение, в котором по благотворительному почину частного лица проживало около двадцати вдов. У каждой вдовы был свой собственный домик, а все строения образовывали каре, внутри которого располагался их общий сад. Там также была маленькая часовня, и в каждом домике над камином был начертан стих из Писания, поощряющий милосердие, снисходительность и любовь к Богу. Это был тихий бегинаж, построенный много лет назад и никому не ведомый; но в Англии немало подобных обителей, дорогих Богу и являющихся плодами Его Церкви. Я также посетил школу, основанную королем Эдуардом Шестым; и поскольку по прибытии в Ливерпуль я побывал в ее Больнично-воспитательном доме (Blue Coat Hospital), основанном преуспевающим портовым моряком и представляющем благородный пример для всех портовых городов, я увидел немало такого, что очаровало меня религией Англии, не проведя на ее берегах и недели. Наши тихие прогулки по тропинкам и окольным путям были не менее отрадны по своему духу. Живые изгороди и поля, сады и резиденции, фермы и сами дороги были полны привлекательности для моего взора, и тем более, что мой спутник, казалось, думал, будто ему совершенно нечего мне показать! Он не ведал сердца американца, любящего свою мать-страну и впервые в жизни соприкасающегося со старомодными вещами. Тяжелая повозка, с грохотом тащившаяся по дороге на рынок и с надписью «Джон Тротт, перевозчик, Ашби-де-ла-Зуш», — была достаточна, чтобы заставить меня задуматься о прошлом и настоящем, о поэзии «Айвенго» и прозе рыночного воза; а когда я увидел указательный столбик, который на протяжении многих лет направлял путешественников «К Стратфорду», всего в двадцати милях отсюда, я был готов почти поклониться ему. Подъехал дилижанс с надписью «Оксфорд» на дверцах; и мысль о том, что он тронулся тем же утром из резиденции университета и поднял пыль Стратфорда-на-Эйвоне, наделяла его колеса солидным достоинством. Чтобы наслаждаться Англией, нужно быть американцем и искренним, ревностным членом Англиканской Церкви. Даже крик «горячие крестовые булочки», разбудивший меня утром Страстной пятницы и ожививший детские песенки, а также множество более священных ассоциаций с этим днем, заставил меня возблагодарить Бога за то, что я не чужд духу тех торжеств, которые даже традиционный уличный возглас призван запечатлеть в сердце и совести нации.

Наконец настало пасхальное утро, и я встал с солнцем и вышел на прогулку. Оно пришло с ярким восходом солнца и множеством радостных звуков утренних птиц. Я был уверен, что слышал пение жаворонка высоко в небе, ибо, хотя я не мог разглядеть малютку, я не мог спутать этот устремленный ввысь голос. Его пасхальный гимн был радостным, и я переложил его на знакомые слова:

Христос, наш Господь, воскрес сегодня,

Поют сыны человеческие и ангелы!

Изгороди только что покрылись листвой: кое-где зацвел боярышник, но погода была слишком холодной для его серебристой красоты; и почти жалко было те немногие отважные цветы, которые, подобно добрым церковникам, казалось, появились лишь из совести к этому дню. Я завершил утреннюю прогулку парой кругов по погосту, каждая могила на котором искрилась росой, освещенной пасхальным солнцем. Как убедительно эта сцена представляла воскресение: «Роса Твоя — роса света».

Входя в пасторат, я услышал звон колоколов из отдаленной приходской церкви. Мой преподобный друг встретил меня приветствием: «Христос воскрес!», на которое я не мог не ответить с пылом в том же древнем духе. После семейных молитв у нас был праздничный завтрак, и вскоре пришло время службы. Я охотно побыл бы молящимся в уединении, но подчинился авторитету пастора и сделался одним из его викариев на этот день. Мы вышли из ризницы в надлежащем псалмопевческом порядке — «певчие впереди», мужчины и мальчики в одинаковых стихарях; последние с румяными щеками и белыми лентами на воротниках, похожие на пухленьких херувиков, а когда они возвышали голоса, то звучали еще более похоже на них. Хор был аккуратно украшен: несколько цветов покоились над алтарем, а на его пелене красовалась надпись: «Я есмь Хлеб Жизни». Хоровые части службы меня порадовали и удивили. Мальчики и мужчины справлялись со своими партиями так, что это сделало бы честь клирикам какого-нибудь собора, и я заметил, что прихожане в целом подпевали хору, особенно дети на хорах. Я никогда раньше не слышал Афанасьевский символ веры как часть регулярной службы, и на меня неизгладимое впечатление произвело его величественное звучание. После Никейского Символа веры я поднялся на кафедру и проповедал «Иисуса и Воскресение», а затем, вернувшись к алтарю, совершил Святую Евхаристию по английскому чину, причастив моих преподобных собратьев и мирян-прихожан. К этой высокой привилегии меня настоятельно пригласил сам настоятель в знак полного общения с Церковью в Америке; и таким образом я смог соединить свои личные благодарения за милости плавания и молитвы о моем отсутствующем стаде и семье с публичным отправлением высших функций моего священства у алтаря английской церкви.

Многочисленные события этого дня, доставлявшие мне все новые радости, могли бы утратить свое очарование, если бы их излагать в повествовании, или же показались бы читателю доказательствами моей склонности радоваться всему подряд. Но я не могу не упомянуть, что, отправившись после полудня побродить, чтобы посмотреть, как совершается служба в другой церкви, я с удовольствием обнаружил ее заполненной благочестивыми молящимися из простого люда, внимательно слушавшими превосходную проповедь, соответствующую дню. В то время как проповедник горячо распространялся о сулелите славного воскресения, и я был полностью поглощен его мыслями, я внезапно заметил среди толпы молящихся фигуру, которая поразила меня как разительная иллюстрация слов проповеди: «Оживут мертвецы Твои». Это было лежачее изваяние старого церковника XV века, которого я не заметил раньше. Словно прислушиваясь к проповеди в радостной надежде, оно покоилось там на гробнице, руки безмятежно сложены вместе, и взор устремлен в небеса! Как чудесно это соединяло надежды мертвых с надеждами живых и придавало силу каждому слову, слетавшему с кафедры относительно той славы, что откроется во всех тех, кто почивает во Христе!

В Пасхальный понедельник начались наши каникулы, в школярском смысле этого слова. Мой преподобный друг предложил навестить викария, по протекции которого он сам получил место настоятеля часовни Святой Троицы в Б——. Мы пустились в путь пешком, пройдя сквозь окраины густонаселенного города и наконец выйдя на простор сельской местности. Мы внезапно увидели старую церковь в А——; ее прекрасный шпиль и щипцы крыши удивительно гармонировали с окружающим пейзажем и молча повествовали о давно минувших годах. За ней величественная аллея вямов открывала вдали особняк елизаветинской архитектуры и эпохи; и мои ассоциации с ним не стали менее трепетными от того факта, что Карл Первый ночевал в нем как раз перед битвой при Эджхилле и что пушечное ядро, до сих пор застрявшее в лестнице, свидетельствует о той опасной чести, которую Его Священное Величество изволил оказать его обитателю. Торжественное достоинство старой английской резиденции такого рода до сих пор было для меня плодом воображения; теперь же оно предстало перед моими глазами, ничуть не менее прелестное в своей реальности. Грачи галдели на ее вековых деревьях, которые, казалось, делили свои симпатии примерно поровну со шпилем; и мне сказывали, что это птицы столь прозорливые, что повсюду, где вы видите грачевню, можете быть уверены: поблизости обитают и ортодоксальная вера, и по крайней мере один из видов праведной жизни.

Если бы я потребовал от друга показать мне подлинную картину Роджера де Коверли в реальной жизни в качестве развлечения на мои каникулы, я должен был бы признать себя удовлетворенным этой сценой в А——. Мало того, что старый холл и церковь во всех деталях отвечали такому запросу; мало того, что у погоста протекала река; мало того, что вдали виднелись поля со пасущимся скотом, пробивающимися ростками злаков и свежо зеленеющими изгородями; но когда я вошел в калитку церковного погоста, о чудо! — празднично одряженная толпа сельских жителей толпилась у старого портика в ожидании возвращения только что вошедшего свадебного поезда. Не хватало лишь самого старого рыцаря и его друга Зрителя, чтобы сделать всю сцену достойной XVII столетия.

Я вошел в церковь и обнаружил внутри именно такой интерьер, который мне так страстно хотелось увидеть; судя по всему, это был оригинал множества милых гравюр, иллюстрирующих «Книгу эскизов» Ирвинга и подобные труды, служившие утешением моего детства и до сих пор доставляющие радость в воспоминаниях. Ее просторный неф, расширенный рядами боковых приделов, завершался аркой длинного хора, у алтаря которого стояла не одна чета молодоженов, а целых пять или шесть, которых двое викариев усердно сочетали узами брака. Когда процессия возвращалась от алтаря, они направились в ризницу для регистрации имен, и один из викариев, выйдя к дверям церкви, обнаружил у купели другую группу сельчан, принесших ребенка для крещения. Следуя за моим другом в ризницу, я был представлен самому викарию, который казался воплощением духа места во всех отношениях: почтенный седовласый старец в стихаре, ростом ровно в шесть футов, достойный позировать для портрета доктора Роклиффа в «Вудстоке». Подошло время службы, и меня попросили облачиться и сопровождать его в хор, причем двое викариев, клирик и несколько певчих шли впереди. Меня поместили в стасидию, отмеченную именем какого-то отдаленного приходского ответвления и предназначенную для его настоятеля, когда он присутствует. Хор был полон памятников различных эпох и стилей. По левую руку от меня покоились изваяния рыцаря и его доброй дамы в елизаветинских костюмах; дальше — чета времен Эдуарда III; напротив — фигуры периода Генриха VI и много более ранние; все рыцари в доспехах, а некоторые со скрещенными ногами в знак того, что они сражались в Палестине. Служба интонировалась одним из викариев в строгом старинном тоне, разрешенном во времена архиепископа Кранмера, который викарий впоследствии уверил меня, был очень древним и единственной подлинной музыкой Церкви Англии. Когда служба завершилась, предстояло совершить церковное благодарение рожениц у южного крыльца церкви, и это поручение было возложено на одного из викариев, в то время как сам викарий задержал нас в хоре восторженным антикварным обзором памятников, коего я был преданным слушателем. Здесь почивали де Эрдингтоны, а там — Ардены; таковой и таковой была их история; и таковы были достоинства скульптуры. Чантри посещал эти фигуры и уверял его, что они лучшие в королевстве; и если я воображал в тот момент, что это была лишь любезность сэра Фрэнсиса по отношению к достойному викарию, то надеюсь, что мне это простится, ибо некоторое дальнейшее знакомство с подобными вещами склоняет меня верить в искренность скульптора. На стенах висели тяжелые таблички ганноверского периода, и наше внимание обратили на заметный упаднический дух искусства со времен крестовых походов вплоть до эпохи Георгов, становившийся все хуже вплоть до времен Георга Четвертого, который улучшил существовавший стиль, сменившись эпохой быстрого возвращения к правильному вкусу и принципам. Во всем этом сама Церковь свидетельствовала за себя. Здесь достойный муж указал следы различных стадий упадка: тут были варварские переделки; там — прискорбный промах старых церковных старост; здесь — бездумное изуродование ганноверского периода в 1790 году, когда со священным и прекрасным домом приключилось самое худшее; а там, наконец, красовалась прекрасная реставрация наших собственных дней.

Затем нас провели на погост: викарий снял стихарь и надел обычное облачение, которое в приятной степени соответствовало достоинству и вкусу его носящего. Его шляпа была сугубо духовской, с загнутыми по бокам полями, а поверх сутаны и парадных лент он носил священнический сюртук, так что, когда он шагал по могилам в кюлотах, являя взору прекрасно сложенную ногу, весь его облик можно было бы счесть современным облику его собрата из Уэйкфилда. Теперь мы узнали историю церкви, ее большие десятины и различные грабежи при сменяющих друг друга дурных королях. Мы осмотрели башню и шпиль со всех возможных выгодных точек, а затем обошли стены, чтобы увидеть, где окно было заложено, где пробит дверной проем или где стрельчатая арка была вытеснена квадратным тюдоровским уродством. Никогда прежде я не находил столь превосходной «проповеди в камнях». Нам указали на древний тис, который до Реформации давал ветви для празднования Вербного воскресенья. Мы прошли в пасторат, где в библиотеке, комнате, полной отборнейших томов, был подан легкий завтрак; а затем нас отпустили на прогулку, взяв с собой обещание вернуться к обеду в пять часов.

Наша дорога вскоре привела нас к Е——, где человеком состоятельным была недавно воздвигнута католическая часовня как точное и вычурное воспроизведение средневековья. Это была вещица под стеклянный колпак; образец превосходного искусства, чистый Пьюджин; и несомненно, в средние века она пришлась бы весьма кстати для своих целей; однако в наши дни она казалась столь же неуместной в Риме, сколь и в Кентербери. Сам Папа никогда не видел подобного места поклонения и вряд ли знал бы, как им пользоваться; для меня же она представляла интерес главным образом потому, что позволяла с одного взгляда увидеть, какими были лучшие старые приходские церкви Англии в дни Плантагенетов. Во всяком случае, они никогда не были тридентскими, но всегда были англиканскими. Эта прекрасная игрушка имела ужасное Распятие на церковном погосте; интерьер же украшала тончайшая резьба по канскому камню, а также яркая роспись и позолота à la Фруассар. Кафедра была украшена сценой из истории Бекета в очень тонкой резьбе, а вокруг церкви располагались станции, или изображения различных этапов Страстей, искусно вырезанные из дерева и прекрасно раскрашенные. Алтарь и часовня Девы Марии являлись жемчужинами искусства и, разумеется, были изобильно снабжены поразительными доказательствами того, что они «поклоняются и служат твари вместо Творца». Я отвернулся с тошнотой на сердце от того, что подобные иллюзии мертвого прошлого могут занимать всю душу любого англичанина и даже искушать некоторых к отступничеству от простой, но всегда исполненной достоинства Церкви их предков. Пусть вкус будет служанкой религии, и все идет хорошо; но здесь религия оказалась плененной антикварной фантазией.

Множество других интересных мест заполнили наш день. Мы совершили полный круг, пересекая зеленые поля, перепрыгивая через канавы и пробираясь сквозь живые изгороди. В горах и в долинах, среди благоухающих деревенских дорог; здесь — река, а там — пруд; то ферма, то мельница. Желтый дробок цвел по обочинам дорог. Мы встретили много компаний деревенских жителей, наслаждавшихся своими пасхальными забавами и одетых в праздничные наряды. В этот день, по крайней мере, Англия казалась все еще веселой. Мы подошли к усадебному дому Виттон, откуда открывался далекий вид на шпиль, к которому уже пора было возвращаться. Огромные вямы, более темные на вид, чем в Новой Англии, украшали пейзаж во всех направлениях; а местность разнообразилась множеством мелких деревьев, отмечавших русла ручьев. Наконец мы вышли к старому поместью, экстерьер которого тщательно осмотрели, представляя себе сцену у его ворот, когда королевский Стюарт пожаловал сюда гостем. Подобно многим другим особнякам былых времен, оно теперь заброшено; и сгущающиеся сумерки, в которых мы его созерцали, полностью гармонировали с мыслями, которые оно навевало. Так мы вернулись в пасторат, где нас снова тепло приветствовали. За обедом нас представили миссис ——, жене викария, которая проявила живейший интерес к моей стране и ее Церкви и любезно оценила мое собственное наслаждение событиями этого дня. После обеда викарий раскурил свою длинную трубку и продолжил чрезвычайно интересную беседу о былых временах. Я видел, что он отнюдь не был поклонником Хрустального дворца и всего в таком роде. Я встретил laudator temporis acti, чей характер и почтенный облик давали ему право оплакивать безумия нашей собственной эпохи; и редко я наслаждался каким-либо интеллектуальным пиршеством столь остро, сколь его рассуждениями в кресле о прошлом и настоящем в их сравнении. В своих излюбленных темах церковной музыки и архитектуры он был весьма серьезен и проницателен. Нортгемптонские церкви, заверил он меня, были прекраснейшими в Англии; и любезно вводя меня в summa fastigia rerum, он отвел меня прямо на чердак, чтобы разыскать великолепные гравюры его любимых местностей. Когда я прощался с этим пасторатом, это было подобно расставанию со старым другом. Какое гостеприимство и какое сердечное отношение к чужестранцу! Столь рано я обнаружил, что старинные английские манеры еще не вымерли и что общение в лоне Церкви позволяет даже иностранцу в полной мере насладиться ими. Было одиннадцать часов, когда мы добрались до не менее гостеприимного дома, откуда я отправился утром.

ГЛАВА II.

Пасхальные каникулы — Личфилд и доктор Джонсон.

Мой преподобный друг сопровождал меня в Личфилд, разделив со мной вторник на пасхальной неделе; он любезно выразил желание разделить ту восторженность, которую, как он справедливо полагал, первое зрелище древнего собора вызовет у путешественника из Америки. И хотя Личфилд отнюдь не является одним из самых впечатляющих образцов английской соборной архитектуры, будучи небольшим и не слишком ухоженным, я был весьма рад начать свое паломничество по соборам с этой почтенной церкви — кафедры первобытного и апостольского святого Чада; места некоторых из самых суровых и мрачных бесчинств Великого мятежа; и священного уголка, в котором сформировались одни из самых ранних и прочных впечатлений характера поистине великого доктора Джонсона. Знакомый со всем, что я рассчитывал увидеть, насколько это позволяли книги и гравюры, я испытывал трепет, отправляясь в свое первое посещение столь значимого места, и был вынужден заглушить нечто вроде тревоги, как бы реальность не оказалась много ниже ожиданий. Какое впечатление произведет оно на меня в конце концов? Мне предстояло ступить наконец на освященный тростником помост древнего минстера, в котором веками возносились религиозные жертвы и который занимал место, обагренное кровью первобытных мучеников; мне предстояло участвовать в торжественном пении его непрерывных богослужений; мне предстояло обойти его стены, тщательно рассмотреть его бастионы, оглядеть башни и проследить следы тех, кто некогда водружал там свои знамения, разрушал его резную работу топорами и молотами и осквернял место его святилища. Ни один английский разум, для которого древности были привычны с рождения, не смог бы по достоинству оценить мое внутреннее волнение в предвкушении такого дня; и, занимая свое место в поезде, я не мог не дивиться равнодушию моих попутчиков, для которых заказ билета до Личфилда был обыденным делом, а ассоциации с этим городом очевидно ограничивались чистым бизнесом и сугубой прозой жизни.

Три шпиля, венчающие главные башни церкви, вскоре показались вдали, и под их отеческой сенью сгруппировались более скромные крыши города. Как похож настоящий собор на наседку, собирающую цыплят под свои крылья среди жилищ, над которыми он возвышается, и как полно выражено его истинное назначение этим естественным намеком его архитектуры! Я никогда прежде не видел города, чья аура была бы чисто религиозной, и, едва увидев его, я ощутил нравственную ценность для нации множества подобных городов, разбросанных среди более оживленных ульев ее промышленности. Выйдя из покровителенского вагона, я не мог не отметить тихий и благообразный, подобный субботнему, облик города. «Обычно так и бывает, — ответил он, — с нашими соборными городами; они не похожи ни на какие другие места». В глазах экономиста это служит им упреком; но такие люди никогда не задумываются о том, что соборные города обязаны своим существованием именно этому факту и вообще не имели бы никакого населения, если бы не их церковный характер. Почему они не могут понять, кроме того, что такое место, как Личфилд, столь же необходимо для великой империи, как какой-нибудь Шеффилд? Оно породило Джонсона — а это было лучшим плодом для Англии, чем все, когда-либо выходившее из мастерских по производству хлопка или скобяных изделий. Вероятно, именно такой ум мог вырасти только в именно таком месте. «Вы — праздная компания людей», — сказал Босвелл своему учителю, когда они вместе въезжали в Личфилд. «Сударь, — возразил деспот, — мы — город философов: мы работаем головами, а простофили из Бирмингема заставляют нас работать руками».

Но вот, наконец, и собор, и в нем идет служба! Беглый взгляд на его западный фасад — столь древний, столь богатый резьбой и фигурами, столь неподвластный случайному наблюдению и столь достойный внимательного изучения — и мы проходим внутрь; и вот неф, и массивный, тусклый эффект интерьера — как-то не осознаваемый сразу, и тем не менее ошеломляющий. Мы достигаем хора, и церковный служитель тихо проводит нас внутрь. После минуты коленопреклонения мы замечаем, что читается Послание и служба подходит к концу. Через несколько минут мои первые впечатления от богослужения в соборе завершаются, и они весьма неудовлетворительны. Я добрался до святилища слишком поздно для музыкальных частей торжества, а в увиденных мной частях наблюдался скорее недостаток, чем избыток церемониала. Минутный осмотр убедил меня в том, что Личфилдский собор отнюдь не перегружен работой своего декана и капитула. Увы! — сказал я себе, — что бы мы могли сделать с таким фондом в моем собственном городе в Америке! Мы могли бы создать такую школу пророков, которая ощущалась бы по всей стране; мы сделали бы ее жизнью этого места, очагом вечных проповедей, молитв, оглашений и соборов; цитаделью силы для веры и арсеналом священного оружия и защиты для Церкви. Почему эти достойные каноники не просветятся и не примутся за работу как истинные сыновья и преемники святого Чада?

Мы теперь совершили обход церкви с тупым служителем в качестве нашего оратора, и я начал испытывать невыносимое раздражение, на которое жалуются все путешественники. «О, если бы он умолк! Мы знаем это — мы знаем это — оставь нас в покое, и вот тебе шиллинг», — повторяло мое сокровенное сердце десятки раз, но он продолжал бормотать. Наиболее впечатляющим он был в деталях подвигов пуритан: здесь они рубили, а там кромсали; это было сделано людьми Кромвеля, когда они ворвались в усыпальницы старых епископов; а то — когда они гоняли кошку с гончими псами по нефу и приделам. Здесь они трубили в сломанные органные трубы, а там солдаты забирались на кафедру и проповедовали à la Woodstock. Они дошли до того, что резали свои пайки мяса на алтаре, и крестили теленка в купели; но довольно; мои глаза видели, что в Англии двести лет назад существовали такие люди, и о, давайте молиться, чтобы мы не заслужили таких судов вновь. Было отрадно остановиться у гробницы епископа Хакетта и возблагодарить Бога, который вложил ему в сердце желание быть восстановителем бреши. У епископа были свои слабости, но то, что он сделал для своего собора, должно покрыть множество грехов, если таковые у него были. Он был тем человеком, которому во время худших сцен мятежа солдат угрожал немедленной смертью, если он не прекратит молитвы, которые возносил тогда в церкви святого Эгидия в Холборне, и который спокойно ответил: «Вы поступаете как солдат, но я поступлю как священник», — и продолжал службу. По восстановлении монархии, будучи уже семидесятилетним старцем, он был назначен на эту кафедру. Он застал собор почти в руинах; тысячи ядер и ручных гранат были выпущены по нему; вершины были разбиты вдребезги, а стены и шпиль казались готовыми рухнуть, в то время как интерьер представлял собой массу грязи и запустения. На самый следующий день после своего прибытия он запряг собственных лошадей в работу по расчистке завалов и в течение восьми лет посвящал свои богатства и труд, предпринимая непрестанные усилия среди ревностного мирянства королевства, чтобы осуществить и оплатить восстановление церкви, что он и совершил. Наконец он примирил святое место торжественной церемонией и возобновил богослужения. Когда он впервые услышал звон колоколов, будучи уже прикованным к своей спальне, он перешел в другую комнату, чтобы услышать этот звук; но, благословляя Бога за то, что дожил до этого момента, он сказал, что это его погребальный звон, и вскоре после этого скончался подобно старому Симеону.

Мы остановились перед бюстами Джонсона и Гаррика, памятниками мисс Сьюард и леди М. У. Монтегю, а также перед недавно воздвигнутым памятником солдатам, погибшим в Индии, над которым были вывешены флаги их побед. Коленопреклоненная фигура покойного епископа Райдера выглядит приятно и уместно; но предметом всеобщего притяжения является памятник двум детям работы Шантри, столь широко известный и почитаемый по оттискам и гравюрам. Я не могу сказать, что стиль этого памятника хорошо гармонирует с окружающей архитектурой, но сам по себе он прекрасен и выражает ту сентиментальную любовь к детям, благодаря которой Церковь Англии прославила английский народ среди других христианских наций. Эпитафия — прискорбное пятно, но покоящиеся Невинные заставляют забыть о ней. Столь прост и сладок их мраморный сон, который сам по себе провозглашает: «Воскресение и Жизнь».

Соборная ограда открыта и просторна, и с ее внешней стороны открывается прекрасный вид на архитектуру. Я присел под деревьями у восточной оконечности церкви и долго смотрел на старые камни, от фундамента до самого верхнего шпиля. Они говорили о веках — как безмолвно красноречиво! Все было настолько тихим, что грачи и галки, щебетавшие на колокольнях, издавали единственные звуки. Справа от меня находился дворец епископа — место светлых дней Анны Сьюард и некоторых из счастливейших часов доктора Джонсона. Плющ почти полностью покрывает его скромный, но просторный фасад. Ограда сама по себе представляет собой маленькую картинку; пожалуй, слишком похожую на ласточкины гнезда вокруг алтаря, своей теплой и ленивой удовлетворенностью, способной пересытить любого, кроме самого совестливого из служителей Божиих.

С одной стороны собора находится живописный пруд, и в целом с этой точки зрения открывается прекрасный вид. На воде держат лебедей, которые плавают там, не подвергаясь докучаниям мальчишек и бродяг, из-за которых их невозможно содержать в общественных местах в нашей стране. Они привычно приближались к нам и даже следовали за нами на значительное расстояние, когда мы гуляли по берегу пруда, словно исполняя обязанности хозяев перед церковными посетителями. Теперь мы совершили прогулку по лугам к Стоу, находящемуся примерно в полумиле отсюда и представляющему еще одну приятную картину своей старой, но красивой приходской церковью. Здесь мы обнаружили признаки той работы по восстановлению церквей, которая продолжается по всей Англии и которая сделает эпопею Виктории завидно знаменитой для будущих поколений. Маленькая церковь была выдержана во всем безупречно: строгая в своей простоте, но строго англиканская и исполненная благоговейной простоты. В церкви были кое-какие скамьи, но новые места для сидения были открытыми и, судя по всему, бесплатными. Мы с некоторым интересом посмотрели на памятник Люси Портер — дочери дамы, которая впоследствии стала женой доктора Джонсона. Неподалеку от церкви находится колодец святого Чада, который я посетил следующим и из которого был рад напиться. Он оплетен розами и аккуратно увенчан каменной кладкой, на которой высечено CE. EP., то есть Ceadda Episcopus, и здесь, в седьмом веке, жил и крестил святой муж. Святой Чад, хотя и сакс по рождению, имел британское посвящение из первобытной догригорианской преемственности и занимал Йоркскую кафедру, пока его собственное смирение и римские сомнения Кентерберийского архиепископа не перевели его в Личфилд, где он жил жизнью апостола и откуда очень часто пешком обходил центральные графства в духе поистине первобытного миссионера. С величайшим благоговением к памяти его достоинств и благочестия я посетил это место его святой жизни и возблагодарил Бога за милости, которые изошли отсюда даже на мою отдаленную страну. Таковы истинные благодетели мира: мир забывает их, но память о них у Бога; и Он соберет Свои драгоценности перед лицом собравшейся вселенной.

Возвращаясь назад, мы всю дорогу имели перед собой собор в поистине восхитительном виде. Я с особым удовольствием наблюдал за птицами, проносившимися поперек нашего пути, и не мог не отметить, что воробьи были истинными воробьями Джона Булля: по сравнению с нашими они отличались поистине английской округлостью и упитанностью, что, без сомнения, следовало приписать ростбифу старой доброй Англии и хорошему элю вдобавок или чему-то эквивалентному в рационе птиц. Затем мы свернули в город и сначала отправились посмотреть дом, в окне которого сидел лорд Брук, когда получил смертельную пулю из собора. Расстояние для такого выстрела кажется огромным, и этот факт усиливает необычность происшествия. В стену вмонтирована небольшая табличка, увековечивающая это событие. Поскольку это произошло в день святого Чада и поскольку выстрел был произведен глухонемым человеком с башни, выбившим глаз, которым пуританский осаждающий молился о возможности созерцать руины собора, и убившим его на месте, неудивительно, что это провидение сочли особенным и знаменательным. Святотатство было опасной забавой со времен Валтасара. Более отрадным занятием было отыскать следом место рождения доктора Джонсона, с которым иллюстрации ознакомили меня столь подробно, что, внезапно выйдя на рыночную площадь, я узнал дом, церковь Святой Марии и даже статую как старых знакомых. Колонны по углам дома придают ему весьма заметный эффект, и с первого взгляда можно сказать, что у него должна быть своя история. Он вполне достоин рождения столь великого человека. Церковь, в которой крестили будущего мудреца, находится практически напротив; и, приблизившись к ней, я стал искать ее выступающие часы и нашел их именно такими, какими видел на гравюрах. Статуя доктора Джонсона установлена на рыночной площади прямо перед домом, где он впервые увидел свет. Она была даром городу от одного из духовных лиц собора. Утешал ли бедный Майкл Джонсон, торговец книгами, свою бедность и скорби, глядя из этих окон в ненастный день видениями этой данью уважения христианскому гению своего сына? Возможно, прямо там, где она стоит, он часто видел, как его мальчика несли в школу на спинах товарищей по играм в триумфальном шествии; и этот эпизод его детства ныне воплощен в монументальном камне. На другом барельефе он предстает трехлетним ребенком, сидящим на плече отца и слушающим проповедь доктора Сачеверела в соборе. На третьем иллюстрируется трогательный акт сыновнего благочестия — покаяние мудреца на рынке в Уттоксетере. За акт неповиновения своему бедному, жившему впроголодь отцу, совершенный в детстве, но преследовавший его всю жизнь раскаянием, великий человек отправился на место скромной книжной лавки своего отца на рыночной площади и простоял там с непонтой головой под дождем в ненастный день, оплакивая свой грех и почитая смирение отцовского труда, обеспечивавшего нужды его зависших лет. Какая нравственная возвышенность! Поистине достойная памятника и, несомненно, записанная в книге Агнца, закланного за то, чтобы взять на Себя его грех!

Напротив церкви Святой Марии, по соседству с местом рождения, мы нашли трактир «Три короны», в котором Джонсон предпочитал останавливаться с непоколебимой независимостью во время визитов в Личфилд, отказываясь даже от гостеприимства Питера Гаррика. Полагаю, комната, в которой мы обедали, была местом еще одного проявления истинного величия доктора Джонсона, который с достоинством джентльмена принимал здесь друга своих более скромных дней, «чьи речи были о быках» и чья внешность была отнюдь не приятной, но на утомительную болтовню которого о делах его собственной профессии мудрец выказал самое терпеливое и снисходительное внимание. Мы не могли не выпить кружку эля за память этого бессмертного старика с десятками тысяч честных предрассудков и столькими же добродетелями, в котором «не нашлось лжи» и который сделал свой массивный характер в некоторых отношениях идеалом подлинного англичанина.

Мы посетили больницу и церковь Святого Иоанна Крестителя — благотворительное учреждение старого епископа Личфилда, который также был щедрым благотворителем колледжа Брейзноуз в Оксфорде. Это дивное, уединенное маленькое благодеяние из тех, что не привлекают внимания, но свидетельствуют о церкви, действующей среди народа, каковой полна вся Англия. Я был весьма очарован этим благоухающим маленьким цветком милосердия: он казался прячущимся от глаз, подобно фиалке, но небесным, когда его обнаруживают. Церковь Святого Михаила на Зеленом холме привлекла меня следующей, возвышаясь на возвышенности и венчавая ее заметными башней и шпилем. Аллея из почтенных вямов ведет к ее порталу, и я нашел его открытым. Купель, представляющая собой реликвию глубокой древности, недавно была возвращена на свое место; и почти весь неф подвергся недавнему восстановлению. Вот вам еще одно доказательство возрождения первобытной жизни и усердия в Церкви Англии! И все это поистине национальное; англиканское и в то же время католическое; последовательное по отношению к себе и к древности, свидетельствующее о непрерывной церковной жизни со времен Чада и его предшественников доныне.