«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 2»

Обедал в гостеприимном офицерском собрании 32-го полка и отправился оттуда поздно на Сент-Хеленс.

Во время нашей переправы через бурный поток часто и очень ярко сверкала молния; было любопытно внимательно наблюдать, как случайный разряд сбегает по высоким громоотводам и резвится на крыше великого порохового склада, словно выискивая скрытую щель, чтобы проникнуть внутрь. Это давало пищу для размышлений о том, какова будет следующая возможная участь нашего островка, если от воспламенения шести тысяч бочонков пороха нас удостоят взлета при лунном свете.

Жены солдат были сильно испуганы, бедняжки! А некоторые пухлые полковые малыши, которым суждено жить на пороховом складе, теперь горько плакали от страха, цепляясь за юбки матерей, собравшихся небольшими группками, чтобы понаблюдать за причудливым течением дикой стихии.

Усталость подготовила меня ко сну, и отдых мой ничто не тревожило, разве что мне казалось, будто ежечасный оклик часового «Все в порядке!» звучит громче обычного или я слышу его чаще, чем привык, так как он отчетливо поднимался над прерывистым ревом бури.

Пятница, 5-е. — Кругом царит полное спокойствие, а радость и приумножение красоты разлились по вновь ожившим полям и лесам. «Какое восхитительное место этот самый Сент-Хеленс!»

Таким было мое невольное восклицание, когда я этим утром отдернул жалюзи на своем открытом окне, почувствовал, как чистый воздух ворвался в мою маленькую комнату, и увидел, как солнечные лучи танцуют на бегущих струях стремнины и вспыхивают на ярких крышах и шпилях более далекого города. Можно было вообразить, что сказки об Эльдорадо воплотились в жизнь и драгоценные металлы пошли здесь на покрытие самых скромных жилищ.

Мне очень хотелось бы узнать историю этого милого места с тех пор, как первый дерзкий дикарь отважился в своем челноке на опасную стремнину и нашел защиту в тени этих раскидистых деревьев.

Зимой, кстати говоря, переправа здесь проще простого: естественная дорога из льда соединяет его с Монреалем, и в прошлом сезоне, как рассказывают мне друзья, они целых тринадцать недель гоняли свои легкие кариолы по дороге более прекрасной, чем та, о которой когда-либо мечтал Мак-Адам.

Не считая гарнизона, население Сент-Хеленса ограничивается тремя-четырьмя семьями на государственной гражданской службе, а также арендатором прекрасной фермы — отпрыском Зеленого Острова, который носит несомненное имя мистера Долана; человеком малых трудов, но больших познаний в латыни, чье человеколюбие всегда под рукой, в то время как пальцы ног торчат из башмаков.

На правах небольшой арендной платы, выплачиваемой правительству, этот достойный муж тщательно надзирает за разрушениями, которые время и климат чинят над аккуратным коттеджем и парой деревенских павильонов, возведенных по вкусу леди Далхаузи, пока ее супруг командовал здесь, а также над огороженным садом, который, при приличном уходе, мог бы снабжать Монреаль фруктами и овощами; все это, под надзором моего друга мистера Долана, стремительно возвращается в первобытное состояние.

Сегодня в одиннадцать утра я встретился со своей труппой в театре — весьма опрятном заведении; и, судя по тем, кто уже собрался, а также по неожиданному подарку, только что прибывшему из Уотерфорда в виде красивой женщины и ее мужа, ищущих ангажемента, я полагаю, что мы с моим другом Б——y сумеем организовать для Монреаля один вечер веселья, хотя сам я предпочел бы бездельничать, нежели играть.

В ту же ночь сыграли пару интермедий при полном зале и необычайно веселом настроении публики; хотя единственным по-настоящему хорошим номером был оркестр, составленный из превосходных музыкантов 32-го полка, которых командир любезно предоставил в распоряжение «антрепренера».

Поздно вечером сели в ял и направились в наше тихое убежище, которое в этот лунный час возвышалось над сверкающими водами подобно какому-то сказочному саду, покоящемуся на ложе из перламутра. Мы пели лодочную песню Мура, и ничто, кроме соразмерного мягкого всплеска весел, не нарушало тишины и не мешало эху слабо повторять наш припев.

Эхо с острова, между прочим, звучит очень отчетливо и повторяется многократно; и в такую ночь, как эта, стоять у девятичасовой пушки, прислушиваясь к ее раскатам, отражающимся от противоположных высот, — одно из тех дел, которые стоит совершить в здешних краях.

Суббота, 6-е. — Снова этот солнечный свет! И как бодрит ветер, теперь выпевающий сладкую музыку в ветвях, пока их густая листва шелестит над быстрой рекой!

В поле зрения появляются два или три больших плота, и их выносливые команды налегают на громадные весла, пересекая пороги по направлению к городу. Через размеренные интервалы их дикий крик наполняет воздух, в то время как звуки наших островных горнов и городских барабанов весело и дерзко отвечают на него, словно отражая вызов какой-то приближающейся орды диких захватчиков.

И поистине ничьи существа не могут выглядеть более дикими по своему облику или облачению, чем команды, управляющие огромными плотами, которые ходят по этим водам. Европейцы, индейцы и буа-брюле, как называют метисов, — все заняты на этой работе, но в своем снаряжении и цвете кожи они настолько похожи друг на друга, что, если бы не круглые саксонские лица, светлые волосы и голубые глаза, кое-где выделяющиеся среди них, было бы трудно представить, что они принадлежат к разным племенам.

Пара свободных панталон из цветной серы куртки или фланели, кушак из алого сукна или вампума, подпоясанный поверх рубашки неописуемого оттенка, мокасины на ногах и красная шапка или лисья шапка, а нередко и копна волос, которая пренебрегает любым головным убором и одинаково бросает вызов силе солнца и бури, составляют обычный костюм этих тружеников, чья жизнь, как правило, короткая, растрачивается на быстрые смены опасного труда и диких попоек.

Их суровые товарищи, лодочники старой Миссисипи и озер, почти исчезли; и как долго еще пар и железная дорога будут оставлять это ремесло открытым для татарских душ Севера, сказать невозможно. В настоящее время они явно полностью загружены работой, ибо едва ли найдется излучина рек, омывающих острова Монреаля, которая в то или иное время в течение дня не была бы загромождена этими громоздкими плотами, зачастую достигающими ста футов в длину и десяти в ширину.

Эти массы сплавляются с огромных расстояний; и во время своего пути, длящегося, пожалуй, дней пятьдесят, их команды не ищут никакого укрытия: дождь льется на них, и волны стремнины поднимаются над ними, но они переносят и то и другое без тени и крова, питаясь главным образом свининой, приготовленной или сырой, как придется, и утоляя жажду водой из той самой реки, по которой им случается плыть, за исключением редких остановок в каком-нибудь назначенном пункте, где виски манит их устроить глубокую, но короткую попойку.

В десять утра по предварительной договоренности переправился в город, чтобы встретиться с тремя друзьями, в чьей доброй компании мне предстояло посетить

Со-о-Реколле.

Я раздобыл крепкого скакуна, выносливость которого хорошо проверил в прошлый раз. Верные нашему времени, мы пустились в путь по дороге, какова она ни была, и после часа быстрой езды добрались до реки в том месте, где несколько прекрасных мельниц и рыбный промысел приносят постоянный доход достойным монахам ордена Сен-Сюльпис, которые являются здесь полновластными хозяевами земли и вод.

Рыбаки казались разделенными на две вахты или отряда: один из них активно забрал сети на сельдь, а второй занимался более приятным делом — ее приготовлением.

Мы встали на зеленом мысу, возвышающемся на несколько футов над рекой, в которую он вдается; впереди бурлил Со, или водопад, бесноватый, как океан, взбиваемый штормом, и кипящий среди каменных рифов. Напротив нас, на расстоянии какой-нибудь половины мили, стояла пара весьма просторных каменных мельниц, их высокие прочные стены были пронизаны множеством узких окон и увенчаны крутыми красными крышами, высоко над которыми шумела роща благородных деревьев: это был Иль-Жесю, а мы стояли на острове Монреаль, откуда озирали эту картину.

Куда бы мы ни бросили взгляд — вверх или вниз по течению, — его бег был встревожен, а нрав в большей или меньшей степени раздражен; но прямо перед нами и совсем справа бушевал самый дикий водоворот; и над его завихрением с временных дощатых помостов рыбаки забрасывали вниз по течению свои круглые подъемные сети настолько далеко, насколько позволял восемнадцатифутовый шест, к которому они были прикреплены, а затем с трудом вытаскивали их обратно против течения, порой нагруженные хорошей сельдью, но чаще возвращаясь ни с чем, чтобы снова не спеша забросить их.

Монотонность этого движения, мягкость дерна и трудность беседы постепенно погрузили нашу маленькую компанию в приятную задумчивость; как вдруг мы были разбужены слабыми возгласами, доносимыми встречным ветром: мы все в мгновение ока вскочили на ноги и, глядя вверх, увидели исполинское скопление бревен, стремительно несущееся к Со.

Это был именно тот случай, которого мы желали и которого ждали, и все мое внимание было приковано к нему. В самом центре плота был воздвигнут высокий шест, увенчанный затейливым флагом; у его подножья расположился лоцман, или кондюктер, жестами указывая курс, который подсказывал ему взгляд на состояние водопада, к которому масса устремлялась с быстротой, казалось, возрастающей с каждой секундой; и, повинуясь его указаниям, деятельные раме, напрягая каждый мускул до предела, налегали на весла.

Невольно мы приблизились к самому краю нашего выступа, чтобы как можно ближе наблюдать первое погружение этого огромного плота в кипящие буруны, из бездны которых команда титанов уже не смогла бы его вывернуть. Быстро приближался он к страшному прыжку; по сигналу бдительного лоцмана передняя половина команды бросила бесполезные весла и, проворно пробежав по бревнам, сплотилась в группу вокруг своего знамени, размахивая шапками и бросая вызов дикому реву воды столь же диким криком. Внезапно трепещущий вымпел обвился вокруг мачты, затем выпрямился над ней; громкое «ура» затерялось, и они стремглав ринулись вниз.

Тяжелая масса, слабо скрепленная между собой, теперь извивалась и гнулась, как сеть из бечевки, брошенная на сердитый ручей, в то время как грохот от сталкивающихся бревен звучал как залп батареи. Я перевел дыхание, глядя на людей, выныривающих из пены и снова шустро бегущих на свои места, чтобы взять в руки тяжелые весла.

Если плот спускается целым, они направляют его так, чтобы использовать всю силу течения, пока уменьшившаяся скорость вновь не потребует их труда; но если какие-то бревна отрываются от материнского ложа при прыжке, как это часто случается, задняя вахта не торопясь вонзает свои почти неподъемные шесты с наконечниками в заблудившиеся бревна и, быстро подтягивая их обратно, закрепляет на прежних местах перед следующим водопадом на их опасном пути.

Я испытал невероятное волнение, когда, разбуженный криком близких вояжеров, я впервые поднялся, чтобы стать свидетелем зрелища, описать которое, как мне кажется, моему перу едва ли под силу; от первого взгляда на концы бревен, показывающихся из-за поросшего листвой поворота вверх по течению и несущихся вперед с ежесекундным ускорением, до тех пор, пока крепкий плот не превращается лишь в солому на стремнине. Затем следует отчаянная работа весел, их поспешное бросание, сплочение отважной команды, прильнувшей друг к другу с криками вокруг яркого флага, пока не совершится прыжок и атакующая волна не закипит вокруг них и над ними.

Один из спускавшихся плотов — а нам посчастливилось увидеть несколько — прямо посреди стремнин разломился почти надвое: к счастью, никто не оказался за бортом, ибо, как заверили нас рыбаки, сильнейшего пловца никто никогда не видит живым после его первого погружения в эти жуткие водовороты.

Подождав положенное время, мы купили прекрасную сельдь и отнесли ее в близлежащий коттедж, где хозяйка с радостью принялась ее буканить для нас, то есть зажаривать над огнем в древесном дыму. С этим, черным хлебом и стаканом воды мы устроили превосходный ланч; затем, сделав изрядный крюк, вновь вошли в Монреаль и сразу же переправились на остров паро эксселланс.

В половине девятого вечера того же дня я поднялся на борт парохода «Бритиш Америка», прекрасного судна крупного класса, которое везло на буксире тяжело нагруженную шхуну.

Когда мы проплывали вдоль городского фасада речной набережной, меня поразил вид крутых крытых жестью домов и множества маленьких куполов, отражавших лунные лучи; когда же я повернулся, чтобы взглянуть на Сент-Хеленс, мое внимание привлекло вспыхивание сигнального огня; следом мгновенно последовал орудийный залп, и среди его заунывных эх зазвучали спорящие голоса барабана и горна. Было ровно девять часов; через несколько мгновений все снова успокоилось и затихло, последний шпиль Монреаля быстро скрылся в ночных тенях, а низкие берега реки Святого Лаврентия широко раскинулись перед нами.

После двухчасовой прогулки по палубе, где две-три дамы и джентльмена прогулки быстрым, энергичным шагом, сразу выдававшим в них англичан, я почувствовал себя достаточно уставшим от каких-то восемнадцати часов, активно проведенных на ногах или в седле, чтобы рассчитывать на крепкий сон.

Около полуночи меня разбудил чертов шум; прислушавшись, я услышал наверху беготню, напоминающую атаку кавалерии, топот коней, визг собак, а также громкие голоса многих людей в жарком споре. Какая напасть могла с нами приключиться? — думаю я.

Заблудший официант, которого я обнаружил беседующим с приятелем в кладовой, был наконец привлечен к моим призывам, и от этого юнца я быстро узнал наше местонахождение.

Мы стояли у Сореля, загородной резиденции губернатора, лорда Эйлмера; а шум был вызван погрузкой его конного завода для отправки в Квебек, куда семейство перебралось из этой летней обители в ожидании и для получения полномочий, которые должны были сменить его на этом высоком посту.

Обнаружив, что галдеж вызван не нападением абонентов, а всего лишь мирной погрузкой груза, я отпустил официанта к его другу и кладовой и «вновь предался сну».

Воскресенье, 7-е. — Около полудня прибыли в Труа-Ривьер, очень симпатичный маленький городок, который, будучи воскресным днем, был переполнен сельскими жителями окрестностей, посещавшими церковь.

Множество этих людей шагали вдоль речного берега на крепких пони, а в гавани было полно лодок-бато, наполнявшихся ими перед обратным пересечением реки Святого Лаврентия: их одежда неизменно отличалась аккуратностью и живописностью, а физиономии, хоть и несколько тяжеловесные, были кроткими и приятными. Эти лодки-бато были укрыты ветвями деревьев и украшены полевыми цветами, и, когда они отчаливали со своим грузом, это выглядело совершенно по-аркадски.

От этого места до Сент-Анн северный берег реки можно было бы зарисовать точно так же, как выглядит та же сторона Миссисипи при взгляде от Нового Орлеана до Батон-Ружа; естественная дамба Леви тянется примерно на той же высоте по совершенно ровной поверхности; прямо за этим берегом разбросаны такие же бедные на вид жилища, плохо построенные и наполовину окрашенные; а на определенном расстоянии позади них поднимается унылый лес полуголых деревьев, и вдоль подернутой дымкой линии горизонта, опирающейся на них, нет ни единого возвышения или просвета. Палящий зной этого тихого дня также способствовал иллюзии, которая во всех отношениях была самой полной из всех мыслимых: человеку, высаженному здесь в такой день, потребовалось бы совсем немного времени, чтобы уверовать в то, что он находится в Луизиане.

Река снова становится интересной в районе слияния с Ришельё. Берега снова изрезаны и имеют разную высоту. Многочисленные церкви с куполами и шпилями, напоминающими нормандские бёфруа, за тем лишь исключением, что крыши их покрыты чистым железом, вздымаются над каждым покрытым лесом холмом; а поток крутится и бурлит среди рифов из неровного камня, некоторые из которых скрыты, а другие видны, двигаясь на большой скорости, опасной для щекотливой навигации.

В три часа пополудни в поле зрения появились Авраамовы высоты, и наши виды с каждой минутой становились все интереснее. Следом выросла целая роща высоких мачт вдоль берега; справа от нас оставался Пойнт-Леви с его мягким поросшим лесом склоном; а над нашими головами слева блестели башни и город вместе со зловещими батареями, нависающими над обрывом.

По мере нашего приближения руины Шато предстали поразительным зрелищем и усилили впечатление от приближения к этой живописнейшей столице; зрелищем, которое, я надеюсь, скоро будет устранено верным и либеральным парламентом его Величества для Нижней Канады, а взамен возведено новое здание в стиле, подобающем их вкусу и достойном столь славного места.

Долина Монморанси с ее длинным раскидистым предместьем вскоре открылась нашему взору, и река приобрела вид озера, окруженного горами и ограниченного на восточной оконечности Островком Орлеан.

Я был совершенно очарован воздухом, землей и водой: свежесть и красота царили во всем; на небе не было ни облачка, ни пятнышка на пейзаже, которое хотелось бы стереть; и, если рассматривать это как куд-оль, я без колебаний скажу, что это было самое прекрасное из всего, что я когда-либо видел.

Невзирая на воскресенье, в гавани было шумно. Маленькие низкорослые пароходики сновали по фарватеру в противоположных направлениях; длинные шлюпки, нагруженные измученными морем эмигрантами, гребли от берега обратно к своим кораблям.

Было отрадно смотреть на этих бедных людей, возвращающихся с первого богослужения у алтарей, воздвигнутых их предшественниками в изгнании посреди дикой природы, которая теперь, благодаря благословленному небесами труду, стала столь прекрасной.

Как утешителен должен был быть для них этот солнечный вид земли их новой родины! Как должны были трепетать их сердца, когда они впервые ступили на ее берега и услышали вновь звуки церковного колокола, и преклонили колени в благодарности перед тем символом спасения, который они пришли нести еще глубже в сердце пустыни, сами являясь выносливыми пилигримами нового крестового похода! Их аш д'арм — их прочные топоры; их копья — стрекала терпеливого вола; их артиллерия — плуг и борона; их наступление — продвижение трудолюбивого упорства; их бескровная победа — благословение возделываемому полю, слава знамени, под которым они сражаются: презирая опасность, труд и изгнание ради страны, которая должна быть освящена их триумфом и посвящена одновременно свободе и Богу!

Было невозможно созерцать без волнения это сельское рыцарство, это объединение людей всех европейских языков ради общей цели, столь чреватой благом для них самих и для их потомства.

Пусть катится этот благотворный прилив, здесь есть бескрайний простор для всех прибывающих; и пройдут века, прежде чем усердный труд перестанет находить себе применение здесь и сейчас, подбадриваемый перспективой обретения окончательной независимости.

Около пяти часов пополудни мы высадились на берег. В компании капитана В——са из американской армии я поднялся на гору; и так как наше время было ограничено, мы, едва обеспечив себя хорошим жильем в отеле, тотчас отправились осматривать укрепления, которые, как я понимаю, являют собой мощнейшие и совершеннейшие сооружения, надежно гарантирующие Квебек от любых внезапных нападений впредь.

Прекраснейший вид открывается с сигнальной башни.

Город, Пойнт-Леви, извивающаяся река и остров Орлеан лежали перед нашими ногами столь же отчетливо, как в искусно созданном панорамном виде, при таком освещении и с такими тенями, какими художник редко бывает одарен иначе как в воображении.

Спускаясь с форта, я имел счастье встретить капитана Дойла, правившего элегантным лондонским тильбури. Он заходил в отель в моих поисков, и теперь, отпустив своего мальчика, усадил меня на свободное место и сразу же направился к полю битвы на Авраамовых высотах.

Наша первая остановка была у небольшого картофельного поля, памятного как место, где пал доблестный Вольф. Лорд Эйлмер только что воздвиг здесь разбитую колонну из черного мрамора: дань, почетная вкусу живого доблестного воина и которая отныне достойно отметит место, где погиб молодой победитель.

Осмотрев поле боя вместе с подъемом от бухты Вольфа, мы повернули обратно к городу и подъехали к Шато, а точнее, к его руинам. Мы прошли через обугленный зал на все еще прочный пол галереи, или балкона, с которого открывался умопомрачительный вид на Нижний город. Оттуда мы прогулялись по висячему саду Шато, который разбит на террасах, высеченных на отвесной скале и огражденных рядом орудий крупнейшего калибра.

Мы выпили кофе с Дойлом в комнате, которая, хотя и располагалась на несколько старомодной высоте, открывала вид, стоивший всех трудов тройного подъема. Поняв, что ждать наступления ночи — то есть темноты — дело безнадежное, я отправился домой и лег спать, немного уставший, но полный восторга, оставив распоряжение разбудить меня в пять утра, так как мы договорились с капитаном В——сом совершить в этот час конную прогулку к водопаду Монморанси.

Понедельник, 8-е. — В седле с половины шестого утра; утро делало эти узкие пыльные улицы прохладными и ясными. Рыночный люд уже направлялся из деревень на легких тележках, наполненных товарами, которые они поставляют буржуазии.

Перейдя через длинный деревянный мост, сбор пошлины на котором осуществлял крепкий пожилой инвалид, мы вскоре въехали в типично французскую деревню бесконечной длины, тесно прижавшуюся к шоссе и имеющую очень большую и хорошо построенную церковь, перед которой, по всеобщей здешней привычке, возвышалась пара шпилей с большим куполом посередине, и все это было покрыто ярким листовым железом и славно блестело в утреннем солнце.

Сносная дорога привела нас мимо примерно десятой мили к цели нашего утреннего галопа. Привязав лошадей под ближайшим навесом, мы побродили в поисках лучшего пути для спуска; пока не обнаружили приставленную к отвесной скале лестницу, по которой мы спустились примерно на семьдесят футов и оказались на плоском камне вровень с потоком, ровно в том месте, где он совершает свой прыжок вниз в бухту реки Святого Лаврентия, причем часть его потока задерживается и обращается на унизительное дело — в шерсточесальную мельницу, которая примыкает к самому краю водопада.

Я нисколько не сомневаюсь, что, если бы меня привели сюда до того, как я увидел Ниагару, я был бы должном образом впечатлен его грандиозностью, которая, несомненно, носит достаточно поразительный характер, чтобы вдохновить куда менее чувствительного ценителя природного величия; как бы то ни было, этот водопад лишь освежил в моей памяти картину, которую я созерцал годом ранее, ни одна черта которой никогда не сможет быть стерта никаким другим зрелищем.

По сей день я не могу найти подходящих слов, чтобы облечь в них свои впечатления от того чуда. О Монморанси я знаю лишь то, что, любуясь им, я чувствовал, будто и другие творения Природы могут найтись во всем равные ему: что такие вещи, по сути, существуют где-то еще или могут существовать.

Но Ниагара в своем величии делает все остальное мелким. Он стоит несравненный и одинокий, неподвластный времени памятник творения, каким оно впервые предстало из хаоса; чувствуешь, что воды потопа могли подняться над ним и схлынуть, оставив его неизменным. Можно вообразить все прочие мирские вещи либо измененными, либо подвластными пременам и силе Времени. Чувствуешь, что в отношении большинства земных вещей ты вправе строить предположения, рассчитывать на их долговечность, контролировать их и направлять: но только не в случае со старой Ниагарой. Его облик приводит человека в трепет перед собственным ничтожеством, он высмеивает его мечты и бросает вызов как его мудрости, так и его силе.

Определенные точки на этой дороге на Монморанси открывают, как мне кажется, лучший вид на Квебек. Перед взором предстают две стороны города с его тесными улицами и сияющими крышами зданий, поднимающимися неровными ярусами один над другим и увенчанными грозными линиями обороны, над которыми гордо реет на ветру крест Старой Англии. Напротив возвышается более мягкий силуэт Пойнт-Леви, усыпанный симпатичными коттеджами и отделенный от горы узким проливом. В качестве переднего плана между ними расстилается гладкая бухта, и над всем этим раскинулось небо без облачка, сияющее в лучах раннего утреннего солнца.

Имея перед глазами эту картину, мы резво покатили назад и добрались до нашего жилья немного позже восьми утра. Здесь мы обнаружили лошадей, ожидавших нас, чтобы отвезти в Шато на завтрак, — знак внимания капитана Дойла, которым мы воспользовались после поспешного туалета.

Мой скакун, который, вероятно, думал скорее о собственном завтраке, чем о моем, сделал рывок к конюшне, как только мы добрались до дома; я попытался убедить его доставить меня к двери единственными имевшимися у меня средствами — терпением, вежливостью и палкой, — но он не поддавался на уговоры; я потерял терпение, забыл о вежливости и сломал палку, однако он откровенно издевался наддо мной, пока, обнаружив, что седло подо мной переворачивается, я не позволил ему идти своей дорогой и неблагосклонно уступил в этом споре.

После завтрака мой спутник — американский военный, естественно желавший посмотреть на развод караула, — я последовал за ним на плац и имел удовольствие видеть, как на поле вышел 79-й полк горцев под звуки оркестра и волынок, игравших по очереди. Было поистине отрадно видеть этот прекрасный корпус в таком порядке; солдаты были на редкость красивыми парнями и буквально сотрясали землю своим размеренным шагом.

Из всех наших солдат ни один род войск не привлекает столько внимания и восхищения у незнакомцев, как полки горцев; поразительные цвета костюма, его живописное устройство, развевание веселых клетчатых пледов и перьев, а также странный дикий завывающий звук волынок захватывают воображение и в то же время столь непохожи на военный строй любой другой страны, что никакое сравнение не навязывается здесь в качестве изъяна.

Было непросто оторваться от гостеприимства, предлагаемого здесь на каждом шагу; но обнаружив, что после этой ночи ни один пароход не отходит до среды, и дав слово быть в Монреале в этот день, я все же вооружился броней решимости и, обратив необходимость в добродетель, вовремя вырвался, чтобы присоединиться к капитану В——су на борту парохода в десять часов вечера, спустя четверть часа после того, как мы отошли от пристава, сделав поворот вниз по течению, чтобы взять на буксир большой бриг с его стоянки на фарватере.

Эта случайность и сопутствующая ей задержка предоставили нам возможность осмотреть город с различных точек. Ночь была прелестна, и глубокие тени возвышающейся горы с каждым выступающим углом, освещенным серебряной луной, создавали поистине очаровательную картину.

Руины же Шато с лучами яркого света, струящимися сквозь его открытую крышу и многочисленные окна на почерневшие разрушенные стены, стали главным предметом моего восхищения.

Я надеюсь, что добрые жители Квебека, получив эту возможность, воздвигнут здесь здание, достойное этого места; замковый стиль был бы, пожалуй, наиболее подходящим для него и прекрасно вписался бы в линию речной обороны, чья мощная куртина идет параллельно террасе, из окон которой Шато отвесно смотрит на улицы двумястами футами ниже.

У бухты Вольфа мы подошли вплотную к поросшим лесом высотам, где взяли на буксир второй бриг; затем, резко вывернув, с трудом начали подниматься против течения при сильном встречном ветре, имея по сторонам эти рыскающие громадины.

Наш титанический пароход стонал, вздымался и напрягался, словно с упрямым недовольством подчиняясь этому дополнительному грузу и выполняя работу хозяина в духе Калибана под заклятием высшего разума.

Вторник, 9-е. — Обнаруживаю, что за ночь наше продвижение оставалось мучительно медленным; впрочем, если бы не стихнувший ветер, мы не смогли бы одолеть пороги; но выше Ришельё мы пошли быстрее, прибыв в Труа-Ривьер около полудня при прекрасном попутном ветре, дующем вверх по течению.

Бриги здесь отдали швартовы, чтобы продолжать свой путь самостоятельно, пока мы пополняли запасы дров. Тем временем мы с капитаном В——сом совершили прогулку по городу, который сам по себе красив и приятно расположен. Весь этот день ветер продолжал оставаться благоприятным, и потому наш ход был сносным. Сколько бы мы добирались при встречном ветре, сказать невозможно.

Среда, 10-е. — Сегодня утром я поднялся на палубу в четыре часа и был щедро вознагражден за ранний подъем. Мы находились примерно в тридцати милях от Монреаля, как сообщил мне лоцман: земля по обе стороны была низкой, но мягкой, зеленой и покрытой лесом, а от точки к точке то тут, то там ютились красивейшие деревушки. Порой три-четыре из них с их трехглавыми церквями были видны одновременно, пока мы медленно лавировали среди групп островков самой разной формы и размеров, но все одинаково чистейшего цвета.

Я не удивляюсь восторженному языку, которым описывали эти места утомленные морем первооткрыватели, впервые увидевшие их в летнюю пору; ибо даже я, не имея столь мощного стимула для воображения, с трудом удерживаюсь в рамках трезвой прозы, вспоминая буйную растительность этих островов далёкого Севера. Создается впечатление, будто Природа, зная, что обладание красотой у них крайне ограничено, решила в качестве компенсации сделать их недолговечное очарование превосходящим все остальное.

Наконец над всем этим возвысилась округлая макушка прекраснейшего из сотен островов Святого Лаврентия — Сент-Хеленс; а вскоре сверкающие купола города Монреаль возвестили о том, что наше путешествие вверх по реке подходит к счастливому завершению.

Четверг, 11-е. — Сегодня утром совершил прощальную прогулку по Сент-Хеленсу, который на пространстве длиной в милю и шириной в полмилю собрал все мыслимые природные прелести, расточительные щедро разбросанные по нему. Он напоен ароматами и укрыт тенистой линией сотен пахучих кустарников и цветов. Рощи полны птиц с прекрасным оперением; изящная синяя птица, переливающийся колибри и кардинал в капюшоне ярчайшего алого цвета вечно порхают в погоне за поденкой. Дерзкий дятлы карабкаются по деревьям, а вдоль берегов сидит созерцательная цапля, наблюдая за бегущими стремнинными водами, которые в определенные сезоны буквально кишат рыбой.

Короче говоря, я не могу представить себе более совершенного летнего жилища в таком климате. Ароматный воздух, врывавшийся по утрам в окно, делал само его открытие наслаждением. Комната, которую я занимал, выходила на травянистый вал и поверх него, открывая вид на город в его лучшем облик и на благородную реку, отделяющую нас от него. Прямо напротив моего окна вилась извилистая тенистая тропинка, ведшая от форта к маленькой гавани, где пришвартован островной флот, состоявший в ту пору из индейского каноэ, большой солдатской рыночной лодки и офицерского катера. Какое-нибудь из этих судов почти постоянно сновало между островом и материком; и поистине стоило хотя бы раз в день вдохнуть рыбный дух раскаленного города, чтобы сполна оценить преимущества прохладного чистого воздуха ла бель иль.

В четыре часа пополудни, попрощавшись со своими островными друзьями, чья забота сделала мое пребывание здесь столь восхитительным, я отправился в путь со своим старым товарищем В——вом и мистером Э——ром, решившим сопровождать меня до самого Сент-Джонса. Мы обнаружили, что пароход до Ла-Прери забит фермерами с континента, возвращающимися домой с рынка Монреаля; среди них были французы, но большинство составляли равнинные шотландцы и ирландцы при изрядной доле горцев.

Во время нашего короткого перехода я прохаживался туда-сюда, внизу и наверху, среди этих разнообразных образцов моих соотечественников, пока наконец не был остановлен видом и жестами двух мужчин, вовлеченных в оживленный спор.

Один из них был человеком в преклонных годах, с прекрасными белыми волосами, выбивающимися из-под широких полей его пристойной бобровой шляпы; у него были проницательные маленькие глаза, хорошо прикрытые густыми седыми бровями, и сильно иссеченные морщинами, но исполненные интеллекта черты лица; он был слегка горбат и согбен тяжестью прожитых лет.

Его противник был невысоким, коренастым малым с грубоватыми чертами лица, быстрыми сверкающими глазками, румянцем и широким низким лбом, на котором с некоторым щегольством была сдвинута набок синяя шапочка. Оба явно были шотландцами; младший из спорящих, судя по его высокому пронзительному тону и специфическому произношению, — истинным кельтом.

Я быстро обнаружил, что «глазгоский малый» читает лекцию крепкому горцу о полнейшей глупости попыток отстаивать исключительно гэльский язык: горец же, являвшийся старшим церковным старостой в своем приходе, как выяснилось, недавно дал объявление о поиске священника, способного вести службу на этом древнем языке. Легко догадаться, что между такими оппонентами спор выдался горячим.

Старейшина из Глазго — неторопливый, педантичный и притом весьма энергичный — настаивал на том, что земля, на которой они стоят, — не чужая земля; что от них не ждут, подобно древним израильтянам во время их пребывания в рабстве, держаться обособленным народом; что английский язык и английские законы принадлежат им по праву; и что мудрейшими людьми и лучшими подданными являются те, кто учит первый язык, дабы не быть невежественными или забывчивыми по отношению к последнему.

Хайлендер признал, довольно холодно, как мне показалось, нынешнее верховенство английского закона и языка, но настаивал на том, что общине в их поселении непременно нужен гэльский пастор, чтобы проповедовать слово, и никакой другой; ибо, хотя все они понимают гэльский, добрая половина не знает ни слова по-английски!

— Тем хуже для них! — воскликнул житель Глазго. — Почему же они не учат его? Бедняги с предрассудками, какими они являются!

— Почему нет? — быстро парировал задетый горец. — Да потому, что им просто милее свое собственное: и я не могу сказать, что удивляюсь этому; ибо я знаю оба языка и должен утверждать, мистер Далглиш, что мое предпочтение полностью на стороне гэльского, который является языком более прекрасным, и более лучшим, и более древним языком, и принадлежит куда более великой и древней нации.

— Ох бросьте! — хладнокровно ответил старый гласговец. — Ты просто помешан на этих вещах, Дункан Мак-Наб: послушай, человек живой! да у вас нет своего народа на родине, не говоря уже о здешних местах, где вы — лишь брызга от гребного колеса под нами, падающая в широкий поток, чтобы смешаться с его водами; урок, из которого тебе следовало бы извлечь пользу. У вас нет ни страны, ни законов, ни правительства, признающих ваш язык на всем лике Божьей земли, если они у вас вообще когда-либо были; в то время как законы и язык Англии в настоящее время универсальны! Да, сэр, универсальны или, по крайней мере, более универсальны, чем любой другой язык с тех пор, как Господь сделал людей чужаками друг другу при смешении языков в Вавилоне.

— Гэльский язык был надиктован до того дня! — резко выпалил Мак-Наб, — и на нем говорили после того дня представители более великой нации, чем Англия когда-либо была или будет! Получи это теперь, мистер Далглиш!

— Ну что ж, послушай, Дункан Мак-Наб, — продолжал более хладнокровный житель равнины тоном до крайности невозмутимым, — это, я полагаю, должно быть предметом сомнения, а не достоверной истории; и прежде чем я разозлю тебя возражениями или покривлю душой, позволив тебе воспользоваться преимуществами твоих слов, я лучше обращусь за советом к этому джентльмену, который явно неравнодушен к нашему спору, хотя и не принимает в нем участия словесно. Что скажете, сэр? — добавил он, обращаясь напрямую ко мне: — Должны ли мы признать за народом Мак-Наба заслугу дарования миру языка более универсального, чем английская речь?

— Полагаю, можете, мой добрый друг, — ответил я, вовлеченный в разговор и вовсе не желая портить этот спор; — и сделать это без какой-либо потери для себя, учитывая, что если гэльский язык некогда был столь распространен, то я не считаю за честь или повод для поздравлений для его народа то обстоятельство, что ныне он угас или поддерживается лишь патриотическими предрассудками горстки клансменов в Хайлендсе и невежеством моих собственных соотечественников в некоторых уголках Ирландии.

— Ха! — восклицает житель Глазго. — Вот это удар, сэр, и он мне не пришел в голову! Ну что, Мак-Наб, что ты на это скажешь? Какого чёрта вы не удержали свои позиции тогда, когда всё было в ваших руках, вместо того чтобы позволить чужакам отнять их у вас подчистую?

— Гэльский язык был языком Уоллеса и Брюса, а также Кира, жившего до них, — горячо убеждал горец, — и кто скажет, что их было легко победить?

— Кто же говорил, что горца легко победить? — хитро вставил тут гласговец. — Не то чтобы я полностью признавал Кира, Уоллеса или Брюса горцами; хотя я не стану утверждать, что они не говорили по-гэльски: но факты трудно опровергнуть спорами, и истинный факт сего дела заключается в том, Мак-Наб, что здесь и горец, и равнинец — все единые англичане, и наш долг и интерес заключаются не в том, чтобы пестовать все эти доморощенные предрассудки, которые принесли нам достаточно вреда и на протяжении столь долгого времени, а в том, чтобы не привозить их сюда и не оставлять в качестве зловещего наследства нашим детям, заставляя их чуждаться друг друга.

— Послушайте-ка, мистер Далглиш, — потребовал Мак-Наб, — вы признаете свою веру в предопределение и благодать?

Услышав это, я благополучно ретировался с дистанции; но несколько минут спустя, во время подготовки к высадке в Ла-Прери, мой старый знакомый из Глазго подсел ко мне с расспросами о моих занятиях и имени, дабы, как он добавил, запомнить наш приятный спор, и шепнул мне на ушко при прощании:

— Горцы всегда вполне хороши в некоторых деталях, сэр; но они просто насквозь пропитаны гордыней, суеверием и преисполнены предрассудков. Дома или на чужбине — все едино; это раса, которую можно улучшить лишь смешением и временем. Желаю вам очень приятного путешествия домой, сэр, и доброго вам вечера!

Ответив на его любезность, я расстался со своим старшим оппонентом. Примерно через полчаса я собирался покинуть отель в нанятом нами экипаже до Сент-Джонса, как мой горец, чье теплое сердце я завоевал искренней похвалой его родной стране, подбежал ко мне, чтобы пожать руку, и сказал со смехом:

— Старик был хорошим человеком и образованным; но гласговец всегда остается гласговецом: продаст свой товар или деток за деньги и заботится о родне и родине не больше, чем кукушка. Храни вас Бог, и если вы когда-нибудь снова увидите Бен-Невис, вспомните Дункана Мак-Наба, который больше его не увидит.

Побежал проворный горец за своими спутниками, шедшими по прибрежной дороге, и через несколько минут мы с товарищами уже тряслись со скоростью три с половиной мили в час по ухабам Ла-Прери.

Поистине удивительно наблюдать, как эти сыны кельтов цепляются за свой родной язык и сохраняют каждый старинный обычай, который только представляется возможным.

В горах Северной Каролины существует колония сазерлендских горцев, две трети которых не говорят по-английски и у которых есть негры, знающие только гэльский; даже в тридцати милях от Филадельфии я натолкнулся на семью в третьем поколении, или, вернее, должен сказать, застал все три поколения вместе. Детишки, копошившиеся перед дверями, имели, как и их отцы до них, лужу с утиной грязью, в которой можно плескаться, и «весьма удобную» навозную кучу, где они грелись на солнышке вместе с поросятами и домашней птицей, и все они лепетали на гэльском языке с наивнейшим незнанием любого другого.

Пару раз я полагал, что наше нынешнее путешествие завершится опрокидыванием в канал, вдоль берега которого мы катились весьма рискованно по мере приближения к нашему пристанищу; тем не менее в положенный срок нас благополучно высадили на берег, и мы раздобыли весьма неплохой ужин.

Пятница, 12-е. — Покинул Сент-Джонс с парой джентльменов в каноэ, направляясь на Иль-о-Нуа, дабы дожидаться прибытия парохода. Стоила невыносимая жара, но наши гребцы оказались парой крепких старых парков-канадцев, и они весело поднимали нас вверх по течению со скоростью шесть миль в час, держась вплотную под сенью деревьев, росших прямо у озера, представлявшего здесь не более чем узкий проток.

Мы обнаружили, что в форте Леннокс размещен гарнизон из числа солдат 32-го полка под командованием майора Суинбрна, проживавшего здесь со своей семьей. Форт построен правильно и добротно, а его оборонительные сооружения находятся в превосходном порядке, если не считать того, что облицовка рва, будучи деревянной, в большинстве мест осыпается, создавая серьезную угрозу для фундамента. Поскольку это место считается достойным содержания гарнизона, было бы неплохо облицовить этот ров камнем подобающим прочим укреплениям образом, ибо все они, судя по всему, возведены наилучшим способом и хорошо сохранились.

В три часа пополудни показался пароход, и мы поспешили к маленькой пристани, где капитан неизменно сходит на берег для предъявления разрешения на отход — формальность, за соблюдением которой следят строго.

Жители, по крайней мере гражданские, собрались на причале, ибо это прибытие было главным событием дня. Небольшая группа состояла из двух-трех жен офицеров с семействами. Среди них я заметил одну миловидную черноглазую англичанку, которая, как мне показалось, провожала взглядом отчаливавшую лодку, быстро примчавшуюся к пароходу, с грустной ноткой в глазах, в которой я прочел слово «дом» столь же отчетливо, сколь когда-либо читал его в книге.

— Желаю вам возвращения домой, моя милая девушка, — ответил я на том же языке, — и чтобы я мог стать вашим эскортом; во всяком случае, вас бы охраняли надежно и честно.

В мгновение ока я был навсегда разлучен с этим предметом моего сострадания; однако будь мои глаза столь же выразительны, как ее, всё изложенное здесь можно было бы прочесть в них.

Мы мчались вперед по извилистому озеру, поворачивая от одного берега к другому, навещая то одну прелестную пристань, то другую; подобный способ передвижения среди столь живописных пейзажей доставляет совершенное наслаждение.

Суббота, 13-е. — Позавтракали в Уайтхолле и отправились средним путем на Олбани, пересекая дикую, бесплодную местность по дурным дорогам и еще худшим мостам, пока не добрались до Сэнди-Хилла, где перед взором внезапно предстает величественный Гудзон.

От этой точки до Олбани река не исчезает из виду; и отрадным зрелищем предстала прекрасная река для изнывающего от жары, полузадохнувшегося путешественника, когда он свернул с пыльной тропы и созерцал ее прохладные воды и живописные рощи.

Я искренне сочувствую тому сердцу, которому поездка в такую пору по этой долине Гудзона не приносит радости. Рассуждают о красотах реки от Нью-Йорка до Олбани, тогда как в конце концов они обретаются именно здесь; здесь, где ее воды текут меж берегов, местами щедро покрытых лесом, возвышающихся высоко и дерзко, а затем внезапно понижающихся, омывая на протяжении многих миль непрерывную полосу естественных лугов, чья богатая кайма из колышущейся травы вечно пьет бегущий поток.

Во многих из этих мест местность приобретает парковый вид, и вы путешествуете мимо холмов и долин, бросая взгляд на аккуратные склоны, усеянные живописными группами декоративных деревьев с прекрасной листвой всех видов: от изящного серебристого ясеня и тенистого ореха-масляничности до высокого мрачного сонамного соснового дерева и раскидистого вяза.

Сама река столь же изменчива по своему облику, как и прелестный край, через который она протекает; местами всю ее ширину занимает каменистое ложе, по которому она скачет, образуя на милю или около того мягкий равномерный перекат. При следующем повороте она предстает освобожденной от всех преград, величественно и неторопливо двигающейся сквозь крутые обрывистые берега или огибающей какой-нибудь крошечный островок, отвоеванный у соседней равнины.

Во время нашей поездки мы неоднократно пересекали канал, тянущийся вблизи реки, а сам Гудзон — дважды по прекрасным крытым мостам.

Мы также проехали через несколько прелестных городов: Скайлерсвилл — красивое, романтическое место; Механиксвилл — оживленный, процветающий уголок со значительным населением, где я обратил внимание на великое множество молодых девушек с поразительно опрятной внешностью. Стояла субботняя покро́вная пора, труды недели завершились, и улица с окрестностями являли зрелище, весьма делающее честь трудящимся, которые собрались здесь в столь прекрасной местности.

К тому времени, как мы достигли Уотерфорда, уже стемнело: здесь мы переправились через Гудзон близ водопадов Кохос; а в Трое нас вместе с экипажем, лошадьми, повозкой и парой волов перевезли обратно на плоскодонке или барже при свете факелов.

От нашего последнего причала до Олбани проложена прекрасная шоссированная дорога благородных пропорций, и на ней наши уставшие лошади, казалось, обрели новую бодрость, ибо они резво потрусили вперед, доставив меня к дверям «Игла» вскоре после полуночи.

Воскресенье, 14-е. — Вниз по Гудзону до Нью-Йорка, где я передохнул несколько дней, намереваясь отбыть из этого порта; но обнаружив, что корабли всех линий переполнены и, судя по всему, останутся переполненными еще некоторое время, я в компании с превосходным попутчиком, решившим разделить мои странствия, постановил направиться в Филадельфию и отплыть оттуда на пакетботе «Алгоквин», отправляющемся 20-го числа сего месяца, который сулил равные удобства при меньшем числе претендентов, поскольку протяженность Делавэра делает Филадельфию менее популярным портом отправления пакетботов.

ОБЩИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

О СТРАНЕ

И ОБ АМЕРИКАНСКОМ НАРОДЕ.

ОТЪЕЗД.

«Нет ничего более обычного, чем слышать диаметрально противоположные отзывы об одних и тех же странах; разница кроется не в предмете описания, а в самом летописце». Это наблюдение абсолютно верно как общее правило, но особенно справедливо, когда оно относится к Соединенным Штатам Америки, их народу и их институтам в том виде, в каком их созерцают англичане, чьи предрассудки, сильные во всякое время и управляющие их мнениями во всех местах, освобождаются от всякой сдержанности и сомнений в собственной правоте тем абсолютнее, чем свободнее они изливаются на народ, прямой ветвью коего те являются и который унаследовал и сохранил их обычаи и язык.

Расхождения во мнениях здесь порождаются во многих случаях обстоятельствами, неподвластными путешественникам и на чье влияние те никак не могут повлиять; отсюда вещи описываются столь различно не столько потому, что авторы придерживались противоположных взглядов на одни и те же предметы, сколько оттого, что сами предметы постоянно и стремительно меняют свой облик. Примите следующее за пример.

Я помню, как читал в одном из наших виднейших изданий несколько лет назад обстоятельный разбор книги об Америке, где автор счел нужным упомянуть железные дороги; нечто подобное тогда лишь планировалось в качестве усовершенствованного средства связи между Нью-Йорком и Филадельфией.

Способный рецензент — а рецензент он был поистине способный — должен был быть либо американцем, либо лицом, прекрасно знакомым с обликом страны, ее торговлей, народом, их текущим положением и будущими перспективами. Статистика упомянутых Штатов была у него в пальцах; он привел веские доказательства в поддержку каждого выдвинутого им положения; и выстроенный таким образом довод убедительно доказывал, что дух спекуляции в этом, как и во многих других вопросах, ведет американский народ на краю безумия, а их страну — к неизбежному банкротству. Что оставлять свои великолепные озера, бесконечные реки и гладкие воды побережья — магистрали, созданные Провидением для их нужд и вполне достаточные для их целей — ради расточения богатств, расстройства торговых видов и будоражения политики в проектировании железных дорог, которые никогда не будут достроены, либо же даже будучи достроены, не окупят в наше время расходы на ремонт и не выдержат суровости климата; для строительства коих материал придется импортировать из Англии и после каждой суровой зимы обновлять, — означало по сути променять сущее на тень, и начатое по глупости не могло не завершиться крахом и разочарованием.

Я никогда в жизни не читал статьи более философской по духу или более убедительной по аргументации; в ней четко доказывалось, что проект не только абсурден, но и неосуществим, а проектировщики представали либо самонадеянными подражателями, либо беззастенчивыми спекулянтами, играющими на невежественной доверчивости своих сограждан.

Короче говоря, я закрыл журнал, восхищаясь ясным суждением и практической дальновидностью автора; испытывая жалость к янки, к коим питал тайную симпатию, и в душе надеясь, что это столь блестящее разоблачение глупости их попыток противодействовать явным замыслам Провидения, столь отчетливо указавшего их пути, возымеет в их умах столь же полное убеждение, сколь и в моем.

Что ж, я позабыл ту статью и ее предмет, и напомнил мне о ней лишь тот факт, что в один прекрасный день я обнаружил себя мчащимся со скоростью двадцать миль в час по прекрасно построенной железной дороге в числе четырех сотен душ. Невозможное было фактически свершено; и в дополнение к естественным путям сообщения, предоставляемым морем, озерами и реками, я обнаружил железные дороги, змеящиеся и изрыгающие свист локомотивов по всему континенту от Мэйна до Миссисипи: связывающие холодный Север с вечно текущими потоками Джорджии и Алабамы буквально железными путами и составляющие поистине естественные дороги страны, чья почва и климат обратятся ни во что для всей изобретательности Макадама, подкрепленной богатством Креза и кремнем Дербишира впридачу.

Но если бы такой исход предрекли всего несколько лет назад, то человека, чья прозорливость привела к столь масштабному взгляду на предмет, сочли бы за безумца по всему американскому континенту и заклеймили мошенником или ослом, а то и тем и другим, в каждом практическом журнале Европы.

Столь грандиозные перемены, постоянно будоражащие жизнь и претворяемые в практику с оперативностью, о которой даже Англия с ее богатством, трудолюбием и предприимчивостью имеет весьма смутное представление, порождают те расхождения между фактами и мнениями стремительно сменяющих друг друга путешественников, в которых нельзя справедливо упрекнуть ни правдивость, ни рассудительность сторон.

Действие здесь оставляет спекуляцию далеко позади; едва задуманное усовершенствование уже воплощается в жизнь к тому моменту, когда оппозиционный теоретик удовлетворительно доказал его неосуществимость; и вчерашняя мечта становится сегодняшней реальностью.

По правде говоря, я испытываю трудности с описанием без видимого преувеличения тех впечатлений, что я ежедневно получал и видел подкрепленными фактами, касающихся необычайного духа движения, который, кажется, побуждает людей и вещи в этой стране; этого великого улья, где нет трутней; этой нивы, на которой каждый находит место для своего плуга и где каждая рука словно бы поистине занята тем, чтобы «держать или править».

Постоянно странствуя повсюду, как это делал я, и посещая, как это часто случалось, одни и те же места через определенные промежутки времени снова и снова, я имел случай сильно поразиться положению вещей, свидетельства чему я получал беспрестанно: взять к примеру хотя бы следующие факты.

Моя первая поездка в сентябре 1833 года между Нью-Йорком и Филадельфией совершалась на пароходе и железной дороге, причем вагоны на протяжении тридцати пяти миль тащили лошади, на что ушло пять с половиной часов. В октябре того же года я преодолел то же расстояние на локомотиве за два часа. Когда я впервые посетил Бостон, путь занимал двадцать четыре часа: сначала пароходом до Провиденса, оттуда до Бостона дилижансом; теперь то же расстояние занимает пятнадцать часов, поскольку прошлой весной была пущена в эксплуатацию железная дорога между Провиденсом и Бостоном.

Далее, в 1834 году у путешественника был лишь один тяжелый маршрут из Филадельфии в Питтсбург. Ныне треть пути можно преодолеть по железной дороге, а пересев на лодку канала, вас протащат через Аллеганские горы по системе шлюзов, не имеющих себе равных по прочности или остроумию инженерного замысла.

В 1833 году путешествие из Огасты, штат Джорджия, в Нью-Йорк было делом одиннадцати или двенадцати дней; теперь оно совершается за три. Пар и железная дорога поистине аннулируют время и пространство в этой стране. В доказательство могу смело утверждать, что если путешественник, направляющийся на Юго-Запад, скажем, из Саванны в Новый Орлеан, потрудится вспомнить эту книгу в 1837 году, то сочтет описание трудностей моего путешествия чрезвычайно забавным; ибо по всякому человеческому разумению он проделает то же за пять дней, что отняло у меня при тяжелом труде, упорстве, неудобствах, не говоря уже о некоторой угрозе жизни или конечностям, ровно восемнадцать.

Именно эти перевороты и им подобные составляют истинные чудеса этой страны; именно они разжигают любопытство, пробуждают интерес и с лихвой окупают труды любого путешественника, наделенного хоть каплей интеллекта или наблюдательности, не говоря уже о философии.

Именно к этим результатам, их причинам и их непосредственным и вероятным последствиям неотразимо будет устремлен его внутренний взор, а отнюдь не к плевательницам, табаку, двузубым вилкам или прочим условностям, подробности каковых, будучи софизмом в правилах приличия, могут быть исправлены и обсуждены любым полотером из Лондонской таверны на Людгейт-хилл и каждой модисткой от Американ-сквер до Бромптон-террас, которые пожелают продемонстрировать свою приобретенную благовоспитанность «на потребу дня»; и именно отсутствие философского духа вообще у наших авторов, а также эта манерность разглагольствовать подобно капризным горничным ранят американцев — и не без видимых оснований, — когда они видят, что великие труды их молодой страны и усилия ее народа проходят мимо внимания, а подхватываются и комментируются мелочи, значение которых они не способны постичь и на изменение или исправление коих у них нет ни досуга, ни примера.

После долгих и пристальных наблюдений я смело заявляю, что во всех вопросах этикета хорошее общество в Штатах ни в чем не уступает лучшим провинциальным кругам Англии. Отсутствие двора наряду с требованиями бизнеса неизбежно исключает возможность приобретения каким-либо классом той изящной невозмутимости, того совершенного непринужденного изящества, которые воспитание, пример и осознанное знание света дают бомонду Европы; с другой стороны, при отсутствии этого вас редко донимают подержанными манерами горничных от претендентов на эксклюзивную изысканность, столь обычными среди европейцев.

Широкие массы американцев естественны, а потому редко бывают вульгарны; и если свежесть духа и полная свобода от подозрительности и тех многочисленных барьеров, какими невоспитанная ревнивость окружает предмет своей заботы, могут рассматриваться — как им и следует рассматриваться — в качестве доказательств высокого чувства и истинной культуры, то люди Америки достигли ступени цивилизации, которая в равной степени делает честь им самим и почетна для их женщин, поскольку ничто не может быть более абсолютно ничем не скованным, нежели свобода, царящая во всех благопристойных семьях здесь. Посторонние, однажды представленные, находят каждый дом всегда открытым для себя, а самые частые визиты не вызывают ни удивления, ни подозрений.