«Впечатления об Америке в 1833, 1834 и 1835 годах. Том 2»

На этом рынке у Леви также представлен в изобилии рыбий, мясной и птичий товар со столь же разнообразным запасом земных плодов, какой способно породить любое отдельно взятое место. В феврале месяце у нас здесь были горох, салаты, бобы нескольких видов, капуста-кале, сельдерей, ананасы, бананы, апельсины, лаймы, лимоны, а также батат и съедобные коренья разного рода, чьи названия были мне незнакомы.

Говядина здесь на вид уступает северной, несмотря на то, что скот вскормлен на лучших пастбищах природы — тех, что расстилаются по Огайо и Кентукки, — но испорчена небрежностью и скверным кормлением, неизбежными при путешествии протяженностью в десять или двенадцать сотен миль на переполненном пароходе.

Креольская баранина, я должен сказать, равна лучшей в этой стране, отличаясь тонкими костями, сладостью и большой жирностью. Главное неудобство, с которым сталкивается artiste, состоит в невозможности выдержать мясо достаточно долго, чтобы оно стало совсем мягким; таков этот климат, что разложение следует по пятам за гибелью, и здесь человека хоронят или баранину съедают, не дожидаясь, пока остынет хоть то, хоть другое.

Площадь Оружия, находящаяся рядом с этим рынком, представляет собой большой сквер с огороженным периметром в центре: здесь обычно собираются индейцы, и внутри этого пространства неизменно можно обнаружить ту или иную любопытную группу. Наблюдать за тем, как племя занимается туалетом, — презабавнейшее зрелище: одни выискивают в волосах паразитов, ловят и давят эту дичь с пронзительным охотничьим видом и явным наслаждением от занятия, совершенно varmint; другие смешивают красную или белую краску для украшения носа, щек или глаз, как то подсказывают обычай или вкус.

Я не мог точно выяснить, управлялись ли эти отметины простым капризом и наносились или стирались по желанию, или же они носились в соответствии с неким непреложным обычаем и имели переводимый смысл, как утверждают некоторые историки. Несомненно то, что я замечал молоденькую чокто-белль, с которой у меня установилось нечто вроде перемигивания глазами на протяжении многих дней: в одно утро она апеллировала к моему вкусу завлекательной полоской свинцовых белил над каждым из ее ярких глаз; на следующий день наносила моему сердцу удар из-под багрового полумесяца; а на третий сражала меня наповал широким залпом с каждой пухлой щеки, причем правая разила меня шаром огненно-красного цвета, а левая являла угольно-черный.

Костюм этих людей, если избавить их от извечного грязного одеяла, ярок, а временами даже идет им и приятен глазу; яркие цвета, бахрома, бляшки, бусы и перья страуса, попугая и орла составляли то сырье, над которым трудился вкус, присущий полу, и любовь к мишуре, врожденная в скво.

ЖУРНАЛ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.

Понедельник, 16 марта. — Последние три дня погода стояла теплая, но не удушливая: вчера вечером за легким дождем последовала прелестная ночь. Я веду здесь разгульную жизнь и ангажирован на каждый день, какой только могу еще насчитать — надо готовиться к побегу из этой Капуи, но как? вот в чем вопрос! ибо вверх по Миссисипи я больше на пароходе не поплыву, это точно!

Посетил великолепный пакетбот под названием «Шекспир», на котором чувствую сильнейшее искушение отправиться в путь, хотя новооткрытый маршрут через Флориду сулит большую определенность, пусть даже и сопряжен с изрядными трудностями, на которые приходится рассчитывать.

17-е. — День святого Патрика. Обещал обедать с сынами этого святого. Дождь льет как из ведра, на улицу не носа не высунуть; к полудню нам угрожает всемирный потоп, улицы превратились в реки, а наше соседнее болото стало озером, над которым голые кипарисовые деревья, увитые своим мрачным моховым убранством, возвышаются подобно мачтам какого-нибудь славного военного корабля, чьи корпуса лежат на дне. Скоро понадобятся лодки, ибо каждый водосток превратился в приток матушки Миссисипи.

Около трех часов пополудни дождь немного утих, и мы смогли добраться на запряженном добрыми лошадьми экипаже до Французского театра, в бальном зале которого было назначено наше свидание, а обед был подан в другом из анфилады помещений, предназначенных для общественных нужд. Мы собрались в числе около ста человек, и более почтенных чад ни один святой отродясь не имел за своей спиной. Около полуночи вечеринка разошлась, и, несмотря на дождь, трилистник никогда еще не председательствовал за более веселым столом.

18-е. — Славное утро; нанес визиты, простился; а после прокатился к озеру по каналу и байю Сент-Джон. Но какое же преображение произошло с тех пор, как я совершал здесь свою последнюю прогулку всего три дня назад! Тогда все было оцепенелым, увядшим и мертвым; лес безмолвствовал, а воды были маслянистыми и стоячими, словно созданными не для пользы живых существ. Нынче же вся природа словно пробуждена по волшебству, и растительность поистине кажется развивающейся прямо на наших глазах; во всех канавах скользят водяные змеи с изящно приподнятыми над поверхностью головками, а на озере и лагунах греются на солнце косяки кефали, радуясь теплым водам болота. Ленивый аллигатор волочит свое тело через тропу, заново пробужденный ото сна в своем зимнем логово. Кардинал, пересмешник и пестрая красная птица — все порхают туда-сюда в погоне за разнообразными насекомыми, роящимися в воздухе. Самое болото обретает прекрасный облик, и вся природа, кажется, приветствует приход весны. Никогда еще перемена не была столь полной, внезапной и привлекательной.

Возвращаясь назад, остановился у лагеря чокто, состоявшего из дюжины хижин, вокруг которых ползали или бегали столько же ребятишек всех возрастов, выглядевших поразительно здоровыми и ладно скроенными. В хижине, более крупной и ладно сбитой, чем остальные, сидели вождь и его скво, на коленях у которой лежало бесчисленное множество нитей синих и белых бус; она любовалась ими и раскладывала их с таким же восторгом, с каким лондонская девчонка — свое первое жемчужное ожерелье.

Сам вождь был дородным парнем с честным лицом и, полагаю, отменным охотником, ибо стены хижины, открытой спереди, были увешаны разнообразными шкурами, а земля густо застлана такими же трофеями; в задней части хижины висело несколько аккуратных на вид корзин; над огнем спереди покачивался железный котел, и забота о нем, казалось, составляла нынешнее занятие вождя.

Это была часть племени или народа, некогда весьма могущественного и многочисленного на Юге; ныне же оно рассеяно и разбито; многие семьи под началом своих вождей отправились в западную глушь, еще большее число — в могилу. Они выпрашивали деньги, как это обычно делают туземцы, но принимают и монету, и отказ с равным равнодушием.

Пятница, 20-е. — Корабль «Шекспир», согласно обещанию владельцев, должен был отплыть в этот день, но он не отплыл. Провел неприятное утро, продержавший лучшую его часть в неопределенности. Чуть не жалею, что не отправился два дня назад по маршруту через Флориду. Х. с серьезным видом уверяет меня, что всё к лучшему, а Дж. Х. хладнокровно вторит его философии, хотя оба этих мерзавца «так же горячи в драке», если судить по их нраву, «как любой в Италии». День очень душный, или, как называет этот вид липкой жары здешний мой соотечественник, «мерзкая слизистая погода».

21-е. — Снова задержка и перенос на завтра; трое наших пассажиров теперь дезертировали, сев на пароход вверх по реке до Луисвилла; меня подмывало последовать их примеру, но мне жалко бросать моего «Шекспира». Поистине думаю, назовись корабль любым другим именем, я бы покинул эту компанию. Бард был неправ, заставив Джульетту сказать: «Что в имени твоем?»

Город жарок и влажен, словно наверху день стирки, а солнечные лучи заслонены мокрыми одеялами. К вечеру появились сильные признаки освежающей грозы: просидел за полночь без сюртука и галстука, пытаясь охладиться; около этого времени начал накрапывать дождь, а вскоре после этого налетел ветерок, под влиянием которого я забрался под противомоскитную сетку и заснул мертвецким сном через пять минут.

Воскресенье. — Поднят рано. «Шекспир» собирается покинуть дамбу Леви: обнаруживаю, что проспал настоящий торнадо, ибо именно в него, как мне сообщают, превратился под конец ночной бриз. День ясный, свежий и чистый, как прекрасное июньское утро дома; разница в двадцать восемь градусов между сегодняшним днем и вчерашним; наскоро позавтракал и узнал, что ветер «дует в плечо нашему парусу» или, вернее, нашему пару — ибо под таким конвоем ищем мы моря.

В восемь часов утра выбрался на дамбу Леви и обнаружил «Шекспира», уже пришвартованного к своему огнедышащему собрату; попрощался с многочисленными друзьями, которые ежедневно являлись сюда, чтобы добавить последнее звено в цепь добрых воспоминаний, каковой они оперяли мою память.

Рынок, возле которого мы стояли, по случаю воскресного утра был переполнен пестрой толпой европейцев, квартеронов, негров и индейцев — все они галдели, толкались и делали покупки вперемежку. Мы отшвартовались весьма великолепно, хотя и довольно тесно зажатые для судна в семьсот тонн, и мгновение спустя были подхвачены водоворотом среднего течения Миссисипи: гигантский полумесяц речного фасада города проглядывал сквозь завесу густых мачт, корпуса которых плавали наравне с крышами самых высоких домов, ибо река в этот период неслась в своем русле далеко возвышаясь над городом.

Ветер дует сильный, но более ясного или бодрящего дня сердце не могло бы и желать; и в сравнении с ужасным вчерашним днем он поистине более чем желанлен.

Мы испытали некоторое затруднение из-за свирепости ветра при входе в тот удивительный изгиб, именуемый «Английским поворотом»; но впоследствии с большой скоростью промчались мимо прекрасных сахарных плантаций, раскинувшихся вдоль нашего пути: у нас был мощный пароход, а ветер и течение помогали нам.

Около заката миновали форт Джексон, занимающий удачно выбранный изгиб реки и контролирующий протяженный плес в обе стороны. Это одно из сооружений, спроектированных и возведенных французскими инженерами, и оно считается строением первоклассного уровня.

Вскоре после прохождения этого форта перед нами открылось зрелище беспримерного величия. Западный горизонт еще алел последним светом заката и привлекал мое внимание, контрастируя с унылым потоком и мрачными зарослями вокруг нас. Внезапно я заметил, как яркое пламя словно пронеслось по отдаленной поверхности болота: в тот же момент перед нами открылся величественный плес реки, и обнаружился огромный пожар, неуклонно продвигающийся по землям прерии с левой стороны — характер местности, простирающийся отсюда до Бализа и покрытый густыми зарослями высокого тростника или камыша.

По мере того как спускалась ночь, огонь, казалось, набирал большую силу, катя под ветер могучий океан пламени; в то время как ближе к нам можно было заметить языки пламени, ползущие вплотную к земле, пожирающие сухую траву и наступающие прямо против ветра под прикрытием высокого тростника, которому суждено было пасть следующим.

Если смотреть издали, эффект был точь-в-точь как от великого города, преданного огню: деревья, растущие по речному берегу и разбросанные тут и там по прерии, казались стоящими шпилями, в то время как кое-где можно было заметить падающий высокий кедр; карликовые деревья и иссохшие кустарники на переднем плане, сквозь ветви которых трепетали языки пламени, легко было вообразить остатком населения, бегущим от разрушения, наступающего им на пятки, с угрюмой Миссисипи в качестве единственного убежища.

Мы нагнали этот мощный пожар и плыли бок о бок с ним в течение часа или дольше по воде, озаренной огненным отражением; наконец мы обогнали его, но в течение трех последующих часов я не отрывал глаз от этого величайшего зрелища, какое когда-либо доводилось созерцать мне; и эффект вовсе не уменьшился, хоть и изменился из-за расстояния. На одном из поворотов нашего пути нам предстал coup d'œil страшного величия: казалось, будто пламя перекинулось через широкую реку и образовало полукруг, левый край которого терялся вдали, а правый следовал за нашим путем, катя за нами высокую стену огня, из-за которой вырывались клубы дыма различной степени темноты, словно выброшенные из кратера какого-то вулкана, в то время как более отдаленные массы постепенно формировались в облака из снега, чьи нижние края были окрашены смешанными линиями золота и черного гагата.

Ветер дул с силой полушторма примерно с северо-северо-запада, и подсчеты показывали, что наша скорость не может быть меньше двенадцати миль в час; скорость же огня, следовательно, должна была составлять семь или восемь миль, поскольку, вопреки изгибам реки, он неотступно преследовал нас в течение трех часов, а вскоре после того, как мы бросили якорь у Бализа, он снова настиг нас, мчась вперед без преград, пока находил запас пищи, пока не угас в водах залива.

Мне доводилось видеть горящую прерию и раньше — то есть небольшие участки сплошь сухой травы охваченные пламенем; но, хотя это и поражало новизной, в этом не было ничего от величия, присущего данному дикому пожару. Горрючий материал, предложенный здесь огню, обладал долговечными свойствами и продолжал пылать огненно-красным цветом после того, как первый порыв пламени пронесся над ним и дальше; и следующее изменение, которое он принял, отличалось удивительной красотой: отражение сгоревшего тростника, всё еще стоявшего в идеальном порядке по мере своего роста, но ставшего прозрачным под воздействием огня, производило впечатление жатвы из восточной сказки, составленной из зерна, чьи высокие стебли были из чеканного золота; тогда как на траве широких прерий эффект от огня исчезает, едва он минует, оставляя после себя лишь обнаженную и почерневшую почву.

Мы прибыли к бару к десяти часам вечера и отдали якорь на ночь: лоцман сообщил глубину воды около одиннадцати футов; утешительное известие, если учесть, что «Шекспир» имеет осадку в четырнадцать.

Здесь сейчас намертво застрял английский корабль «Коромандель», который простоял на баре последние сорок сутоки. Мы понимаем, что несколько судов намереваются преодолеть его одновременно с нами утром.

Понедельник, 23-е. — На палубе в шесть часов утра. Наш лоцман, как я обнаруживаю, отказывается пересекать бар до полудня, когда прилив, по его словам, возможно, будет выше; подъем же воды зависит от силы морского бриза, загоняющего прилив залива против течения великой реки. Никакой разлив Миссисипи выше по течению, сколь бы высок он ни был, ни в малейшей степени заметной не влияет на здешний бар.

Ниспошли нам, Небеса, скорей добраться до чистой воды! Ибо места унылее этого взору еще не доводилось встречать: вокруг не видно ни единого признака растительности, за исключением бурых, густо разросшихся тростников по правую руку, куда еще не добирался огонь. К северу суша сплошь черна, а река — тускла и мертва; вдоль уреза воды валяются бревна всех размеров и деревья самых разных пород, то разбросанные поодиночке, то сбившиеся в огромные скопления или заломы.

Куда ни кинь взгляд — мертвая равнина, мутная вода или едва возвышающаяся над ней суша. Глядя на это вокруг, можно было вообразить, что Великий потоп только что отступает, а эта разоренная земля оставлена горстке людей, собравшихся здесь, чтобы оплакивать ее. Царствовали абсолютные тишина и одиночество, и единственным свидетельством того, что мы не одни, служили три или четыре судна, затерянные в пределах видимости.

По мере того как утро продвигалось, каждое судно подняло флаг своей нации; несколько шхун подошли к нам ближе, их тащил мощный пароход; среди них были мексиканский и бразильский флаги.

Я также обнаруживаю, что даже эта едва отвоеванная у воды земля обитаема; здесь живут глаза, находящие в ней прелесть родного дома. Пара местных жителей подошла к нам на лодке с прекрасными устрицами; судя по ним как по образцам, я могу предположить, что воздух на дамбе Леви не отличается особой целебностью, ибо они были жалкими на вид, чахлыми созданиями, «наполовину недоделанными», и дрожали, как осиновые листья, на резком утреннем ветру.

Около двух часов пополудни излюбленные пароходы бара — Pilot и Grampus — подошли к нам и ошвартовались по бортам корабля: мы помчались на штурм отмели, поскольку целью было провести судно с осадкою почти в пятнадцать футов через бар, над гребнем которого было ровно двенадцать футов.

Мы вскоре сели на мель, как и предполагалось; после пары часов тщетных усилий наши пароходы оставили нас, хотя один из их шкиперов с пеной у рта клялся утром, что никогда не бросал корабль на баре и никогда этого не сделает. Три судна, снявшиеся с якоря в компании со Шекспиром, прочно застряли примерно ярдов на сто дальше нас и теперь лежали на траверзе Короманделя, осадка которого составляла семнадцать футов; когда он перевалит через бар — предсказать невозможно; наши собственные шансы на скорое движение не кажутся мне слишком радужными.

Весь день стоим намертво, ночью заметно небольшое движение: подумываю вернуться в Новый Орлеан, если завтра пойдет вверх лодка.

Памятка. — Никогда не путешествуй морем, если куда-то спешишь, сколь заманчивой ни казалась бы перспектива: ровно неделя потеряна на сегодня, вдобавок к великому терзанию духа.

В довершение дискомфорта нашего положения погода сырая и холодная; вверху тучи, внизу и вокруг — грязь и страдание.

Вторник, 24-е. — Судно медленно продвигается вперед. В полдень испанское судно освободилось, а час спустя проскользнул барк, оставив нас смотреть им вслед с тоской в глазах.

Около шести часов вечера Шекспир совершил длинный рывок, едва разминувшись с бушпритом Короманделя. Поднимается свежий ветер с юго-юго-востока, нагоняет небольшую волну. Наш лоцман, судя по всему, не знает, когда наступает полный прилив, но, полагая, что ночью мы можем внезапно перескочить через мель, этот расторопный субъект нас покинул, перебравшись к нашему более крупному соседу, чьи шансы на скорый отход, к сожалению, невелики. Судно лежит почти на боку, почти без движения, под концом бушприта тринадцать футов воды.

Провозившись весь день с пеленгами и высчитывая каждый выигранный дюйм, я наконец пришел в отчаяние и около полуночи завалился в постель, моля Небеса впредь избавить меня от любых баров — от этого у дамбы Леви до суда Олд-Бейли; хотя должен признаться, что при наличии выбора предпочел бы предстать за разбой на большаке или какое-нибудь другое джентльменское тяжкое преступление в последнем из них, нежели томиться целый месяц в грязи на первом.

Среда, 25-е. — Перспективы немного прояснились, с востока идет зыбь; судно явно протискивается вперед, так как теперь на расстоянии половины нашей длины по курсу намеряется шестнадцать футов воды: день мягкий и ясный, с юго-восточным ветром; все пассажиры заняты тем, что фиксируют наш черепаший прогресс; бедный Коромандель, застрявший как скала, служит нам отличным ориентиром; мы проскользнули мимо него дюйм за дюймом. В три часа пополудни нос судна оживает, на гребне держится одна лишь корма: французский бриг как раз берет бар и быстро приближается к нам. В четыре часа пополудни, едва француз поравнялся с нами и его команда издала приветственный крик, Шекспир рванулся вперед, словно только что сошел со стапелей; и поскольку все мы находились на палубе, а ют и бак были густо заполнены людьми, мы испустили непроизвольное «ура», к которому от души присоединилась команда Короманделя, стоявшая на баке в ожидании результата; крик лихого маленького француза был таким образом начисто заглушен.

Наш капитан оказался молодцом: он в мгновение ока привел в порядок паруса и направил Шекспира в сторону моря; и вскоре мы достигли границы великой реки. Милях в шести или семи от бара заметна четко очерченная линия, уходящая на север и юг с правильным изгибом наружу. Вода со всех сторон внутри этой дуги мутная и густая, а сразу за ней лежит чистая глубокая синева залива; тем не менее влияние течения Миссисипи ощущается на добрых семьдесят миль к югу, и сила его направлена именно туда.

Наш ветер постепенно свежел весь вечер, пока к полуночи не раздулся вовсю; но, слава богу, мы вырвались из грязи; больше никаких лотлиней, снующих по палубам.

Пятница, 27-е. — Как летит время! И все же сколь однообразным было мое существование с этого дня неделю назад — пять дней ожидания и всего два дня движения; а ведь одна пятьдесят вторая часть года пролетела едва замеченной! Здесь невольно приходится заглядывать в дату последней памятки и проверять, какой нынче день, до того трудно следить за временем без работы или тех напоминаний, что окружают нас в повседневных делах на берегу. Я не удивляюсь, что Крузо делал зарубки на палке; удивительно то, что он вообще мог решить, был ли сегодняшний день вчерашним.

Наверху все спокойно и неподвижно, под килем перекатывается долгая восточная зыбь, которая, судя по всему, не спешит утихать, хотя, как сообщает капитан, это необычно для данного времени года. Вокруг плавают крупные бревна почерневшего леса, напоминая о великой реке, в зоне влияния которой мы все еще, к несчастью, остаемся, хотя всего двадцать часов попутного ветра вывели бы нас вокруг Тортугас в зону течения Гольфстрим. Утро провел за стрельбой по бутылкам, столь же пустым, как и я сам; это, наряду с едой, питьем и экарте, составляет развлечение и занятие всего дня. Я слыхал о людях, которые умели читать и писать на корабле, но сам должен признаться, что никогда не мог заниматься ни тем ни другим с малейшим удовольствием.

Прошлой ночью близко от нас прошел пароход Коннектикут, направлявшийся в Гавану; я невольно пожалел, что его не заставили подтянуть Билли Шекспира.

Ночью во время игры в вист сообщили о смерти пассажира от холеры. «Что ж, — сказал наш капитан, — раз умер, придется хоронить, вот и все».

Суббота, 28-е. — Семь утра; поднялся на палубу и с восторгом обнаружил лиселя по обе стороны, ясное синее небо над головой, отражающееся в море того же цвета, лишь увенчанном венками снежной белизны; ветер примерно западно-северо-западный. Какую мгновенную упругость обретает дух от подобной перемены! Я покидал свою каюту в унынии, проспав крепким сном и не слыша никаких признаков ветра; о движении свидетельствовал лишь глухой тяжелый скрип переборок; но, поднявшись на ют, я был встречен свежим, свободным ветром и атмосферой, исполненной жизни и бодрости.

Наш умерший пассажир не шел у меня из головы, и я осведомился у вахтенного офицера о часе, назначенном для предания тела морю — до того часа, когда Суд потребует свое из темных пещер океана. Однако выяснилось, что старик вовсе не собирался воспользоваться сегодняшним солнцем для своего мрачного путешествия, будучи, напротив, жив, если и не весел.

Оказывается, пока живые хлопотали над последними приготовлениями для усопшего, сиделки обнаружили признаки жизни, и угасающее пламя было бережно поддержано разумным растиранием и водой с бренди — старой напастью старика, а ныне его противоядием. Я поспешил взглянуть на этого ожившего мертвеца и нашел его вполне осознающим свое возвращение «в этот дышащий мир»; однако возобновление жизни, полагаю, продлится совсем недолго. Капитан Коллинз велел обустроить для него ял на главной палубе, и когда его уложили там на чистую удобную постель, пульс едва прощупывался; глаза его были тусклыми и заплывшими, а тело исхудало до степени, на которую было больно смотреть. Дочь — золотоволосая бестия лет двадцати двух, рослая и крепкая, но выказывающая черствое отсутствие чувств и пренебрежение к общественному мнению, редко встречающееся даже среди самых отъявленных негодяев нашего пола и поистине шокирующее в женщине.

Отец, как я узнаю, родом из штата Нью-Джерси, где у него хорошая ферма, стада и отары, которые после его кончины достанутся этой Гонерилье; именно поэтому она смотрит на его сиделок без малейшей любви и благодарности. Бедный старик в надежде приумножить ее состояние оставил свои благодатные владения в Джерси, чтобы искать богатства среди болот Миссисипи. Интересно, как долго трепещущая душа, явно уже оперившаяся и рвущаяся в полет, удержится в этой хрупкой, изношенной темнице? Ее полет! Но куда и к чему? «О, в этом загвоздка!» — загадка, которую этот бедняга разрешит, пожалуй, раньше, чем самый мудрый из ныне живущих философов успеет выстроить хотя бы одну догадку на этот счет.

Прошлой ночью теленок, судя по всему, сорвался с привязи в стойле и с радостью приложился к пище, запасенной природой в вымени матери для ее собственного младенца; в результате нынешним утром мы остались без молока к завтраку. Быстро и единогласно этот поступок был признан грабежом, теленок — преступником, а приговор — немедленной смертной казне. Никакого адвоката для голодного малыша не пригласили, и голос в защиту природы не прозвучал; отсутствие привычной порции молока сочли уликой неопровержимой и обвинительной; сердца судьи и присяжных уступили место их аппетитам, и преступному теленку, вне сомнений, суждено претерпеть смертную казнь.

Весь день нас сопровождает прекрасный ветер; солнце припекает; над всем великолепным ютом натянут тент, и в его тени мы лениво прохаживаемся или располагаемся в полном блаженстве праздности, пока Шекспир величественно продвигается своим курсом со столь незначительным движением, какое только может быть приятным.

Воскресенье, 29-е. — Сегодня утром наш стол изобиловал молоком, что вместе со всесожжением печени безрассудного теленка служило несомненным доказательством того, что стюард незамедлительно привел в исполнение приговор суда. Полагая, что пример столь сурового правосудия не должен пропасть для мира, я сделал все возможное, насколько позволяет эта запись, чтобы его сохранить. Ветер по-прежнему дует в корму, ровным и постоянным дуновением; солнце радостное, море живое. Около полудня береговая птица, смахивающая на вальдшнепа, но значительно крупнее, закружилась вокруг корабля, явно уставшая от долгого перелета, но опасающаяся довериться нашему гостеприимству; и не без оснований, ей-богу! Ибо один из пассажиров указал мне на незнакомку и сердито попросил ее подстрелить. Я промолчал; но корабль со всем грузом не заставил бы меня поднять ствол на эту робкую, измученную бурей, тоскующую по дому птицу: нет, раз уж она доверилась мне, ей следовало дать отдых и пищу, чтобы она радостно вернулась к своей одинокой хозяйке.

Наш старик все еще дышит, но не проявляет особого желания дать врагу решительный отпор: в остальном же и команда, и пассажиры чувствуют себя хорошо. В трюме разместилась группа ирландских парней: у них есть скрипка, и они каждую ночь с потрясающим упорством «отплясывают на баке».

Четверг, 2 апреля. — С 28-го числа прошлого месяца стояли слабые западные и юго-западные ветры с теплыми благодатными днями. Сегодня утром мы потеряли за бортом члена нашей команды — необыкновенно хорошенького попугайчика, купленного мной в Новом Орлеане: это было забавное, живое создание, которое несколько раз пролезало сквозь прутья клетки и украдкой взбиралось на такелаж, откуда спустя время спускалось само или его приносил кто-то из мальчишек; но частая безнаказанная опасность порождает самонадеянность, а головокружительное честолюбие не знает безопасных остановок, так что моя бедная милая Полли при каждом новом восхождении выбирала все более головокружительную и опасную высоту, пока сегодня, привлеченный ее обычным криком ликования, я не поднял глаза вверх в ее поиски и быстро не разглядел ее — она важно вышагивала по наветренному концу бом-брам-рея, самой высокой точке корабля.

Я предчувствовал дурной исход и следил за ее движениями, как вдруг, движимая ли врожденной любовью к свободе или привлеченная каким-то ароматным запахом, принесенным ветром из далеких лесов Флориды, она совершила смелый полет в сторону земли и упала в море немного впереди корабля.

Полли была всеобщей любимицей, а капитан Коллинз — человеком доброго сердца: Шекспир лег в дрейф, и были предприняты различные попытки приблизиться к глупой птице; но все напрасно: мы быстро пронеслись мимо и оставили ее на произвол судьбы, к которой ее принудила самонадеянность. Усилия, которые крошечное создание прилагало, чтобы приблизиться к судно, были непрекращающимися и почти мучительными для созерцания: с того мгновения, как она коснулась волн, ее голова была обращена к кораблю, и она старалась догнать его, шлепая по поверхности своими искалеченными коротко остриженными крыльями. Я чувствовал, что мог бы спасти ее; и только из чувства стыда и из-за огромных хлопот, которые это неизбежно причинило бы, я непременно соскользнул бы за борт вслед за этой жалкой глупышкой.

Наш попутный ветер не покидает нас, а Гольфстрим, по расчетам, дает нам от трех до трех с половиной миль в час форы, так что мы разделываемся с путем очень быстро. Все живы и здоровы.

Вторник, 7-е. — Прошлой ночью мы вошли за мыс Хук, но нас сдуло обратно, поскольку не удалось взять лоцмана. Теперь мы пробиваемся сквозь ожесточенный встречный ветер. Множество судов всех мастей лавируют в бухте, равно как и выходят из нее попутным курсом. Шекспир подтверждает свое имя, так как идет круто к ветру и обгоняет любое судно, лавирующее вместе с нами. Очень ладное судно под названием «Вашингтон Ирвинг» устроило нашему Билли серьезную проверку, но, прочитав его название, когда оно прошло у нас по носу при очередной перемене галса, мы наконец выползли на ветер, и Шекспир захватил лидерство, что, как должен признать даже «Вашингтон Ирвинг», было совершенно справедливо.

На карантинной станции мы высадили больного пассажира и получили разрешение следовать дальше. К четырем часам пополудни я снова ступил на причал Нью-Йорка после пятимесячного отсутствия и почувствовал, будто снова добрался до дому.

Позвольте мне заметить здесь, что за эти пять месяцев я испешеходил самые суровые уголки этих Штатов на всех возможных видах транспорта и сталкивался со всеми слоями общества, но никогда не услышал ни единого грубого слова и не встретил неудобств, кроме тех, что неотделимы от состояния дорог. Даже южная почта, неудобства которой я описал ровно так, как испытал их сама, должна быть справедливо признана хорошо организованной, если принять во внимание все трудности, с которыми пришлось столкнуться в пору моего путешествия. Их цель — двигаться вперед; и они обязаны делать это как можно дольше, на любой риск. Как видно, когда дилижанс невозможно протащить, они приколачивают к оси несколько досок и продолжают путь на этом более легком и менее капризном средстве передвижения: правда, пассажиры сильно страдают, но в такое время путешествуют лишь те, кому крайне необходимо ехать, а без подобных мер весь механизм остановился бы.

Из нашей компании двое крепких мужчин сошли с дистанции на разных этапах пути; а еще один к моменту моего отъезда из Америки так и не оправился от последствий сырости, недосыпа и усталости.

По моему разумению, это путешествие не стоит предпринимать ни одному человеку, дорожащему своим комфортом, после ноября или до мая. Впрочем, через Флориду уже используется новый маршрут для дилижансов и пароходов; на этой же линии планируется проложить железную дорогу, что в сочетании с нынешними удобными средствами достижения Чарльстона, вероятно, через сезон-другой сделает сообщение с Мобилом и Новым Орлеаном поездкой с минимальными неудобствами.

И все же я считаю, что близкое знакомство с приграничными районами Джорджии и Алабамы, а также плавание по этой благородной реке, орошающей самые богатые земли в мире и призванной, судя по всему, прокормить огромное население на своих берегах, не должно быть оставлено без внимания никем, чьи побуждения к путешествию преследуют нечто большее, чем простое развлечение. Что до меня, то я бы ни за какие сокровища не упустил возможность понаблюдать за этим поистине первобытным обществом и той абсолютной новизной, которую оно являет, даже ценой троекратных неудобств, выпавших на мою долю из-за необычной череды дурной погоды.

НЬЮ-ЙОРК.

Следующие два месяца я провел между этим городом и Филадельфией, расставшись со зрителями последней в субботу, 9 мая, среди проявлений самого доброго и лестного расположения. Следующую неделю я пробыл в праздности между Принстоном и Нью-Йорком. В это время здесь проходила выставка художников, и мне доставило искреннее удовольствие увидеть немало хороших картин и множество ранних работ весьма многообещающего характера.

Я также посетил выставку картин, которые были предложены Конгрессу за сорок тысяч долларов, дабы эта коллекция легла в основу великой национальной галереи; достойная цель, и эти полотна стали бы для нее весьма подобающим началом.

Здесь имелись образцы, и весьма достойные, многих мастеров; среди прочих — Мурильо, бесспорно подлинный, и хотя краски слегка выцвели, он все же стоил целого сонма иных произведений. Сюжет тоже был тяжелым: агония Христа на Масличной горе.

Поистине, никогда еще полное крушение плоти и души не передавалось столь красноречиво; поистине горькой должна была быть чаша, столь мучительно созерцаемая тем, кто был столь кроток и терпелив в страданиях; лишь Всеведение, будучи так молимо, могло все же поднести ее к бледным устам страдальца или созерцать с непреклонной целью скорбные очи, моляще устремленные ввысь.

Перед преклонившым колена Христом — изнуренным и испитым человеком — парил ангел, достойный воображения умирающего псалмопевца, столь неземной, столь эфирный! Какое полное сердце должно было быть у вдохновенного художника, когда в мысленном взоре он чисто и зримо воплотил этот совершеннейший замысел одного из тех, кто разделяет обитель с Богом! Он состоял из редчайших черт красоты, но прелесть его не принадлежала миру сему: самый тупой невежда замер бы перед ним в восхищении; самый жестокий заглянул бы в эти чистые глаза, не запятнанные ни единым земным чувством, ни единой греховной мыслью или нечистым желанием. На меня это произвело потрясающее впечатление: я представлял себе ангелов такими, какими их описывали поэты, и прежде часто созерцал их такими, какими их задумывали Анджело, Корреджо и другие мастерские умы среди людей, и видел созданные ими лики, на которые мог бы смотреть без пресыщения снова и снова, и формы, которые мог бы полюбить всем сердцем; но я никогда не встречал эманацию Духа Божия, создание, на которое можно лишь благоговейно взирать и которому можно лишь смиренно поклоняться, пока не повстречался с этим ангелом Мурильо.

Будь я Папой Римским, художника канонизировали бы как человека, видимо вдохновленного с небес, которого должны были посещать ангелы, ибо земля никогда не смогла бы дать из своих лучших творений модель для столь выразительного лика, какой он придал утешителю этого сокрушенного сердцем Христа. Стоит жить добродетельно, чтобы умереть в надежде на такое общение в будущем и на всю вечность. Проведя два года вдали от наслаждения, которое энтузиаст извлекает из искусства живописца, одно лишь созерцание такой картины возвышает и облагораживает дух; мир и мирские чувства забываются, и на мгновение душа свободно дышит в своей земной темнице.

Здесь находились три полотна сэра Джошуа Рейнольдса; одно из них изображало семейство Клайв, включая местную няню-аю, державшую маленькую девочку на стуле. Эта индийская кормилица выписана как живая — изящная, оживленная и преданная; не будь разницы в цвете кожи, можно было бы вообразить, что хрупкая девочка, на которую она смотрит с такой нежной гордостью, — ее собственная, а не отпрыск холодной белокожей женщины, чьи глаза устремлены на вас, пока она стоит лицом к лицу со своим чопорным лордом, облаченным в кафтан цвета табачного нюхача, щедро расшитый золотом.

Эту картину вполне можно было бы назвать жанровой зарисовкой и определить как «Природа и искусство». Напротив этого прекрасного полотна нашего английского мастера висела другая группа кисти Рембрандта, которая компенсировала нехватку изящества и утонченности силой и колоритом. Сюжетом было семейство Де Витт, и каждый портрет несет на себе столь подлинную печать правды, что не остается никаких сомнений в их схожести с голландскими оригиналами.

Там были морские пейзажи Бакхейзена и один — Вандевельде; несколько превосходных пейзажей; пара галерейных полотен, достойных занять место в Питти, а также «Открытие шестой печати» Данби. В общем и целом сия коллекция обладала весьма серьезными претензиями и послужила бы чрезвычайно достойным фундаментом для создания национальной галереи. Сумма, которую Конгресс должен был выделить на покупку, составляла сорок тысяч долларов; и учитывая то, как сформировано это собрание, как мало большинство его членов знает или заботится о картинах либо об их истинной ценности и до чего они начисто лишены какого-либо понимания моральной ценности искусства для молодой нации, я считаю весьма похвальным для этого органа, что предложение было отклонено всего двумя голосами.

Как мог бы конгрессмен от Иллинойса или Миссисипи оправдать такую статью расходов в бюджете перед своими избирателями? Я могу вообразить группу добрых сторонников Джексона, которые после известия о выделении сорока тысяч долларов на покупку двадцати картин переводят восхищенные глаза на портрет генерала, болтающийся на вывеске трактира, за написание которого вместе с лошадиной головой в придачу трактирщик майор Джонс заплатил ровно не больше пятнадцати центов; а затем припоминают коррупционные мотивы, способные побудить к голосованию за пару тысяч за штуку для картин, «которые никоим образом не могут быть похожи на природу или выполнены красивее, ни при каких обстоятельствах, любым иностранцем, бравшим в руки кисть».

Обращение к Конгрессу было, по правде говоря, ошибкой; но я не могу не думать, что если бы подписка была открыта в любом из крупных северных городов или в Новом Орлеане с целью основания государственной коллекции, необходимая сумма собралась бы гораздо быстрее; ибо в каждом из этих городов имеются массы состоятельных лиц, обладающих хорошим вкусом, чтобы по достоинству оценить ценность подобного заведения, и достаточной общественной сознательностью, чтобы воплотить этот замысел, получи он лишь первоначальный толчок. Как бы то ни было, я не мог не пожалеть об упущенной возможности: картины были выставлены на продажу без всяких оговорок, а аукцион должен был состояться через несколько дней.

19-го числа у нас состоялась грандиозная военная церемония и процессия по случаю встречи и сопровождения к Бэттери останков генерала Ливенворта — храброго и весьма популярного офицера, скончавшегося вследствие лишений и усталости, перенесенных в недавней экспедиции по прериям среди племен Миссури. Его прах был доставлен сюда через озера по пути к месту погребения.

Добровольческие корпуса в полном составе вышли по этому случаю, каждый отличался щеголеватостью формы и полнотой экипировки. У членов этих корпусов также был подтянутый и изящный вид, весьма к лицу людям, играющим в солдат — в игру, которую, кстати, ни один взрослый двуногий, дорожащий собственным достоинством, не должен вести по достижении возраста зрелости: для юношей это вполне жизнерадостное и подобающее развлечение; но для толстых, раздутых джентльменов! Трудно вообразить что-либо более причудливое, чем то неловкое выражение непринужденности, которое необходимо принимать в подобных обстоятельствах, в особенности тем, кто удостоен щекотливого звания штабных офицеров; от каждого из них с крайним бесчувствием ожидают, что он в одно и то же мгновение удержит норовистую лошадь, пару-другую поводьев, шпагу, украшенный перьями парадный головной убор и вдобавок усидит в седле, имея в своем распоряжении лишь обычный комплект рук. Зрителям очень весело смеяться над тем, в какой тяжелый переплет попадают их друзья, когда их так треплет на людной улице в жаркий день; но пусть те, кто находит это дело столь легким, сами добьются назначения на эту опасную высоту и оценят, каково им придется.

Добродушие и хладнокровие также являются непреложными требованиями для командира здешней добровольческой кавалерии; ибо по этому случаю я воочию наблюдал, как двое или трое нетерпеливых извозчиков и строптивых кучеров преспокойно атаковали фланг авангарда кавалерии в тот момент, когда эскадрон перестраивался с улицы из парка, и упорно продолжали ломать строй вопреки вежливым увещеваниям объединенного штаба, который, впрочем, уступил с неизъяснимым добродушием.

В Англии же, как я неизменно замечал, ваш увалень-деревенщина, стойте ему только надеть портупею и услышать «войны призывный глас», превращается в настоящего татарина по своему обхождению и куда менее снисходителен к своим собратьям-простолюдинам, нежели кадровый военный, чье ремесло — война. У нас же наши йомены при каждом удобном случае, как я заметил, до крайности бесцеремонно тычут обывателей прикладами и штыками либо толкают и задевают крупами коней и подбивают плохо объезженных животных коварными шпорами хлестнуть хвостами, если таковые имеются, прямо в поднятые физиономии охваченных благоговейным трепетом сограждан.

Здесь же, напротив, ваши добровольцы «вершат свое волшебство мягко»: повсюду царят добродушие и хорошие манеры; а фронт сокращается, или колонна рот походного порядка подается вправо или влево, чтобы уступить дорогу повозкам или экипажам, в зависимости от обстоятельств, причем с такой расторопностью, которая заслуживает тем большей похвалы, что исполнение перестроения — дело не из легких.

Людьми, которые меньше всех казались увлеченными блеском этого военного празднества, были офицеры регулярной армии Соединенных Штатов. Их легко можно было узнать по прямой, солдатской выправке, а также по некоторому холодному, полунадменному выражению лица, словно они не находили в происходящем никакого веселья и к тому же оставались глухи к чести того общества, в которое были допущены. В дополнение к упомянутым чертам, поразившим меня, я заметил, что ни один из этих господ даже не обнажил шпаги и не казался осведомленным о наличии таковой принадлежности на своем боку; в то время как среди бравых добровольцев не было ни единого человека, от хирурга до полковника, чей клинок ярко не сверкал бы, отражая солнечные лучи, хотя для некоторых конных офицеров это должно было стать источником дополнительных неудобств, не говоря уже о немалой опасности.

По ходу процессии конная артиллерия произвела салют с батареи; играли оркестры, а колокола различных церквей на пути следования отбивали погребальный звон.

В целом это небольшое мероприятие было задумано весьма толково и проведено лучше, чем это удалось бы любым другим гражданским войскам, за исключением разве что французов, которые, кажется, усваивают осанку и привычки солдат совершеннее любой другой буржуазии вообще.

В пятницу, 28 мая, я играл в Штатах в последний раз, и так все закончилось в Парк-театре, где я и начинал, и так же, как начинал — перед лицом переполненного зала. Но веселые лица, собравшиеся здесь, были мне уже не чужими; во время моего дебюта я был чужаком среди чужаков: теперь же я чувствовал себя окруженным личными друзьями и публикой, которая откровенно приветствовала меня; которая продолжала лелеять мои усилия возрастающей добротой и вниманием и которая стекалась сюда теперь, пожалуй, не столько ради того, чтобы увидеть столь часто повторяемое представление, сколько ради того, чтобы проститься с человеком, с которым собравшиеся установили тесное знакомство и к чьему таланту они питали привязанность.

Я не из тех, кто смотрит на связь между зрителем и актером как на корыстный контракт, в ходе которого последний отдает свою порцию сил и духа первому за определенное количество монет, на чем все и заканчивается. Будь я, к несчастью, одержим столь болезненным чувством, я больше не смог бы играть, чары были бы разрушены. Верно, я мог бы заставить кости и сухожилия служить моим нуждам и продолжать выменивать их у публики на хлеб; но вдохновляющий дух отсутствовал бы, канув безвозвратно. Оторванный от симпатий тех, для кого он трудился, он перестал бы озарять сцену, которую от презрения спасает лишь способность вызывать эти симпатии.

Но это не так, в чем подтвердит любой здравомыслящий человек. Привязанность и постоянное выражение благосклонности со стороны его аудитории неизбежно рождают в ответ доброе чувство: актер также осознает, что не всегда находится в состоянии выполнить свою часть договора; болезнь, уныние, неудачи, потери или любые из «тысячи природных мук» лишают разум гибкости, а тело — силы; и все же разочарованный зритель редко обращается против любимца и ведет себя как шумный кредитор.

Даже в самых крайних случаях какое великодушие доводилось нам наблюдать, какое несомненное сочувствие мы видели проявленным в наше время к любимым актерам! Именно в такие моменты, будучи более уязвимым для немедленной критики и более беспомощным, чем любой другой слуга публики, он также чувствует себя более особенным, более благосклонно отмеченным, и, обладая добрым сердцем, не может не растрогаться от этого чувства.

После болезни или долгого отсутствия также именно в электрическом взрыве приветствия, в восторженно затянутом крике ликования и в искреннем удовольствии, искрящемся в сотнях устремленных вверх горящих глаз, человек, посвятивший себя завоеванию наград актера, обретает свой краткий, пусть, возможно, и призрачный, но вдохновляющий триумф, сопровождаемый увереностью в том, что он тесно связан с самыми добрыми чувствами тех, кто ради зрелища поддается его чарам.

И когда наконец приходит час прощания, именно в томительной паузе, в затаенном дыхании, что поразительнее всех прочих видов поклонения, «бедный актер», которому предстоит «быть услышанным не более», читает заверение в том, что в сердцах многих молодых и свежих людей, подвластных ныне его искусству, он неизгладимо высек свое имя, которое еще часто будут с теплотой вспоминать в последующие часы, быть может, боли и житейских забот.

Именно в надежде обрести это живое свидетельство он ищет утешения в отсутствие всякой иной, менее тленной славы: не ожидая и не надеясь ни на что от потомства, он имеет тем большие права на доброту современников, для которых единых и живет, и это чувство взаимно: вот почему они вознаграждают его избытком теперешнего внимания, чтобы смягчить для него осознание того забвения, которому неминуемо предана его память, сколь бы ни был велик его гений и сколь бы ни были пламенны его устремления «в бессмертие».

ДНЕВНИК

ПОЕЗДКИ В КВЕБЕК ЧЕРЕЗ ОЗЕРО ШАМПЛЕЙН И МОНРЕАЛЬ.

Суббота, 30 мая. — Поднялся на борт парохода Де Витт Клинтон около шести часов вечера и в пресветлую ночь поплыл вверх по прекраснейшей из рек. Пассажиров было немного; мой превосходный друг С——е составил мне компанию, направляясь к алтарю со своей избранницей, а потому поездка показалась мне необыкновенно приятной. Мы мерили шагами палубу до тех пор, пока не миновали глубокие тени нагорья и не выплыли на серебристый простор Ньюбергского залива.

Воскресенье, 31-е. — До шести утра нас высадили на берег в Олбани. Позавтракали в Игл, а в девять утра отправились в Саратогу по железной дороге; оттуда дилижансом в Уайтхолл. День выдался прекрасным, дороги — прямо скажем, ухабистыми. На севере лежал горный штат Вермонт, а на юге — гряда крутых, поросших лесом высот. У Гленфоллс мы пересекли Гудзон по деревянному мосту, перекинутому прямо у подножия водопада; к счастью, в самый момент переправы соскочил повод, и мы остановились наладить дело как раз посреди туманной бездны. Таким образом, нам выпал досуг вдоволь поглазеть на дикий водопад, который в первозданном виде должен был представлять собой великолепное зрелище; ибо, даже обезображенный парой заурядных мельниц, он все еще величествен.

Наша поездка от этого места до Уайтхолла сильно напомнила мне некоторые уголки Северного Уэльса: поля здесь мелкие, неправильной формы, окруженные каменными оградами; мы пересекаем множество ручейков с чистой водой, пробирающихся к Гудзону по каменистым руслам, усыпанным обломками скал; слева то и дело видна сама река, в то время как вдалеке громоздится беспорядочное скопление диких гор.

Множество приглядных свинок вперемешку с ватагами круглолицых толстых детей, босоногих и простоволосых, дополняют сходство.

Последние семь миль дорога была самой ухабистой, но наш кучер весело гнал лошадей, доставив нас в Уайтхолл к десяти часам вечера.

Понедельник, 1 июня. — Около часа мы покинули уютный здешний постоялый двор и оживленный маленький городок Уайтхолл; на прекрасном пароходе Феникс мы проложили путь сквозь болотистую гавань, образованную истоками озера.

Холмы вокруг нас поднимались круто и были покрыты разнообразными деревьями, одетыми ныне в самую свежую листву, а потому восхитительными на вид. На протяжении многих миль пролив остается узким, временами зажатым крутой мраморной стеной, увенчанной богатыми цветущими кустарниками; затем на короткое расстояние он омывает край какого-нибудь живописного лугового склона. Наконец озеро величественно раскинулось, напомнив мне с первого взгляда Троссахс, за исключением того, что здесь было меньше грандиозности и глубоких теней, очертания гор — мягче, а долины — плодороже.

Зеленые горы штата Вермонт теперь ограничивали озеро с севера, а с юга поднимались Гигантские горы штата Нью-Йорк. Они вечно меняли очертания, поскольку мы то и дело пересекали озеро туда и обратно, чтобы высадить пассажиров или принять их в назначенных точках. Это обстоятельство также познакомило нас с несколькими поистине прелестными местами. Под старым фортом Тикондерога мы остановились на несколько минут; а в Краун-Пойнте стоянка длилась достаточно долго, чтобы сделать грубый набросок казарм без крыш и разрушенных укреплений.

По ходу движения мы заплыли в две или три самые милые бухты, какие только можно вообразить, где спокойное озеро укрывалось в тени крутых гор, с чьих склонов срывались маленькие притоки, с шумом и пеной устремляясь в его мутное лоно.

Совершенно очевидно, что достанься эти красоты Англии или Шотландии, каждую из них воспели бы в стихах и запечатлели на холстах до тех пор, пока не исчерпались бы все точки реальной или воображаемой прелести; что до меня, то я повидал немало озер, и ни одно не пленяло меня столь восхитительно, как созерцание этого в течение каких-то девяти часов солнечного света, заката и сумерек, из которых лишь последние оказались слишком короткими. Атмосфера, я знаю, значит многое; и это был один из тех прекрасных дней, чье влияние расширяет сердце и пленяет рассудок.

Покинув Берлингтон, где мы встретили возвращающийся пароход и приняли значительное подкрепление, я удалился в свою каюту и погрузился в самый крепкий сон.

Вторник, 2-е. — На палубе в шесть утра: обнаружил, что озеро приобрело речной вид; русло узкое, берега низкие и болотистые. Сам день тоже изменился не меньше вчерашнего пейзажа: моросил дождь, а тучи выглядели тяжелыми и грозными.

По мере приближения к Сент-Джонсу нас навестили таможенники; а вскоре после высадки нам подали прекрасный завтрак, за которым последовала суматоха перед отъездом. Череда экипажей того же типа, что используются по всему Штату, заняла пол-улочки, и все они тяжело нагружались багажом и двуногими, пока к девяти часам мы не тронулись в путь, образовав настоящую караванную процессию.

Дорога некоторое время тянулась вдоль берега нового канала, призванного объединить верховья озера с рекой Святого Лаврентия, и представляла собой унылую череду канав и трясин. После нескольких миль тряски она стала лучше, но нигде не была сносной или делающей честь владениям его Величества.

Въехав в полдень в Ла-Прери, мы обнаружили, что добрые горожане страдают от напасти, еще не добравшейся до Сент-Джонса — мириадов крылатых насекомых, именуемых поденками; они покрывали и облепляли каждое здание, заполняли воду и воздух; они садились на одежду, мешали смотреть и делали разговор невозможным, если только не разжимать зубы сквозь силу. К счастью, эти мухи не жалят и не кусают; так что, если не считать их внешнего вида и некоторого щекотания, которое они причиняют шее и лицу, переносить их довольно легко. В половине второго пополудни пароход Бриттания покинул порт Ла-Прери, чтобы пересечь широкий реку Святого Лаврентия и достичь Монреаля — нашей Земли Обетованной, сиявшей в лучах солнца милях в девяти отсюда.

Через полчаса мы высадились на берег, и я ощутил радость от крепкого рукопожатия моего старого друга У——а, который поджидал меня вместе с двумя или тремя сослуживцами. Доверив багаж заботам Сэма, я шагнул в лодку и немедля отправился с У——ом на Сент-Хелен, лежащий примерно в полумиле от материка.

Еще десять минут — и мы ступали по зеленой травке острова, причем моим первым побуждением было обойти его кругом. Обнаружилось, что здесь представлены все разнообразия ландшафта в идеальных миниатюрных пропорциях: тут были увенчанные лесом кручи, тенистые рощи и открытые луга, сменяющие друг друга столь часто, сколь это вообще возможно на столь небольшой площади. Отсюда и сам город выглядел весьма привлекательно, раскинувшись по южному склону великой горы.

Этот маленький остров был последним владением французов в Канаде. Над ныне разрушенным фортом в последний раз был поднят белый стлаг, который некогда развевался от реки Святого Лаврентия до Миссисипи: обхватив тем самым британские колонии, Франция однажды рассчитывала смахнуть их в Атлантику.

На самой западной оконечности острова до сих пор стоит свежее и крепкое дерево, под которым были согласованы статьи об окончательной уступке Канады и навсегда оставлена последняя часть обширной империи, задуманной для Франции гением Ришелье.

Нынешний гарнизон состоит из роты Королевской артиллерии. Здесь находится обширный склад припасов, арсенал, два больших хранилища, содержащих не менее шести тысяч бочонков пороха, и все прочие военные припасы.

После полудня я переправился обратно через пролив и осмотрел Монреаль, который веет абсолютной Францией. Улицы здесь неровные, узкие, плохо замощенные и вдобавок повсеместно источают рыбный дух, нисколько не умаляющий их галльского колорита.

Здесь возводится или, по крайней мере, стоит в незавершенном виде крупное здание, именуемое собором, однако, за исключением размеров, оно являет мало поводов для внимания извне; интерьер же вполне может служить образцом дурного вкуса как в расстановке, так и в цветовой гамме на особое просвещение всех будущих строительных комитетов. Монастыри выглядят добротно построенными; а многие частные дома отличаются большими размерами и благообразным видом.

Четверг, 4-е. — Твердо решив в этот день проехаться по ипподрому, посетить пороги Ла-Шин и совершить полный круг вокруг горы, я был полон решимости, при ограниченности моего времени, выполнить свой план вопреки сильнейшей грозе, которая началась как раз в момент нашего отъезда и продолжалась весь день лишь с парой коротких просветов солнца.

Я нашел в красоте сельской местности, открывающейся с порогов и с различных точек горы, с лихвой вознаграждение: что чувствовали мои покладистые спутники — сказать наверняка не берусь. Мы определенно вернулись во второй половине дня как три самые насквозь вымоченные и грязные персоны во всем обширном владении его Величества. В общем и целом сошлись на том, что при выборе между купанием и запылением нам лучше выпало послужить вымоченными в дождь и лишь полувареными, нежели оказаться задушенными пылью и зажаренными целиком.