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ГЛАВА I. СТИМУЛ И МЕТОД




О том, что ожидается колоссальный рост иммиграции, агенты крупных пароходных линий, перевозящих иммигрантов, объявили еще в январе 1903 года. Казалось, вся Европа была взбудоражена этой волной беспокойства. Это должен был стать великий год отправки новых роев из континентальных ульев, и одно авторитетное зарубежное издание предсказывало, что за двенадцать месяцев общая сумма составит 1 500 000 человек.

В Америке с новой силой зазвучали призывы к тому, чтобы двери Соединенных Штатов были полностью закрыты или чтобы их пересечение стало еще более затруднительным. Билл Шаттука должен был найти поддержку в Палате представителей, билль Лоджа готовился в Бостоне, и в каждой газете или журнале страны появлялись статьи и передовицы, нападавшие или защищавшие различные аспекты, условия или предлагаемые меры решения иммиграционной проблемы. Даже в немецких и итальянских газетах, выступающих от имени Германии, Австрии и Италии — наиболее плодовитых на иммигрантов регионов, — печатались лишь сущие крохи с точки зрения самих иммигрантов. В американских газетах не было абсолютно ничего.

Однажды я находился на Гранд-Сентрал-стейшн в Нью-Йорке, готовый сесть на поезд до Нью-Хейвена, и, подойдя к турникету, увидел группу из более чем двадцати недавно прибывших итальянцев, которые шли за невысоким, черноволосым, плотным и выглядящим преуспевающим мужчиной, говорившим по-итальянски налево и на ломаном английском направо. На них были бирки для Бостона и других городов Новой Англии, и они, неся тяжелую ношу из багажа и узлов, с лицами, искаженными усталостью, с тусклыми от избыточного созерцания чудес новой земли глазами, среди которых едва ли можно было заметить хоть одну улыбку, за исключением лиц неразумных детей, были сбиты в кучу, сосчитаны при проходе через турникет и посажены в поезд — во многом так, словно они были не разумными людьми, а какой-то разновидностью животных, заслуживающих большего ухода, чем обычный скот. Здесь они находились под присмотром проводника, который рассаживал их по местам в соответствии с городами их назначения.

Когда я уселся на свое место и развернул газету, первое, что бросилось мне в глаза, была статья, в которой широко цитировался известный социолог, рекомендовавший полностью приостановить иммиграцию на три года, а затем принять новые законы, допускающие только тех, кто приезжает с семьями и обучен какой-либо квалифицированной работе. Аргументы казались убедительными, но когда я заглянул поверх газеты на бедных людей, сбившихся в кучу на сиденьях вагона вокруг меня и очень легко одетых для столь холодного январского дня, мне пришло в голову, что истинный свет, откровение естественных средств и единственное подлинное понимание иммиграционной ситуации кроются в том, чтобы взглянуть на нее снизу, перенять точку зрения самих иммигрантов для сопоставления с общественно озабоченной американской точкой зрения.

Это была закваска, и она разрослась. Идея превратилась в план, этот план был изложен г-ну Эллери Седжвику, редактору «Леслиз менсли», и очень скоро было решено, что я отправлюсь на поиски точки зрения иммигрантов и возьму с собой жену.

Все тонкости того, как, где и именно что делать, вырисовывались медленно, но вкратце наш общий план выглядел следующим образом: прежде всего мы должны были выбрать место для нашего исследования. Поскольку Италия направляет не только втрое больше иммигрантов, чем любая другая страна, но и большую долю тех их разновидностей, против которых возражают в Америке, было очевидно, что наша работа должна проходить среди итальянцев. Мы должны были знать язык достаточно хорошо, чтобы задавать вопросы и понимать ответы; мы должны были знать условия итальянской жизни в Америке, чтобы понимать, какие хорошие и дурные стороны следует прослеживать до их истоков. Чтобы должным образом понять этих людей, мы должны были жить с ними и быть частью их, а чтобы получить полное представление о процессе их превращения, мы должны были сами стать иммигрантами и вновь въехать в собственную страну в качестве чужаков и иностранцев.

Поэтому мы должны были поселиться в итальянском квартале и, должным образом подготовившись и собравшись с силами, совершить путешествие на родину вместе с кем-нибудь из возвращающихся итальянцев и, узнав там реальные условия жизни, вернуться в трюме и пройти через Эллис-Айленд, привезя с собой типичную иммигрантскую семью, чьи точные обстоятельства мы полностью изучили в их родной общине. Используя их в качестве центральной нити, мы сплели бы рассказ о мелочах, который заслуживал бы того, чтобы его приняли во внимание мыслящие умы как новый и важный запас сведений.

Хотя мы прекрасно осознавали те лишения, которые нам предстояло претерпеть в течение многих долгих месяцев, и те трудности, что вырастут подобно запретным барьерам, я могу смело сказать, что то, на что мы рассчитывали и против чего вооружались, по большей части не сбылось; зато произошло множество событий, столь же неожиданных, как золото в сухом завтраке.

Работа по учебнику над языком началась немедленно, и в феврале мы изучали итальянский язык в диких местах Юкатана. В марте мы поздно ночью прибыли в Нью-Йорк на лайнере компании Уорда «Монтерей» и уже на следующий день отправились в итальянский квартал в поисках жилья. Когда мы оказались на смердящих улицах среди гама бесчисленных детей и вошли в несколько многоквартирных домов, моя жена побледнела, почувствовала себя дурно и сказала:

— Не думайте, что я сдаюсь на пороге; но, пожалуйста, если нам предстоит пройти через всё это, давайте уделим неделю комфорту и подготовке. А затем мы сделаем этот шаг в неизвестность.

Таким образом я понял, насколько труднее было ей, с ее любовью к уюту и привычкой к нему, отказаться от него ради какой бы то ни было цели, сколь бы важной или стоящей она ни казалась, чем мне, кто, по-мужски, наслаждается «дорожным пайком и нравами чужой земли». И в дальнейшем, в особенности когда мы находились в трюме «Принцессы Ирены» и направлялись домой, буквально отсчитывая полугодия двенадцатидневного плавания посреди полного убожества, я никогда не слышал ни единой жалобы из ее уст и не замечал никаких других признаков падения духа.

С самого начала у нас возникли трудности с получением разрешения на въезд в любой чисто итальянский дом. В тех многоквартирных домах, где можно было снять несколько комнат, итальянские агенты по недвижимости смотрели на нас с подозрением и торжественно заявляли, что все они забиты до отказа, вплоть до крыши. Они утверждали это, несмотря на пустые квартиры, видимые с улицы, и бесчисленные объявления «Сдаются комнаты». В пансионах нас встретили весьма холодно еще до того, как выяснили, чего мы хотим. В итальянских гостиницах дело обстояло точно так же, за исключением одной к югу от Вашингтон-сквер, где хозяин любезно предложил впустить нас вдвое дороже обычной цены, в соответствии с расценками, пришпиленными к дверям комнат. Наконец, однако, мы добрались до жилища шевалье Челестина Тонеллы. Здесь мы обрели свое пристанище.

Прошло некоторое время после нашего обустройства, прежде чем мы узнали, что находимся под крышей аристократа. Если бы мы были знакомы с тонкими различиями итальянской кастовой системы, мы бы, впрочем, поняли это немедленно. Три дома под номерами 141, 145, 147 по Уэст-Хьюстон-стрит, вход в которые осуществлялся через дверь дома № 147, казались нам мало отличающимися от многих других доходных домов, в которых мы побывали, да они и не отличались. Вся разница заключалась в хозяине, а не в особняке. Если бы я до уплаты арендной платы вперед знал, что мой арендодатель имеет титул, я бы заартачился, полагая, что в его доме жизнь будет слишком высокого пошиба для настоящего итальянского квартала; но еще до того, как я узнал о положении шевалье, я понял, что мы находимся в своей стихии и окружены именно той атмосферой, которую искали, хотя в часы приема пищи она почти убила бы крепкого мужчину в расцвете сил.

Как раз перед тем, как нам удалось получить желанные комнаты, мы находились в конторе агента по недвижимости, который обслуживает исключительно итальянскую клиентуру в нижнем квартале Вест-Сайда, сдавая людям своей расы и языка дома, принадлежащие богатым людям из верхней части города. Когда он отказался предоставить нам возможность снять что-либо из его списков, я сказал ему:

— Послушайте. Мы весь день ищем комнаты. Нам отказывали от Малбери-стрит до Пятнадцатой. У меня есть деньги и я могу предоставить рекомендации, но никого, кажется, не волнует ни то, ни другое. В чем дело? Почему мы не можем поселиться в итальянском доме?

— Простите, мистер, но зачем вам это?

— Мы хотим жить с итальянцами, чтобы научиться правильно говорить по-итальянски.

— Да, всё в порядке. Не знаю зачем. Пожатие плечами и косой взгляд исподлобья. — Может, итальянцы думают, что вы пытаетесь выведать что-то, может, не хотят, чтобы кто-то выведывал про вас. Вы же знаете, они всего лишь грязные даго.

Последнее было произнесено с горечью, которая ясно показывала, как хорошо итальянцы понимают снисходительное, полупрезрительное отношение американцев к ним и как остро они на него обижаются. Я сразу понял, как и почему они подозревали нас, поскольку мы, будучи очевидно «настоящими американцами» — так они изящно выражают разницу между коренным и ввезенным американцем, — пожелали приехать и обосноваться среди них. Лишь осознание того, что эти люди все еще живы, и здравое уважение к закону о диффамации удерживают меня от рассказа о том, насколько обоснованными были подозрения среди живших вокруг нас впоследствии итальянцев относительно «настоящих американцев».

Таким образом, для начала мы столкнулись с барьером подозрения и непонимания, воздвигнутым против нас всеми нашими соседями. Нам приходилось преодолевать его с осторожностью или делать свою работу вопреки ему.



ГЛАВА II. ЖИЗНЬ В ИТАЛЬЯНСКОМ ДОХОДНОМ ДОМЕ НЬЮ-ЙОРКА




Наша комната была около семи футов в ширину и двенадцати в длину. Это была половина комнаты обычного размера, аккуратно разделенной пополам перегородкой, с небольшим пристроем сзади, выходившим на задний двор дома. Пройти мимо кровати, чтобы добраться от двери к заднему окну, было едва возможно. Сама кровать, не будучи геометрической точкой, не имела ни длины, ни ширины, ни толщины. В одном углу стояла маленькая кухонная плита, которой давно следовало бы назначить пенсию. В крошечном пристрое находился небольшой стол, покрытый куском клеенки с темным узором. Внимательный осмотр показал мне, что темная клеенка имеет определенные преимущества перед светлой. Керосиновая лампа с удручающе коротким фитилем стояла на искусственной мраморной каминной полке, которая являлась реликвией дней былой славы старого особняка.

Мы ухитрились засунуть один корабельный сундук под кровать, а как только смогли разобрать предметы самой необходимой одежды, остальные вещи перекочевали в то неопределенное место, которое называется «кладовой».

Спустя некоторое время после заселения в этот дом нам удалось получить комнату вдвое больше на верхнем этаже, и мы сумели разместиться с некоторой долей комфорта. Если не считать размеров и появления хорошей кровати, комната и обстановка нашей второй комнаты ничем не отличались от первой.

Все время, пока мы там жили, мы одевались так, чтобы не привлекать внимания окружающих к тому факту, что мы не из их числа, и оставляли при себе лишь ту одежду, которая использовалась, когда мы позволяли себе вечерний отдых от тяжелой жизни и тайком отправлялись в верхнюю часть города, чтобы перекусить чем-нибудь вкусным и услышать радостные голоса друзей, говорящих на неподдельном английском языке.

В наш первый вечер в доме мы очень устали от хлопот по смене базы и образа жизни, и, обнаружив, что читать при свете лампы практически невозможно, около десяти часов попытались уснуть; но как раз в это время с этажа под нами, откуда доносился гам голосов мужчин и женщин, напоминавший семейную вечеринку или нечто подобное, стали доноситься звуковые взрывы. Казалось, двое или более мужчин хором выкрикивают друг другу отдельные слова. Они произносили их с огромной энергией, поначалу сдержанно, но после десятка или пятнадцати слов их голоса поднялись до пугающей высоты. Затем следовала пауза, наполненная смехом и болтовней, и состязание в метании слов начиналось снова. Слова изрыгались с такой яростью, что долгое время мы не могли разобрать, что именно они произносят. Наконец мы расслышали «сей» и «отто», и поскольку уснуть при столь оживленном светском мероприятии этажом ниже было невозможно, я встал, зажег лампу и взял наши учебники итальянского языка. Минутное обращение к книгам и небольшое прислушивание показали нам, что они считают или по крайней мере бросают друг в друга случайные числа. Это было необъяснимо для нас, но это стало нашим первым знакомством с изнанкой жизни итальянского квартала.
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Доходный дом на Хьюстон-стрит, в котором жили автор с женой (Тень от трубы указывает на их комнату)





Я, однако, искренне надеялся, что этот день рождения, крестины или годовщина свадьбы, чем бы оно ни было, определенно является редким событием.

Представьте себе наши чувства, когда на следующий день в десять часов вечера весь этот шум возобновился с еще большим энтузиазмом. Мы тщетно гадали о его причине. Возможно, они находились в самом разгаре недельного празднования какого-то церковного праздника. Возможно, проводился какой-то турнир.

Наконец я решил провести расследование. Хотя ночь была сырой, а стены, выступы и перила задней части дома — мокрыми и скользкими, я спустился из заднего окна в точку, откуда мог заглянуть внутрь.

Там находились две сообщающиеся подвальные комнаты, а третью, должно быть, выходила окнами на улицу перед домом. Первая комната представляла собой загроможденную кухню с открытыми коробками с макаронами нескольких видов, хорошо разогретой плитой, поваром в белой одежде, бесчисленными бутылками вина на полках и грязной посудой с одной стороны, в то время как чистая посуда лежала аккуратными стопками с другой.

Во второй, внутренней комнате стояла густая, синяя завеса от табачного и сигарного дыма, сквозь которую резко вспыхивали газовые рожки в центре комнаты. Вокруг незастеленных столов разного размера сидело около двух десятков итальянцев. Больше половины из них были в грубой рабочей одежде. Перед некоторыми стояло пиво, перед другими — вино, а некоторые ели тянущиеся макароны из больших блюд, с верхом наполненных ими. Трое из них находились под газовым светом и подались вперед в позах крайнего напряжения, и каждый раз, когда кто-то из них произносил число, он выбрасывал вперед одну или обе руки с растопыренными пальцами — три, четыре, семь, а может, всего один. Все произносимые числа были меньше десяти, и произносимые числа не совпадали с числами, указанными пальцами. Понаблюдав за ними с минуту, я понял, что каждый мужчина пытается угадать, какое число другой покажет на пальцах, и правильная догадка завершала каждый раунд; затем следовал смех за счет проигравшего, и игра начиналась снова на очки.

Более поздний расспрос о названии и популярности этой игры дал сведения о том, что она называется мора и очень распространена по всей южной Италии, являясь любимым развлечением сельских жителей. В Италии деревенские мальчишки собираются вместе в каком-нибудь углу и играют в мору до полного изнеможения, и в помещении под нами, как я знал, последний хрипло выкрикнутый номер доносился и после трех часов ночи.

Возвращаясь в свою комнату, я уносил с собой утешительное знание о том, что мы, вероятно, будем слышать мору и песнопения каждую ночь, пока живем в этом месте. Судя по всему, это был ресторан, используемый в качестве своего рода клуба компанией веселых и близких по духу людей. На фасаде здания не было ни малейшего намека на то, что это заведение представляет собой что-либо иное, кроме обычного подвала доходного дома.

Продовольственная часть нашей кампании по сбору информации хромала на обе ноги. Домашняя еда хороша при наличии условий. Без них она — разрушитель мира и благополучия. Поэтому мы начали череду катастрофических экспериментов с обедами и ужинами в итальянских ресторанах в окрестностях, по очереди посещая то один, то другой, и после упорного и решительного сопротивления врагу капитулировали. Наши желудки требовали времени на адаптацию к переменам, и поэтому мы стали употреблять итальянскую пищу лишь умеренно, в конце концов выработав способность есть ее и получать удовольствие.

Обнаружив в подвале нашего дома ресторан, я навел справки у хозяина о его привлекательности, и по его рекомендации мы отправились туда как-то раз пообедать. Мы обнаружили, как я и предполагал, что впереди есть третья комната, в которой был накрыт большой стол. Во главе его восседал выглядящий солидно рыжебородый джентльмен, который, как я знал, был редактором одного из многочисленных мелких итальянских изданий, выпускаемых в Нью-Йорке. Вдоль каждой стороны сидели мужчины разного толка. При нашем входе велась оживленная беседа, но при виде нас воцарилась внезапная тишина. Мелькнули подозрительные взгляды, и хотя они сдержанно приветствовали нас, когда мы занимали места в конце стола, я видел, что мы олицетворяем ноту раздора. Хозяин, он же повар, его жена и невестка были безудержно приветливы, и, отведав здешней еды, я почувствовал, что мы подошли к решению вопроса с едой ближе, чем когда-либо прежде. Мужчины за столом заметно успокоились, обнаружив, что мы не понимаем по-итальянски, и время от времени отпускали реплики, чтобы проверить наши знания. Некоторые из них носили сугубо личный характер относительно нас; и, будучи в состоянии понять кое-какие слова и фразы, я знал об этом, но вел себя так, будто ни одно из произнесенных ими слов не имеет для меня никакого смысла.

В тот вечер, когда мы пришли ужинать, мы обнаружили, что для нас двоих поставили маленький столик в дальнем углу длинного зала, а те места, где мы сидели в полдень, пустовали — тарелки и стулья были убраны, так что мы прекрасно поняли: «чужаки», особенно дамы, за их столом нежелательны.

Убедившись окончательно, что мы ничего не понимаем из того, о чем они говорят, они стали столь же свободны в речах, какими, должно быть, были и раньше. Для нас это было прекрасно. Понимание хорошего итальянского языка, на котором они говорили и которого едва хватало лишь для того, чтобы уловить канву разговора, быстро переросло в способность улавливать более полный смысл. Однако для разговорной практики это было плохо, поскольку внутри заведения мы использовали только английский, и я обнаружил, что если я обращаюсь к кому-нибудь на улице в других частях итальянского квартала на том итальянском, который слышал в их исполнении за столом, меня абсолютно не понимают. Сначала я думал, что дело в моем скверном произношении и неуклюжих попытках, но чем больше я слушал, тем яснее понимал, что мы впитываем итальянский язык гораздо более высокого качества, чем тот, на котором говорит основная масса итальянцев в Нью-Йорке; и когда я впервые упомянул об этом новоиспеченному итальянскому другу, он со смехом пояснил, что существует около двадцати разновидностей итальянской речи, и что в ресторане в подвале на Хьюстон-стрит я слышал миланский диалект, тогда как вокруг снаружи находились римляне, неаполитанцы, генуэзцы, туринцы, калабрийцы, сицилийцы и так далее. Углубление знаний языка показало мне, что различия настолько велики, что уроженец определенных районов севера Италии почти неспособен беседовать с выходцем с юга, даже если у него есть такое желание. Местнические настроения чрезвычайно сильны, и уроженцы разных провинций постоянно враждуют друг с другом. Я обнаружил, что это чувство особенно сильно между калабрийцами и сицилийцами.

Мужчины, обедавшие в подвальном ресторане, принадлежали к более интеллигентному классу, чем те, что приходили туда по вечерам, и поэтому, по мере того как мы с каждым днем понимали все больше, мы узнавали все больше и больше о тех самых реалиях внутренней жизни итальянцев, к которым стремились.
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Миссис Бранденбург в своей убогой комнате в доходном доме





Не могу сказать, что мы почерпнули из их случайных разговоров столько уж всесторонней информации, сколько полезных намеков на то, за чем именно стоит понаблюдать. Некоторые мелкие детали, не имеющие отношения к общим вопросам, содержатся в следующих эпизодах.

Однажды сплетни донесли до меня, что некий редактор уважаемой итальянской газеты написал разгромную статью, направленную против г-на Фрэнка Манси, бывшего в то время новым владельцем «Ньюс», и Уильяма Рэндольфа Херста из «Америкэн» и «Джорнал». Он написал вещи, которые, как он был уверен, заставят обоих джентльменов расчехлить рапиры и вступить в бой — либо в редакционном ключе, либо лично. Он надеялся на оба варианта, поскольку чувствовал за собой правое дело и нуждался в рекламе. В день выхода своей передовицы он целый день не отходил от телефона в редакции в ожидании звонка от того или другого. Когда на следующий день появились газеты обоих подвергшихся нападению редакторов без единого намека на смертельный удар, который был им нанесен, итальянский редактор чуть не рухнул на пол в припадке бешенства. В течение часа он буйствовал как безумец, и его успокоили лишь уверения хладнокровного друга в том, что оба готовят сокрушительные ответы для печати на следующий день, так что он устроился поудобнее писать то, что, по его мнению, должно было оперезить их отклики. Никаких признаков пораженные не подали, и вскоре кто-то выяснил через друзей в редакциях обеих газет, что ни в одной из них о первом или втором нападениях в итальянском журнале даже не слышали.

У одного из мужчин за столом отец находился в этой стране вместе с ним, и отец, прожив здесь два года и сэкономив 600 долларов благодаря работе на фабрике пианино за 1,40 доллара в день, желал вернуться в Италию, чтобы провести там свои последние дни, а так как он хотел сберечь деньги на проезд, то последовал примеру другого старика и договорился о том, чтобы его депортировали. Я внимательно прислушивался и слышал, как сын с большим весельем рассказывал о том, каким «немощным» стал старик, когда он отправился подавать заявление о депортации как иностранец, не способный содержать себя в Америке из-за преклонного возраста и слабого здоровья.

В другой раз новичок за столом рассказывал заинтересованным слушателям о том, что ему говорили об избыточной дикости страны даже столь далеко на востоке, как Кентукки. Он привел несколько примеров распрей, о которых незадолго до того широко писали в газетах, так, будто это были реальные дела орд дикарей в горах. Возможно, он был не так уж неправ, как кажется на первый взгляд, но этот инцидент наглядно проиллюстрировал, как мало представлений у массы в остальном хорошо осведомленных иностранцев о той великой стране, которая дает им больше комфорта, свободы и возможностей, чем они когда-либо имели прежде.

Наш хозяин и его жена представляли класс, который слишком легкомысленно принимается в расчет теми американцами, которые интересуются иммиграционным вопросом; ибо он обладает влиянием, которое, будучи позитивным во многих ли вещах и негативным во многих других, тем не менее весьма сильно и мощно затрагивает судьбы итальянцев в Америке.

Шевалье Челестин Тонелла — человек поразительной внешности. Он крупный и тяжелый, с прямой солдатской осанкой. У него властный нос и спокойный вид человека, привыкшего повелевать. Было время, когда он занимал высокое положение в армии. Точного его звания я никогда не узнал.

Его жена — маленькая, стройная, седовая женщина с безошибочной печатью благородной дамы на лице; она говорит на нескольких языках и обладает искусными руками, умеющими мастерить, рисовать, вышивать и шить, как и подобает итальянским женщинам из высшего общества.

Об их истории я ничего не знаю, кроме того, что некогда она состояла под покровительством герцогини и бывала при дворе, а он также пользовался благосклонностью сильных мира сего; но теперь они содержат дома № 141, 145 и 147 по Хьюстон-стрит ради пропитания и находятся здесь, в Америке, не имея планов возвращаться в Италию. Как и почему они приехали, кто знает? Поскольку интересы этого труда лежат в иной плоскости, мне всё равно, и я ввел их в столь личной манере лишь потому, что они являются столь типичной семьей итальянцев высшего класса, эмигрировавших в Америку. В прошлом году число прибывших в Соединенные Штаты иностранных иммигрантов, которые смогли въехать в каюте, а не в трюме, составило 64 269 человек, а годом ранее — 82 055. Из этого числа более трети составляли итальянцы.

Среди моих знакомых итальянцев в Нью-Йорке есть человек, который некогда был священником в Риме, а ныне является владельцем салуна и банкиром в Ист-Сайде; другой мужчина с четырьмя титулами и незавидной репутацией в Генуе, Милане, Венеции, Париже и Вене, владеющий тремя парикмахерскими в верхней части города и двумя заведениями на Элизабет-стрит, которые капитализированы за счет состояния молодой благородной женщины из Удине, последовавшей за ним в Америку, когда его семья отреклась от него и оставаться в Италии, Франции или Австрии для него стало слишком жарко; третий человек, являющийся банкиром недалеко от места, где мы жили, ведет процветающий «патроновский» бизнес, основанный на средствах, присвоенных им в бытность чиновником в Неаполе еще до того, как этот город был доведен до банкротства его правителями.

Их трое. Я мог бы назвать и больше, но и этого достаточно. Суть всего рассмотрения заключается в том, что итальянцы низших классов в этой стране продолжают сохранять уважение и почтение к тем своим соотечественникам, которые рождены в высоком положении, независимо от изменившихся и демократических условий, в которых теперь живут и джентльмен, и крестьянин.

Итальянец скромного происхождения, который мог преуспеть в этой стране и подняться до положения коммерческого и политического авторитета среди ньюйоркцев, без колебаний будет пресмыкаться перед каким-нибудь никчемным негодяем, которому посчастливилось родиться знатным. Я видел это на примерах множество раз и самыми разными способами. Двадцать лет проживания и пятнадцать лет гражданства в Соединенных Штатах превратят среднестатистического итальянца в весьма американизированного человека, но я абсолютно уверен, что он будет молча терпеть от соотечественника благородного происхождения то, чего не стал бы терпеть ни единой минуты от американца, каким бы ни было положение последнего в обществе. Это поистине любопытный факт.

В целом можно с уверенностью сказать, что половина итальянцев из высших классов, приезжающих в Америку, гораздо более нежелательна, чем любые иммигранты из низших классов, за исключением того определенного слоя убежденных преступников, которые столь многое делают для того, чтобы их расу презирали честные, чистые на руку американцы.

Один из их худших эффектов заключается в том, что они тормозят ассимиляцию своего народа великим американским гражданским обществом, отказываясь ассимилироваться сами, заходя даже так далеко, что отправляют своих детей в частные школы, дабы те не выучили английский, и настаивают на ношении одежды импортного покроя или фасона. По рождению, традициям и умыслу они являются лидерами итальянских общин в этой стране, и их предрассудки и примеры запутывают или даже полностью направляют по ложному пути естественное социальное развитие окружающих их более скромных соотечественников.

Многие из них достойны уважения, как шевалье Тонелла и его умная, жизнерадостная жена, но их влияние несет в себе негативный уклон.

Однажды вечером я сидел с итальянским плотником, другом хозяина дома, в углу салуна на Томпсон-стрит, и мы обсуждали влияние правил профсоюзного труда на труд иммигрантов и то, как квалифицированные каменщики, плотники, краснодеревщики, кузнецы и т. д. вынуждены становиться разносчиками, чернорабочими, чистильщиками обуви и т. д., вместо того чтобы иметь возможности заниматься своими ремеслами, как вдруг нас прервало внезапное появление крайне возбужденного человека. Это был молодой парикмахер, раскрасневшихся от вина и удачи. Он ворвался в помещение с криком и раскатами ругани и швырнул на стол пригоршню разномастных монет.

Окружающие говорили так много и выдавали такое количество информации за столь короткое время, что прошло полных пять минут, прежде чем их беседа стала достаточно пьяно, чтобы я уловил суть. Молодой парикмахер выиграл в лотто триста долларов и только что получил их.

Я знал, что в Италии почти в каждом квартале городов есть банко ди лотто, управляемый государством, и предполагал, что паренек играл в лотерею с этой стороны и выиграл, но вскоре я понял, что национальная любовь к азартным играм в лотто перекочевала в Америку, и поскольку здешние законы запрещают лотереи, итальянцы этой страны вынуждены проводить их подпольно и делают это весьма успешно. После этого я часто слышал об играх, в которые играли мои друзья, и о выигрышах время от времени у незнакомых мне людей, но мне так и не удалось постичь метод, с помощью которого велся этот бизнес. Каждая лотерея являлась не официальным мероприятием какого-либо общества, а сугубо частным предприятием, и ее клиентура ограничивалась теми, кто являлся компаре, как выражаются на диалекте. Это слово трудно передать по-английски, но все те итальянцы, которые происходят из одного города или провинции, имеют общие интересы и доверяют друг другу, — компаре. Эта масонская связь существует не только в отношении лотто, но и пронизывает все остальные их социальные отношения. Это мощная сила, с которой никогда не считаются те, кто упорно продолжает неправильно понимать «грязного даго».

Вскоре после того, как мы поселились в квартале, я выяснил истинную причину ожиданий колоссального роста иммиграции в 1903 году. В громоздких статьях и глубокомысленных комментариях по этому вопросу он приписывался целому ряду вещей. Среди них были: растущий спрос на рабочую силу, создававший рынок для мускулов иммигрантов, рекламные усилия конкурирующих пароходных линий, притеснение евреев, перенаправление немецкой эмиграции из Южной Америки в Северную, увеличение налогов и неурожаи в Южной Европе. Чепуха и глупость! Истина заключалась в том, что каждый мужчина, имевший каких-либо родственников, которых можно было перевезти в Соединенные Штаты, начитался о надвигающихся новых строгих ограничениях иммиграционных законов и изо всех сил старался привезти их и провести до того, как новые законы будут приняты и вступят в силу. Тысячи и тысячи людей, которых эти законы не коснулись бы ни малейшим образом, приехали в этот последний год, тогда как при отсутствии перспектив изменения законодательства они подождали бы еще год или два. Я лично знаю с десяток семей, чьи планы были затронуты именно этим обстоятельством и никакими другими соображениями.

На данном этапе следует отметить, что одним из первых фактов, усвоенных мной среди итальянцев (и впоследствии я узнал, что это распространяется на все расы), было то, что иностранец считает свод законов США об иммиграции чем-то крайне сложным, пугающим и необъяснимым, к чему следует относиться с глубоким уважением, но по возможности избегать.

Больше одного раза мне задавали следующий вопрос, который говорит сам за себя:

— Если мужчина и его семья достаточно хороши, чтобы жить в Италии, почему они недостаточно хороши, чтобы жить в Соединенных Штатах?

Свидетельства об иммигрантах, которые сошли с ума либо на борту корабля, либо на Эллис-Айленд, или же сломались сразу же после благополучного прибытия в Соединенные Штаты, служат ярким доказательством того, как люди, целиком находящиеся в рамках законов, переживают из-за вероятности выдворения.

Однажды, после того как мы перебрались в нашу комнату на третьем этаже, мы услышали страшный скандал среди соседей снизу. Минутное прислушивание показало, что какая-то женщина отчитывает маленькую девочку, а какой-то мужчина заступается за ребенка. Полагаю, это были мужчина, его жена и старшая из их трех дочерей, жившие на том этаже. Я не могу привести весь разговор целиком, но следующий отрывок передает суть:

Мать произнесла на весьма экспрессивном тосканском диалекте:

— Ты будешь говорить по-итальянски и никак иначе, если мне придется тебя убить; ибо что скажет твоя бабушка, когда ты вернешься в старую страну, если ты будешь говорить на этом свинячьем английском?

— Тьфу, отстань! Ты думаешь, я собираюсь говорить по-даго и меня назовут гуинея! Ни за что на свете. Я американка, я и есть, а ты замолчи и сиди смирно.

Мать, судя по всему, прекрасно поняла ответ, поскольку извергла поток итальянского вперемешку со странными неуместными американскими ругательствами, а затем отец покончил с этим, сказав на смеси итальянского и английского:

— Заткнитесь оба. Хотел бы я говорить по-английски так же, как дети.

Один весьма разумный немец, которого я знаю, человек с хорошим образованием, занимающий важный пост в компании Уорда, часто рассказывал мне, что был вынужден научиться говорить по-английски правильно, чтобы над ним не смеялись его дети, которым удавалось избегать наказаний всякий раз, когда он использовал ломаный английский, отчитывая их.

Одним из наших методов исследования было ходить от одного торгового заведения к другому в квартале и, по возможности, покупать какую-нибудь мелочь, задавая по ходу дела вопросы. Мы обнаружили, что чтением, письмом, переводом и подсчетами на английском языке для своих родителей обычно занимаются дети, и они производили впечатление чрезвычайно сообразительных и шустрых ребят. В некоторых местах мы видели поразительные контрасты между двумя поколениями: одно укоренено во всем итальянском и абсолютно неспособно позволить себе раствориться и ассимилироваться, а другое — безумно и всецело американское в каждой идее и манере поведения. Было бы легко понять, как это возможно, если бы эти дети были хорошо перемешаны с детьми местного рождения, но во всей этой общине и в посещаемых ими школах процент итальянцев был настолько велик, что можно было подумать, будто именно дети местного рождения будут поглощены итальянщиной. Примечательным фактом является то, что итальянские дети упорно стремятся учить и использовать исключительно английский язык, хотя он не является родным языком даже для одного из десяти человек вокруг них.

Одним из общих условий, на истинную значимость которого обратила наше внимание беседа полуденного собрания за столом в подвале на Хьюстон-стрит, является пагубная система итальянских «банков». Они разбросаны повсюду по итальянским колониям Нью-Йорка, Бостона, Буффало, Питтсбурга, Филадельфии и т. д., и, будучи ультрапаразитическими по своей природе, их пагубное воздействие можно себе представить.

В Большом Нью-Йорке и его нью-джерсийских предместьях, столь тесно связанных с ним, что они пульсируют жизнью великого города, насчитывается 412 итальянских банков с лицензиями на ведение банковской деятельности и едва ли не столько же тех, что работают без лицензий. Многие из них представляют собой совмещенные предприятия: пункты обмена валюты, кассы по продаже билетов на пароходы и банки, бакалейные лавки и банки, салуны и банки, и зачастую лишь клиенты осведомлены о том, что здесь вообще ведется какая-то банковская деятельность.

Более того, банковский бизнес ведется на совершенно иных основаниях, нежели те, что приняты в американских банках различных уровней. Каждый работодатель итальянской рабочей силы в Нью-Йорке знает, что если он хочет быстро набрать бригаду людей для выполнения какой-либо работы, ему достаточно позвонить по телефону в итальянский банк. Выяснится, что это весьма эффективное бюро по трудоустройству. Мне известны конкретные случаи, когда две крупные корпорации, одна коммерческая, а другая промышленная, внезапно испытав потребность в рабочей силе, обратились в итальянские банки и получили бригады людей. В первом случае коммерческая корпорация согласилась платить банку 7,20 доллара в неделю за человека, а сами рабочие получали от банка по 5 долларов в неделю. В другом случае промышленная корпорация платила 1,50 доллара в день, а рабочие получали 1,10. В обоих случаях были задействованы три банка. О низких заработках я узнал от самих рабочих, и в ответ на мои вопросы они сообщили, что находятся под контролем банка. Тогда я навел справки у двух корпораций и выяснил вышеуказанные факты.

Было бы неразумно и несправедливо утверждать, что все мелкие итальянские банки управляются по таким принципам или предаются нижеследующей практике. Есть немало таких, которыми руководят честные, заслуживающие доверия люди; однако подавляющее большинство являются арбитрами благополучия итальянского рабочего в этой стране. Они берут его под свое «бюрократическое» крыло приватно, как итальянское правительство пытается, но не может сделать официально. Изнуренный нищетой итальянский крестьянин, решивший приехать в Америку, заработать несколько сотен долларов и вернуться, может обратиться к ростовщику на родине и отдать себя в его руки. Ему ссужают деньги на проезд вместе с другими необходимыми средствами под ростовщический процент, зачастую без какого-либо обеспечения, кроме того, что крестьянин, нередко не умеющий читать и писать и дремуче невежественный в отношении того, что его ждет, направляется в тот итальянский банк в Америке, корреспондентом которого является ростовщик. По прибытии на Эллис-Айленд его встречает «кузен», представитель банка, и должным образом выпускает на свободу в Нью-Йорке или отправляет к нему по железной дороге. Если у него есть собственные деньги, он кладет их в банк; банк ссужает ему еще денег, если те ему нужны; банк находит ему место для ночлега и еды; банк следит за тем, чтобы у него был врач, если таковой понадобится; и спустя день-два невежественный крестьянин вместе с другими себе подобными отправляется работать в метро, грузчиком на доках, рыть котлованы под новые здания, ковыряться в шахтах или выполнять любую другую работу, выполняя соглашение, которое банк заключил по поставке рабочей силы. Это является обходом буквы закона о контрактном труде иностранцев и вопиющим нарушением его духа.

Кроме того, банк обычно принадлежит целиком или по крайней мере контролируется одним человеком. Это адрес рабочего для получения писем из дома. Он пишет за него письма, если тот не умеет писать. Он переводит его сбережения на родину за вычетом процента. Он хранит его паспорт и любые другие ценные бумаги и всячески делает себя настолько незаменимым для него, что держит его под полным контролем. Зачастую тот понимает, что делает это за пять-тридцать процентов от его заработка; еще чаще он никогда не знает, насколько меньше своей честной платы он получает. Хуже всего то, что имеют место мошенничества с натурализацией, массовое политическое лишение избирательных прав и рост временной иммиграции. В последнем вопросе банкир редко упускает возможность призвать иммигранта вернуться в Италию после того, как тот накопил двести или триста долларов, поскольку он продаст иммигранту билет домой, сведет счеты, извлечет свою прибыль и сможет заполнить место уезжающего человека тем, кто «зеленее» и еще невежественнее. Пробыв здесь год-два, итальянец начинает становиться трудным в обращении для банкира, если только он не относится к числу тех, кто рожден, чтобы его погоняли и продавали, как скот.

Как я уже говорил, среди итальянцев, занимающихся банковской и агентской деятельностью, немало весьма достойных людей, но есть и заметное количество прирожденных воров и мошенников, чье прошлое на родине не позволяет им наслаждаться благодатным воздухом Италии хотя бы один короткий день. Этот вопрос не упускается из виду и на родине. Об этом свидетельствует шутка в одной из римских юмористических газет, опубликованная недавно.

Изображен разжалованный армейский офицер, встречающий проворовавшегося чиновника, только что вышедшего после тюремного заключения. Вот этот диалог:

Армейский офицер. — «Каков план теперь? Честная жизнь?»

Бывший чиновник. — «Нет, полагаю, я открою эмигрантский банк в Нью-Йорке».

Армейский офицер. — «Вот как! Я и сам подумывал об этом».



ГЛАВА III. В НЕАПОЛЬ В ТРЮМЕ «ЛАНА»




С наступлением середины лета на юге Италии, разумеется, по-прежнему было слишком жарко, чтобы отправляться туда в безопасности, не говоря уже о комфорте, и жить в квартале становилось с каждым днем все тягостнее. Нью-йоркцы, живущие в верхней части города и имеющие в своем распоряжении целые дома, этажи или отдельные квартиры, горько жалуются на летнюю жару и по возможности уезжают из города. Мне довелось провести целое лето в верхней части Нью-Йорка, но, позвольте заметить, по сравнению с тем, что люди претерпевают в низинных районах трущоб, это жизнь на морском курорте.

Думаю, мы бы вынесли жару, но смесь запахов нарастала до тех пор, пока не стала невыносимой, и каждую ночь во всем квартале стоял гам вплоть до самого рассвета. Тогда мы узнали то, что впоследствии уяснили себе столь хорошо: когда итальянец не может уснуть, он охотно поет и играет в лотто, семь с половиной или мору. Наконец, в июне моя жена сильно заболела, и два дня спустя мы отправились в поездку на пароходе к берегам Ньюфаундленда, Лабрадора и Новой Шотландии, вернувшись в начале августа как раз вовремя, чтобы отплыть на «Лане» линии Северогерманский Ллойд.

Утро нашего отплытия выдалось прекрасным, и, переправляясь на пароме через Хобокен, мы видели великие немецкие корабли, стоявших у доков компаний «Хамбург-Америка» и «Северогерманский Ллойд». Из трубы одного из них валил дым, а на гафеле трепетал «синий петер» — сигнал о том, что судно готовится к отплытию.

Мы были одеты в самую простую и дешевую одежду, купленную и ношеную ранее в квартале, а все наше имущество было сдано на хранение, за исключением того, что помещалось в маленький чемоданчик из искусственной кожи стоимостью 1,10 доллара с наплечным ремнем, пристегнутым к ввернутым в торцы рым-болтам для удобства переноски. Более половины его содержимого составляли фото- и канцелярские принадлежности. Вместо рубашки я носил обычную темную фуфайку, какие носят многие итальянцы в этой стране. Вокруг талии у меня был опоясан простой кожаный ремень, искусно сделанный из двух полос, между которыми покоились несколько тысяч лир, легко извлекаемых или укладываемых через аккуратно замаскированное отверстие. Однажды впоследствии некто потрогал этот ремень и швырнул его обратно как недостойный того, чтобы его брать, хотя в нем находилась сумма, которая порадовала бы его сердце. Я нес единственное место багажа, в то время как моя жена везла через плечо катушечный кодак формата «пять на семь», служивший нашей самой ревностно оберегаемой заботой, нашим единственным незаменимым сокровищем.

Мы купили билеты в офисе компании «Северо-Германский Ллойд» на Гринвич-стрит, где оформляются пассажиры трюма, на имена Берто и Луиги Бранди, и при этом нас спросили о нашем возрасте, местах рождения, роде занятий и т. д. Наведя справки, я выяснил, что итальянское законодательство требует этого от судоходной компании, а эти ведомости используются для учета возвращающихся эмигрантов и облегчения задержания любых лиц, уклонившихся от воинской повинности.

Когда мы пробирались сквозь толпу на причале, где груз и багаж из трюма спешно убирали с дороги пассажиров первого класса, еще не начавших прибывать, мы с удивлением обнаружили, каким огромным окажется количество наших попутчиков по сравнению с вместимостью трюма корабля и прогнозом агента относительно загрузки. Четыре дня назад он предполагал цифру в 350 человек. Мы же отплыли с более чем 750 пассажирами, и корабль был определенно забит под завязку.

Когда мы поднимались по трапу, нас отметил галочкой низкорослый плотный чиновник в сюртуке из лощеной ткани и грязной пикейной фуражке; стюардесса в белом фартуке массивного телосложения вручила нам две маленькие красные карточки с надписью «Действительно на одну порцию», в то время как стюард из трюма сунул нам в руки кусок грубой ткани для попоны очень скверного качества и весьма малых размеров, в которую были завернуты оловянная ложка, оловянная вилка и оловянная чашка, а также небольшая миска размером примерно под свинину с бобами. Когда мы прошли дальше в толпу и заняли свободный угол палубы, а моя жена развернула свое одеяло и увидела, что внутри, в ее глазах появилось какое-то испуганное, удрученное выражение. Я понял, что до нее впервые дошло осознание части того, что ее ожидает. Я часто рассказывал ей по возможности ближе к истине, опираясь на собственный опыт матроса при изучении морской жизни, о том, как пассажиры трюма живут на эмигрантских судах; но теперь любой намек на романтику «походной жизни», витавший для нее вокруг этого, рассеялся, и перед ней во всей красе предстали нищета, грязь и неудобства. Если она и жалела, что поехала, то не говорила об этом. Признаюсь, мы давно заключили между собой тайную сделку по поводу этого предприятия, и вознаграждение стоило затраченных усилий, так что она не показала никаких признаков отступления от своего соглашения.

Носовая часть палубы была ареной дичайшей суматохи. Многие провожающие прибыли на причал вместе с возвращающимися и теперь стояли на берегу, тщетно выкрикивая что-то своим соотечественникам на борту. Шум стоял слишком сильный для разговоров, если только не общаться вплотную. Повсюду был навален багаж самых разных форм и размеров; но впоследствии я вспоминал его с завистью, когда увидел ту ужасную массу разношерстного багажа, которая завалила трюм на обратном пути. Иммигрант прибывает сюда с огромной горой узлов, деревянных ящиков и хлипких сумок; он возвращается домой с хорошими чемоданами на стальном каркасе и добротными сундуками.

Царивший вокруг говор был преимущественно итальянским, и я обнаружил, что некоторые из диалектов вообще не могу понять. Я даже не сталкивался с ними в нашем квартале. К тому же на борту находились греки, испанцы, швейцарцы, немцы, македонцы, черногорцы, венгры, евреи нескольких толков, сирийцы и т. д. Все говорили по-английски на разных стадиях — от свободного владения до способности ругаться. Американские ругательства — это одно из того, что подбирается в первую очередь и забывается в последнюю. Странно, не правда ли?

Нам обещали, что мы сможем получить места — после того как поднимемся на борт, в закрытом отсеке с четырьмя другими людьми, своего рода улучшенные условия в трюме, которые можно было получить за доплату в 10 долларов к 35 долларам за проезд, которые мы уже заплатили, и, оставив жену сидеть на чистом месте у люка, я обследовал судно в пределах трюма в поисках этих отсеков, но все, что я получил, — это порцию площадную брань от младших офицеров за то, что я беспокою их во время работы. Я обшарил каждый уголок носовой части судна, и если те купе для трех супружеских пар, существование которых принято предполагать в эмигрантских помещениях и о которых в последние три месяца упоминалось в серьезных передовицах известных изданий как о «всем том, что люди с парохода могут предоставить третьему классу в плане комфорта и уединения», действительно существовали, я не смог их найти; не видел я их и не слышал о них в дальнейшем ни на «Лане», ни на каком-либо другом судне, которое я осматривал.
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Жизнь на палубе пассажиров трюма на «Лане»





Когда я поднялся на палубу, коренастый итальянец, хорошо одетый по-американски, держал зонт над моей головой — вернее, над головой моей жены, так как солнце палило на палубу корабля, и на борту, ошвартованном у южной стороны пирса, было невероятно жарко. Они беседовали по-английски, и когда я подошел, незнакомец представился как Джон Тьюри из Ланкастера, штат Пенсильвания, продавец арахиса и фруктов, который прожил в этой стране пять лет и теперь отправлялся домой на короткое время в Терра-Нову, свою родную деревню на Сицилии. С ним были трое двоюродных братьев, парни помоложе. Его английский был хорош, хотя и не идеален, и он отказывался говорить по-итальянски как с нами, так и с кем-либо еще на судне, за исключением тех случаев, когда это было необходимо. Мы просидели за разговором больше часа и стали довольно хорошими друзьями, пока ждали отправления корабля и появления хоть какого-то подобия порядка.

Спальных мест у нас пока не было. Казалось, не оставалось ничего другого, как найти места в мужском и женском отсеках, но при посадке они уже были настолько заполнены, что не осталось ни одной привлекательной койки. Я спустился вниз, где между палубами рядами тянулись длинные, плотно расставленные двухъярусные железные койки, и напрасно искал койку, которая не была бы занята женщинами и детьми или каким-нибудь предметом багажа, оставленным в знак того, что она уже занята. В мужских отсеках имелось несколько пустых кроватей, но они располагались крайне неудачно в отношении света и воздуха. Торопиться, казалось, было некуда, до вечера и отхода ко сну оставалось еще много времени. Я знал, что на корабле есть еще свободное пространство, и намеревался заполучить его, даже если придется покинуть трюмные помещения; ведь нашим единственным интересом в путешествии в Италию в трюме был сбор информации путем общения, тогда как на обратном пути в Штаты мы должны были постоянно находиться вместе с семьей, с которой рассчитывали вернуться.

Когда я вернулся на палубу, большой лайнер уже выскользнул из дока и как раз прокладывал себе путь вниз по течению. На пирсе чернела группа людей, размахивающих платками, зонтиками и шляпами. Я заметил большую группу итальянцев, с огромным интересом наблюдающих за зубчатым профилем Манхэттена, и слышал, как они рассуждали о нем так, будто никогда прежде его не видели. Тогда я сказал одному из них:

— Вы бывали в Америке и не видели Нью-Йорка?

— Нет, мы приплыли в Бостон, а оттуда поездом до Скрантона.

— Вы работали на шахтах?

— Да, нас сейчас отправляют сорок человек назад домой, а еще сто человек уедут в следующем месяце.

Я сразу понял, что эта группа состоит из контрактных рабочих, которых возвращают на родину, и, расспросив его дальше, узнал, что они были наняты на шахтах Лакаванны и получили работу через итальянского «банкира» в Скрантоне, который отправил двух человек в Италию в октябре предыдущего года, а за зиму они наняли в окрестностях Потенцы почти три сотни мужчин и отправляли их небольшими партиями на последовательных пароходах в Бостон в марте, апреле и мае. Те же, кто возвращался сейчас, были из числа тех, кто получил увечья, заболел или остался недоволен. Десять человек получили травмы, у четверо страдали болезнью легких; один бедолага, как он мне рассказал, даже в тот момент находился в судовом лазарете для пассажиров трюма, умирая от чахотки — результата его двухлетней работы под землей.

Пассажиры трюма должны разбиваться на группы по шесть человек, и один из шестерых должен получать еду, когда стюарды трюма разливают ее черпаками из огромных баков на палубе; но поскольку времени правильно распределиться не хватило, обед подавали в трюме по принципу «каждый сам за себя».

Я взял наши две оловянные миски и оловянные чашки и ринулся в толкучку тех, кто ждал в очереди вдоль прохода, образованного баками и корзинами с едой, расставленными на носовой палубе, а через полчаса вынырнул оттуда с двумя порциями макарон с мясом, двумя оловянными чашками сильно киксового и алкогольного вина и фуражкой, полной горячего картофеля.

Когда моя жена окинула взглядом еду, которую я принес ей, пристроившейся в укрытом от солнца уголке, ее губы задрожали, и она посмотрев в сторону Стен-Айленда, уходившего вдаль в туманную дымку, словно желая с помощью какого-то волшебного слова перенестись обратно на родную землю. Но вмиг ее мужество заставило ее улыброваться, и мы, закрыв глаза, стали есть и пить. Еда оказалась не такой уж плотной на вкус, в конце концов, но вот ее внешний вид! А то, как женщины и дети вокруг нас расплескивали ее повсюду на палубе и на самих себя!

Скушав то немногое, что смогли, мы устроились в небольшой тени и принялись наблюдать за толпой вокруг. Каждая проходимая минута, каждая уловленная крупица разговора, каждое мелкое происшествие показывали нам, что в течение месяцев мы двигались в ложном русле, что именно в тот момент, когда мы считали себя погруженными в подлинную атмосферу жизни итальянского иммигранта в Новом Свете, мы находились лишь в той фальшивой, временной атмосфере, которую он создает для себя и своих товарищей и из которой выбирается лишь тогда, когда американизируется. Через несколько минут мы поняли, что большая часть условий, привычек и порядков, которые мы наблюдали, проистекала из царившего среди них ощущения временности их пребывания здесь; того, что они приехали в Америку, чтобы заработать несколько сотен долларов и отправить или увезти их обратно в Италию; и что им было в общем-то все равно, что есть, носить или делать, лишь бы добыть деньги и вернуться. Мы ясно видели, почему они не поднимались выше этого уровня, пока их не привлекала и не вовлекала в себя подлинная американская жизнь вокруг них и пока они не решали остаться. Здесь находились сотни итальянцев, точно таких же, как те, кто были нашими соседями по дому, но теперь они казались другими людьми. Они говорили свободно, держались по-иному. В их манерах появилась новая уверенность и дерзость, поскольку они были свободны и оторваны от всего американского и, ничем не рискуя, могли вернуться ко всему итальянскому. Отрезанное от возможностей для улучшения жизни, их положение в этой стране хуже, чем на родине. Я могу сказать это со всей честностью после долгих и тщательных наблюдений.

Мы познакомились с женщиной, сидевшей неподалеку от нас с очень хорошенькой девочкой. Эта женщина рассказала, что родом из Питтсбурга, родившись в семье итальянцев в этой стране, когда первые итальянцы прибыли с севера Италии около двадцати пяти лет назад. Она вышла замуж за итальянца, эмигрировавшего позднее, и теперь они ехали домой навестить родственников. Она выразила крайнее отвращение к тому, как примерно треть женщин вели себя и позволяли вести себя своим детям. Именно эти женщины шумели, разводили грязь, раскидывались на палубе, а их дети, хотя провели на борту всего несколько часов, представляли собой зрелище, на которое было страшно смотреть, потому что им позволяли играть в шпигатах, где кучи обеденных отходов окрасились в лиловый цвет от пролитого вина.

От нее мы узнали, что ее муж был уполномочен подрядчиком из Питтсбурга отправиться в итальянские провинции Австрии — под чем подразумеваются австрийские владения непосредственно вокруг верховьев Адриатики, где население имеет итальянские корни, — и нанять двести хороших каменщиков, двести хороших плотников и неопределенное число неквалифицированных рабочих. Этих людей должны были свести с субагентами линий, отправляющихся из Гамбурга, Фиуме и Бремена, а эти агенты должны были нести ответственность за то, чтобы контрактные рабочие благополучно попали в Соединенные Штаты. Эта женщина сообщила нам, что многие ее соседи по Питтсбургу попали в Соединенные Штаты в качестве контрактных рабочих и глубоко презирают закон, поскольку все сводится лишь к тому, чтобы получить достаточные инструкции и подготовку, и ни один чиновник в Бостоне или Эллис-Айленде не сможет заметить разницу.

Мы посидели там совсем недолго, как мимо прошел матрос, которого я знал по Гамбургу несколько лет назад, и когда я отошел в сторону, чтобы поговорить с ним, он был крайне удивлен, но узнал меня, и мы заговорили о многих вещах, не имеющих отношения к нашему делу, за исключением того, что перед самым уходом я сказал ему, что мы подыскиваем лучшие спальные и обеденные места, какие только можно раздобыть в трюме, и он с улыбкой ответил, что получить хорошее место и хорошую еду довольно легко — если у меня есть деньги. Я дал понять, что они у меня есть.

Он пообещал прислать человека, с которым можно будет обо всем договориться. Когда он ушел, я остался сидеть в ожидании. Примерно через час я увидел высокого, хорошо сложенного мужчину в рабочей одежде судна, не матроса и не стюарда, который, однако, бродил по трюму, видимо, кого-то выискивая; поэтому я направился в его сторону, и, заметив меня, он осторожно приблизился, бросая взгляды на мостик, носовую часть судна и шлюпочную палубу, чтобы проверить, не наблюдает ли кто. Я заговорил с ним по-немецки, но он ответил по-английски и предложил перейти на английский, поскольку этот язык безопаснее от подслушивающих ушей.

Он сказал, что продаст нам хорошие кровати по 10 долларов каждая, а еду мы сможем покупать по своему усмотрению. Еда будет поставляться с кухни первого класса как остатки из камбуза. Я потребовал сначала показать кровати, и он повел нас вниз. Он привел нас к входу в трюмные отсеки ближе к миделю, где они выходили в небольшой проход, на одном конце которого находился один из общественных баров для продажи пива тем итальянцам, евреям и т. д., которые пристрастились пить пиво вместо вина. Рядом с трапом, ведшим вниз к помещениям для пассажиров третьего класса, находился узкий с надписью «Лазарет». Он вел мимо лазаретной аптеки трюма к двум комнатам, выделенным для больных женщин. Узкий проход шел поперек на другой борт судна, где располагались две комнаты для больных мужчин. Моим проводником оказался больничный стюард, и его предложение заключалось в предоставлении нам по койке в лазаретных палатах, куда мы могли приходить на ночь, как будто были пациентами. Я сомневался в безопасности выплаты денег вперед с последующим изгнанием судовым врачом при первом же его обходе. Поэтому этот больничный стюард по имени Ото удивил меня тем, что позвал судового врача, молодого немца с бахромой светлой бороды и выкатившимися глазами, и позволил ему меня успокоить. Все было в порядке. Он получал свою долю денег от сдачи коек внаймы. Все они выражали большой страх и ужас перед итальянским врачом — военно-морским хирургом, которого итальянское правительство назначает на каждое эмигрантское судно.

Короче говоря, поскольку кровати были чистыми, обстановка интересной, а палаты лазарета не слишком переполненными, мы согласились, и всякий раз, когда еда на палубе нам не нравилась, мы могли в изобилии брать ее из лазарета. Впрочем, последние несколько дней тянулись довольно утомительно. Утка и цыпленок на каждый прием пищи!

В моей комнате жили еще два человека, которые платили за койки. Одним из них был чудаковатый старик из Такахо, где он держал пивную. Он возвращался домой уже в четвертый раз. День и ночь он носил вязаную шерстяную зелено-желтую шапочку. К ней была пришита длинная желтая кисть, и по ночам эта кисть попадала ему в рот, мешая спать — и мне тоже. Во второй комнате был всего один пациент — один из тех контрактных рабочих из Скрантона, который умирал от чахотки и целый день молил о том, чтобы ему хватило жизни увидеть Неаполитанский залив, будучи абсолютно уверенным, что там он сразу же начнет поправляться. За три года он скопил и отправил домой 820 долларов, что сделало его жену и семью относительно независимыми. Однажды он сказал мне, что даже если умрет в результате своего добровольного рабства на шахтах, он считает себя щедро вознагражденным. Рад сообщить, что домой он все-таки добрался живым.

Поздно во второй половине дня мы быстро вошли в зону мрачной погоды и вскоре столкнулись для августа с крепким штормом. Он бушевал всю ночь и весь следующий день. Мне доводилось бывать на судах более устойчивых, чем «Лан», и этот шторм ударил ей почти в борт. Морская болезнь в трюме была просто ужасной. К счастью, люди съели очень мало — немногие позавтракали в день отплытия и совсем немногие ужинали, так что самая неприглядная сторона страдающей от морской болезни толпы оказалась ограниченной. К тому же многие пассажиры третьего класса воспользовались опытом прошлых плаваний, сумев позаботиться о себе и причиняя меньше хлопот соседям. Тем не менее отсеки, где люди были вынуждены находиться из-за погоды на палубе, пребывали в состоянии, описывать которое нет никакого резона. Стюарды трюма были постоянно заняты шлангами, ведрами с песком, щетками и т. д.

Мы не просто собирали общую информацию, но и надеялись выследить какую-нибудь южноитальянскую семью, готовящуюся к эмиграции, чтобы сделать ее, как и планировалось, центральным объектом нашего аналитического исследования конкретных судеб; поэтому по мере того, как шли дни, я расспрашивал каждого нового человека, с которым вступал в разговор, не знает ли он такую семью. Чуть ли не каждый второй мужчина либо ехал за женой для себя, либо уже имел семью в Италии и рассчитывал вернуться в октябре, а если не тогда, то в следующем мае. Вскоре у нас на примете было уже двадцать семей, но ни одна из них не казалась типичной; все они были слишком малы, слишком велики, слишком богаты или происходили из провинций, которые отправляли мало эмигрантов.

На борту находилась группа из восьми греков, которым было отказано во въезде в Соединенные Штаты; они входили в число двадцати двух мужчин, женщин и детей разных национальностей, прибывших в Нью-Йорк на «Лане» и других судах «Северо-Германского Ллойд», которых компания отправляла назад. Главой этой группы был огромный парень с очень вьющимися волосами и бородой, носящий звучное имя Гарарейкофалос, и на третий день я долго беседовал с ним при помощи переводчика из числа наших попутчиков.

Он рассказал, что вся Греция взбудоражена проблемой эмиграции и что через пять лет число греков, прибывающих в Соединенные Штаты, увеличится на тысячу процентов. Воинская повинность в королевстве была слишком обременительной, а греки, уже обосновавшиеся в Соединенных Штатах, процветали до такой степени, что каждый их денежный перевод домой разжигал у людей страстное желание последовать за ними. Почти в каждой деревне магазины сладостей обучали вдвое больше учеников, чем обычно, потому что первые эмигранты были мастерами по изготовлению сладостей, закрепились в кондитерском бизнесе, а затем вызвали к себе родственников-кондитеров, что привело к дефициту кондитеров в Греции, а это, в свою очередь, создало впечатление, будто для достижения наибольшего успеха в Америке грек должен быть именно кондитером. Поэтому каждый отец, желавший, чтобы его сыновья отправились в Америку и присылали ему домой достаточно денег, чтобы сделать его богачом среди соседей, отдавал их в ученики кондитеров, а через два года отправлял в Нью-Йорк. Некоторые из наиболее предприимчивых занялись бизнесом по продаже сухофруктов и оливкового масла, и, как он слышал, дела у них шли весьма успешно. В результате по мере того, как в Америке будут осваиваться различные естественные для Греции отрасли и открываться возможности для труда и бизнеса, эмиграция разрастется до относительно огромных масштабов.

Особенностью, которую он упомянул и о которой я подробно расспрашивал его, была реклама, распространяемая пароходными компаниями. У него в карманах хранилось несколько рекламных объявлений, а еще несколько он добыл у членов своей группы. Он перевел их переводчику, который передал мне их примерное содержание. Я выяснил, что они выпускались вовсе не пароходными компаниями, а субагентами в Венах, Бремене, Гамбурге, Берлине, Неаполе и т. д., и носили весьма заманчивый характер. Два из них представляли собой поэмы, воспевающие красоты и богатство Америки, а одно — вырезку из греческой газеты, якобы издававшейся в Нью-Йорке, где рассказывалось о том, как бедный мальчик из Фессалии уехал в Синциннати и открыл небольшой магазинчик сладостей. Он расширил свой бизнес до фабрики, и теперь у него имелась штаб-квартира из четырех фабрик в Нью-Йорке, а также имущество на сумму полтора миллиона драхм, или около 200 000 долларов, нажитое за восемь лет работы.

Гарарейкофалос очень гордился тем фактом, что они с товарищами не поддались на уловки субагентов и не отправились в Америку северным путем. Он утверждал, что субагенты по всей его стране прилагают все усилия, чтобы заставить эмигрантов ехать сушей в немецкие или французские порты и садиться на корабль там, вместо того чтобы отправляться из Неаполя или других средиземноморских портов.
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Я не мог понять такое поведение субагентов, пока не прояснил этот вопрос в ходе дальнейшего расследования и не обнаружил, что у агентов в портах отправки существует правило: никогда не позволять эмигранту, которому было отказано во въезде в Соединенные Штаты, возвращаться в свою родную деревню, если только дела из этого региона идут не из рук вон плохо, по той причине, что один эмигрант, не сумевший попасть в Соединенные Штаты, может удержать от этой попытки еще триста человек. Если бы эмигранта вернули в южный порт, шансы на то, что он доберется домой, значительно бы возросли. Эмигрантов, возвращенных в немецкие и французские порты, часто переправляют в Южную Африку, Южную Америку и Мексику. Более того, когда они принадлежат к тому типу людей, который нуждается в натаскивании и обучении, чтобы не давать неверных ответов на Эллис-Айленде, поездка через континент используется как образовательный процесс, в ходе которого их тщательно учат притворяться. Если среди членов семьи есть те, кто физически не годится для отправки на Эллис-Айленд, субагенты уговаривают семью разделиться в порту отправления, и больных и увечных отправляют через пролив в Англию, где сбрасывают на руки благотворительных учреждений. Иногда их переправляют из Англии, возможно, даже из порта отправления, в Канаду. Компания «Гамбург-Америка» доставляет в Галифакс заведомо скверный контингент эмигрантов. Эту сторону дела я исследовал к своему полному удовлетворению в июле.

Куда более предметную информацию я получил от двух евреев, которые возвращались, чтобы собрать большую группу прежних соседей и привезти их в Америку, распродать кучу имущества и вообще уладить дела в городке недалеко от Одессы от имени кружка родственников, которых они перевезли в Америку ранее. Оба жили в Венгрии и исколесили все районы, откуда родом бедный южный еврей. Они направлялись в Неаполь, оттуда поездом в Бриндизи, затем в Александрию и Смирну, а из Константинополя намеревались двигаться на север. Признаюсь, вытянуть из них сведения было непросто, потребовались весьма окольные пути; но вот что удалось узнать.

Как среди русских, так и среди евреев в России ограничения американских иммиграционных законов весьма хорошо известны священникам, учителям, чиновникам и прочим; и когда какая-либо семья желает эмигрировать, она начинает с того, что платит еженедельное жалованье кому-либо из этих лиц, который проводит с ними курс обучения тому, как перевозить деньги, отвечать на вопросы, скрывать болезни и т. д. Когда семья отправляется в путь, на всех важных станциях ее встречает еврейский комитет и переправляет дальше. Невежественный еврей, обладающий некоторым достатком, почти наверняка лишится значительной его части от рук нечистоплотных евреев, которые кишат на главных станциях, в приграничных городах и т. д. Бывали случаи, когда бедные семьи лишались своего последнего достояния из-за этих гарпий, в конце концов становясь иждивенцами благотворительных организаций в Англии или Бельгии. Во многих случаях семья является частью большой группы, находящейся под прямым началом курьера из конторы какого-нибудь субагента, но обычно это происходит тогда, когда люди очень бедны и явно больны. Подобные группы не сдают пароходным агентам в немецких и французских портах, а направляют в учреждение под названием «Приют для бедных евреев», созданное в Лондоне, где их при необходимости держат много недель, а затем отправляют либо в Нью-Йорк, Бостон, Галифакс или Монреаль. Случаи трахомы в этом приюте лечат в огромных количествах, пока эмигрант не будет готов пройти проверку. Те же случаи, которые считаются безнадежными, отправляются в канадские города на попечение еврейских обществ и постепенно переправляются контрабандой через границу.

У этих мужчин было множество писем и верительных грамот, подписанных различными представителями пароходных компаний, и я ужасно сожалел, что не мог узнать, не были ли они отправлены с миссией, которая куда масштабнее и гнуснее тех планов, о которых они мне открыто заявляли.

Одним прекрасным утром мы увидели Азорские острова и прошли близко от берега Сан-Мигеля, а через день прибыли в Гибралтар. Пассажирам третьего класса не разрешалось сходить на берег, но я заключил небольшую сделку с человеком у трапа, и мы с женой и Джоном Тьюри, продавцом арахиса из Ланкастера, сошли на берег в сумерках. Пароход должен был отплыть только после полуночи. Когда мы шли по улицам, Тьюри сказал мне:

— Полагаю, если бы мы собирались пробыть здесь целый день, мы могли бы сесть на поезд до Лондона?

— В Лондон! Послушайте, что вы имеете в виду? — воскликнул я.

— Ну, я слышал, что Англия — очень маленькое место, и отсюда до Лондона должно быть недалеко.

Тогда я понял, что он считает Гибралтар южной оконечностью Англии, и позже был удивлен, узнав, как много итальянцев, путешествовавших через Гибралтар не единожды, придерживаются такого же мнения. Я слышал, как некоторые яростно отстаивали эту точку зрения.

Как раз за день до прибытия в Неаполь, когда повсюду царили радость и ликование, я заметил, как из трюма поднимается красивый двадцатилетний парень с густыми черными волосами и усами, крепко сложенный молодой итальянец со своей мандолиной. С ним шел мужчина постарше с гитарой. Через несколько минут на теневой стороне судна у подножия трапа, ведущего на шлюпочную палубу, собрался небольшой ансамбль из четырех музыкантов. Они играли американский тустеп, и вокруг них собралась довольная толпа. На лацкане пиджака мандолиниста я заметил значок лесничих. Они только начали второй номер своего спонтанного концерта, как второй помощник дал свисток с мостика, матрос поднялся наверх и через минуту вернулся с таким распоряжением:

— Вы должны прекратить играть; капитан хочет спать.

Со всех сторон раздались свист, крики презрения и гнева, и я заметил, что зачинщиками этого проявления были те самые люди, которых я знал как американских граждан или итальянцев, евреев и греков с некоторым стажем проживания в Соединенных Штатах.

Когда молодой мандолинист зашагал прочь, я остановил его и заговорил с ним по-английски, спросив, состоит ли он в обществе лесничих. Он ответил утвердительно и сказал, что принадлежит к ложе в Стонингтоне, штат Коннектикут, и, пробыв в Америке пять лет, теперь возвращается домой «за женской частью семьи».

Короче говоря, в нем и его семье я нашел ту самую идеальную группу, которую мы искали. Он был достаточно американизирован, чтобы оценить цель наших изысканий, и мы быстро подружились.

Его звали Антонио Сквадрито, и с ним был его отец Джованни. Пять лет назад он покинул свою родную сицилийскую деревню Гуальтьери-Сикамино, став одним из первых уехавших в Америку из всей этой округи. Он сделал это потому, что перед ним стоял выбор: пойти в карабинеры, то есть сельскую полицию, или освоить какое-нибудь ремесло. Он сказал отцу, что если тот поможет ему занять денег, он поедет в Америку. Так и было сделано, хотя все соседи пророчили им бедствия и несчастья «в той странной дикой земле».

Он сошел на берег у Баттери с «Кайзера Фридриха», будучи «рекомендован» дальнему родственнику из северной провинции, который уже находился в Нью-Йорке; и первую работу он получил на каменоломнях в Вестерли, штат Род-Айленд, где проработал три месяца за 1,10 доллара в день. Уже тогда он неплохо играл на мандолине и подружился с итальянцем, у которого была парикмахерская в Стонингтоне. Антонио отправился туда работать, и по мере того, как он копил деньги, он понемногу отсылал назад сумму, достаточную для погашения долга на родине, а остальное у него «занял» его босс. Семейные обстоятельства босса побудили его захотеть продать дело, и однажды он пришел к Антонио и заявил, что тот должен выкупить его парикмахерскую, иначе он не получит обратно свои заемные деньги. Антонио возражал, что он недостаточно хорошо говорит по-английски, чтобы вести бизнес, но босс настаивал, и в конце концов Антонио обнаружил, что стал владельцем парикмахерской и нового долга в 100 долларов, которые он взял в ссуду у человека, проявившего к нему интерес.

Дела в парикмахерской шли успешно. Антонио вызвал к себе брата Джузеппе, чтобы тот приехал и помог ему. Джузеппе был старше и годом ранее женился, и его жена Камела родила ему хорошенькую девочку, которую они назвали Катериной в честь ее бабушки Сквадрито. В следующем году парикмахерская процветала настолько, что вызвали Карлино — брата, следующего по возрасту за Антонио; а на следующий год привезли Томмассо, еще более младшего брата, и отца Джованни. Отец работал в Стонингтоне плотником и бондарем, зарабатывая до 1,80 доллара в день; но он так и не смог выучить язык, и когда я встретился с ним, его английский ограничивался фразами «All right!», «Fine day!», «Yes, sir!» и ругательствами.

За последний год перед нашей встречей Антонио женился на вдове капитана китобойного судна из этого городка, которой муж оставил имущество, оцениваемое примерно в 60 000 долларов. К этому времени Антонио заработал в своей парикмахерской, сигарной лавке и игрой на танцах и т. д. 8000 долларов, отправляя домой по пять-десять долларов ежемесячно. К востоку от деревни был куплен прекрасный небольшой участок садовой земли в пару акров, и Антонио очень этим гордился, поскольку в его краях землей владеют только те, кто живет вполне зажиточно.

Теперь он ехал домой, чтобы забрать часть семьи, кузенов и соседей, и рассчитывал вернуться через два-три месяца. Это вполне укладывалось в рамки нашего времени, а расположение семьи в одном из эпицентров эмиграции нас чрезвычайно устраивало; поэтому мы были в восторге, когда он сердечно пригласил нас поехать с ним. Мы объяснили, что хотим провести своего рода общее исследование страны в ее связи с иммиграционным вопросом, прежде чем переходить к изучению темы в частности, и он доверительно сообщил, что его главная причина пожелать нашего визита в Гуальтьери — показать тамошним жителям, что все те удивительные истории, которые они слышали о нем, в основном соответствуют действительности. У него не было никаких доказательств, кроме банковских бумаг, и он переживал по поводу того, «что подумают земляки». Я часто думаю о том, какая доля упорных усилий во всех сферах этого мира направлена на то, чтобы «произвести впечатление на земляков». Сколькие мужчины и женщины испытывали разочарование, когда они выходили в большой мир и совершали нечто, абсолютно выходящее за рамки понимания — и даже веры, пожалуй — простодушных «людей дома».

На следующий день, ближе к концу утра, на востоке начали появляться признаки того, что мы приближаемся к берегам Италии, и поздно во второй половине дня «Лан» пришвартовался к причалу у военно-морской морской стены перед прекрасным городом Неаполем.

Когда мы покидали судно, мы увидели у трапов карабинеров, арестовывающих нескольких мужчин, которые плыли с нами в трюме. Я навел справки и выяснил, что арестованные покинули Италию, чтобы уклониться от воинской службы, и за ними следили. Когда они отправились домой, итальянские власти в Нью-Йорке уведомили квестора, или начальника полиции, в Неаполе.

Когда катер, доставивший нас на берег, отчалил от «Лана», нам открылся прекрасный вид на корабль и его окружение. Его со всех сторон обступили торговцы с лодок, продававшие сладкие итальянские фрукты, по которым так долго тосковали сыновья и дочери этой земли. Сразу за кольцом лодочников находилось около двух десятков лодок зазывал из эмигрантских гостиниц. Эти люди выцепляли глазами возвращающегося эмигранта на борту, договаривались с ним о комнате, а затем забирали его вместе с багажом. Сотрудник полиции в штатском, находившийся на катере, рассказал мне, что одним из бедствий города являются нравы в этих гостиницах, где собирается всякая нечисть, чтобы поживиться за счет простодушного крестьянина, который провел в Америке два или три года, тяжело трудился ради тех нескольких сотен долларов, что он везет обратно, и при этом не обладает достаточным умом, чтобы помешать ворам Неаполя заполучить их все или часть. Впрочем, возвращающихся эмигрантов не стоит осуждать за их простодушие. Я льщу себе надеждой, что кое-что смыслю в жизни, и тем не менее обнаружил, что нахожусь в постоянном напряжении, чтобы не быть «обутым» в Неаполе, и даже моя бдительность не спасла меня пару раз. Нечестность здесь — часть неаполитанской атмосферы, точно так же, как и знаменитый местный дух.



ГЛАВА IV
УСЛОВИЯ В НЕАПОЛИТАНСКОЙ ЗОНЕ




Это печальный факт, но среднестатистическое представление американца об итальянской иммиграции сводится к тому, что большинство итальянцев прибывают «со дна Сапога» и что все они плохие и нежелательные элементы. Считать всех южных итальянцев недостойными звания американцев — обычное дело. Это постоянно видишь в печати или находишь в частных беседах. А фраза про Сапог снова и снова тиражируется — от официальных отчетов до панических редакционных статей, возвращаясь к классическому первоисточнику. Я встречал множество людей, которые не подозревают, что сицилийцы, например, родом вовсе не «из Сапога». Все эти представления прекрасно сочетаются с тем, что приписывает каждому итальянцу наличие стилета за рукавом и вечно готовую пустить его в ход руку.

Бедные южные итальянцы являются объектом постоянных нападок со стороны американской общественности, предметом едкого презрения со стороны более удачливых жителей северных провинций и источником непрекращающейся головной боли для благородных законодателей королевства. Южная Италия находится в жалком состоянии по сравнению с севером, народ невежественен, а процент неграмотности потрясает воображение; тем не менее они крепки телом, стойки духом, полны энтузиазма и во все времена предприимчивы; так что, говоря с иммиграционной точки зрения, после обзора всего эксперимента я убежден, что они представляют собой весьма неплохой сырой материал и их иммиграцию следует поощрять, если бы ту гниль, которая развращает их уже здесь — подобно тому как капля яда способна превратить кровь всего организма в вирус, — можно было бы вырезать перед их отправкой в путь.

Нищета, невежество и горячая кровь породили среди них преступность, вероломство и безнравственность, причем крупные города преуспели в собирании всего этого в гнойные скопления, оставляя сельскую местность относительно чистой. Фермеры и сельские жители не являются преступниками, мошенниками или порочными людьми; но когда в процессе эмиграции девять из них оказываются рядом с тем самым десятым человеком, который таковым является, он уводит их с прямой дороги на кривую дорожку и во многих-многих случаях организует шайку, которая держит под своей властью целую группу семей. Это удается ему благодаря превосходящему интеллекту, дерзости и т. д., а тот факт, что итальянцы в Америке находятся на чужбине, являются «зеленью», как они сами выражаются, делает их абсолютно беззащитными перед лицом подобных пагубных влияний. Если бы удавалось помешать отплытию того единственного порочного мужчины или женщины из каждых десяти, то через несколько лет итальянские имена почти полностью исчезли бы из криминальных сводок, а также судебных и тюремных архивов. Если система социального отравления густонаселенных иммигрантских кварталов не будет уничтожена, со временем она станет угрозой для всего правопорядка в крупных городах или промышленных районах с густым иммигрантским населением.

Прежде чем отправиться на Сицилию для изучения специфических условий жизни семьи Сквадрито и их соседей, мы провели общее исследование районов к югу от Рима, собирая всё возможное в ходе поездок из города в город, задавая вопросы, задавая вопросы и непрестанно задавая вопросы. Многое можно было почерпнуть, наблюдая даже за самыми незначительными заметками в газетах и приглядываясь к самим людям, занятым самыми пустяковыми делами их повседневной жизни.

Если рассматривать этот вопрос тематически, он естественным образом распадается на пять частей, которые носят полугеографический характер исключительно для удобства, поскольку рассматривать каждую провинцию в соответствии с ее политическими границами было бы поистине ошибочно: Зона Неаполя, Зона Рима, Провинции Каблука, Провинции Мыска и Сицилия. В тех частях следующего изложения, которые выделены как зоны, различия проводятся потому, что на общие социальные условия в рассматриваемых регионах в огромной степени повлияло тонкое кумулятивное воздействие жизни двух великих городов — Рима и Неаполя. Возможно, немногие итальянцы осознают эти различия, но для постороннего они очевидны с первого взгляда. Каждая деревня, находящаяся в сфере влияния либо итальянской столицы, либо важнейшего порта и города, приобщается к резко контрастирующему укладу жизни каждого из них. Если Неаполь заслуженно называют Городом Воров, то Рим столь же справедливо именовать Городом Учреждений, и в этом заключается разница. Абруцци, Молизе и Пулья (Апулия), обладающие большими пространствами равнин, пригодных для сельского хозяйства, чем любые другие южные провинции, и находящиеся дальше от центров эмиграции на западном побережье полуострова, образуют отдельную группу под названием Провинции Каблука; Базиликата (Потенца) и Калабрия, будучи почти сплошь гористыми даже у самой береговой линии и испытывая на себе мощнейшие факторы, подталкивающие к эмиграции, рассматриваются в числе Провинций Мыска; что же касается условий на Сицилии, то о них лучше всего рассказать в связи с нашим собственным опытом общения там с жителями Гуальтьери-Сикамино и других городов.

Что касается общих сравнительных условий образования, объемов эмиграции и весьма любопытного взгляда со стороны на отношение итальянской административной машины к эмиграции, я привожу перевод статьи, появившейся несколько месяцев назад в «Иль Прогрессо Итало-Американо», важном нью-йоркском издании, которое обычно способно отражать позицию итальянского правительства по любым вопросам социального и образовательного характера. Эта передовая статья гласит:



“EMIGRATION AND EDUCATION





«Министерство просвещения в Риме недавно получило следующую телеграмму от инспектора Адольфо Росси, находящегося в настоящее время в Южной Африке.

“В соответствии с декретом, уже опубликованным в «Официальной газете», высадка неграмотных иммигрантов в Кейптауне запрещена”».

«Теперь Южная Африка следует примеру Австралии и Британской Колумбии, и вскоре Соединенные Штаты последуют их примеру.

Закон, уже одобренный Палатой представителей, сейчас находится на рассмотрении в Сенате, получив одобрение сенатского комитета, и из последнего послания президента Рузвельта (с которым читатели «Прогрессо» хорошо знакомы) очевидно, что он получит всю полноту поддержки президентской власти. Что же тогда станет с нашей эмиграцией, и в особенности с эмиграцией из южных провинций? Этот вопрос задавался часто, и сейчас он приобретает особую остроту. Чтобы осознать страшную угрозу, нависшую над этими регионами, и обязанности, ложащиеся на плечи руководящих лиц, необходимо сопоставить общие цифры постоянной эмиграции из неаполитанских провинций за первые шесть месяцев года с процентом неграмотности, выявленным последним обязательным призывом в армию».
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Типажи крестьян





«В следующих таблицах приведены упомянутые статистические данные:



	Emigration for Six Months
	Illiteracy



	Abruzzi
	28,412
	49.59 per cent.



	Campania
	41,066
	44.05 per cent.



	Apulia
	8,434
	53.05 per cent.



	Basilicata
	7,840
	52.13 per cent.



	Calabria
	21,262
	55.02 per cent.




За первые десять месяцев 1902 года из Неаполя в Соединенные Штаты эмигрировало 145 629 человек, причем более восьмидесяти восьми процентов из них были старше десяти лет».

«В случае применения закона, внесенного в Конгресс в Вашингтоне достопочтенным г-ном Шаттуком с поправками достопочтенного г-на Андервуда, только из одних неаполитанских провинций за указанный период было бы возвращено из американских портов около 70 000 человек. Следующая выдержка взята из отчета сенатского комитета:

“В то время как мы тратим миллионы на искоренение зла неграмотности в нашей стране, мы открываем наши двери для неграмотных людей всех наций. Можно придерживаться мнения, что образование не является гарантией честности, точно так же как отсутствие образования не гарантирует бессовестности, однако несомненно, что образование составляет фундаментальную основу любого морального и интеллектуального прогресса”».

«Последнее послание президента Соединенных Штатов содержит следующее:

“Второй целью иммиграционного закона должно быть выяснение посредством тщательного обследования, а не просто проверки на грамотность, обладает ли иммигрант интеллектуальной способностью действовать здраво и рассудительно в качестве американского гражданина”».

«Перед лицом подобной опасности какие действия остаются предпринять? Иллюзорно надеяться, что действия нашей дипломатии (каких бы выдающихся государственных деятелей мы ни имели) смогут предотвратить принятие этого закона в Америке, точно так же как они не смогли предотвратить подобные меры в Австралии, Британской Колумбии или Капской колонии.

Мы можем лишь попытаться сохранить как можно дольше те возможности для нашей эмиграции, которые у нас имеются в настоящее время, и стремиться приобрести новые, как, например, шахты Трансвааля. В Аргентинской Республике продолжается тяжелый экономический кризис, и в данный момент иммиграция туда неизбежно приостановлена. В Бразилии, где все еще остается много простора для возможностей, было бы бессердечно поощрять наших эмигрантов, чтобы затем видеть их на фазендах, где к ним относятся бесчеловечно и деспотично, не имея возможности оказать им эффективную защиту.

С другой стороны, долг итальянского государства — энергично позаботиться об образовании южных пролетарских масс, чего местные администрации сделать не могут, будучи лишены ресурсов и будучи обременены долгами и налогами. На юге обязанностью государства является руководство начальным образованием, по крайней мере в небольших общинах, заставляя общины вносить свой вклад лишь в соответствии с их возможностями и тем самым избегая ненужного усугубления их нынешнего положения. Как заявил достопочтенный Соннино в своей речи в зале Маддалони в Неаполе, современная Италия до сих пор плачевно не справляется с первой из своих цивилизационных обязанностей: дарованием начального образования бедным массам своих самых несчастных провинций».

«Сейчас настало время решиться на энергичные действия, чтобы изгладить с половины территории королевства Италии клеймо страны, занимающей первое место по неграмотности в христианской Европе. Соображения благоразумия, как и человечности, советуют нам сделать этот шаг».

Одним словом, почти половина населения Южной Италии не умеет читать и писать, поскольку коммуны слишком бедны, чтобы нести расходы по содержанию школ, за исключением крупных городов. Отношение итальянского правительства также проявляется весьма наглядно. Оно рассматривает эмиграцию как единственный предохранительный клапан для перенаселенных районов, и последние годы доказали, что в любой деревне неизменно происходит колоссальное улучшение, когда доля эмиграции превышает десять процентов. Причина заключается в том, что итальянцы в Америке, Южной Америке, Южной Африке и Австралии сберегают достаточно денег, чтобы отправлять на родину огромные суммы. В результате в Базиликате, например, откуда наблюдался мощный отток населения из-за эмиграции, существуют целые процветающие общины, живущие исключительно на сбережения своих эмигрантов. Согласно самым тщательным подсчетам, выполненным путем сопоставления консульских отчетов с банковскими ведомостями итало-американских банков, данных итальянской почты и статистики Итальянского бюро эмиграции, я пришел к выводу, что в 1902 году из одних только Соединенных Штатов в Италию было отправлено от 62 000 000 до 70 000 000 долларов. В 1903 году эта сумма, по оценкам, составила от 57 000 000 до 65 000 000 долларов.

Это сокращение объясняется значительным ростом числа тех, кто приезжал на жительство в Соединенные Штаты к людям, которые отправляли им деньги. Большая трудность, мешающая точности в подобных вопросах, заключается в сокрытии средств возвращающимися эмигрантами и получателями денег в Италии. Например, в Кайвано близ Неаполя я обнаружил семью, которая получила через кузена, вернувшегося в Италию на пароходе «Лан» одновременно с нами, 3500 долларов, отправленных совместно отцом и тремя сыновьями, работавшими на заводах в Бирмингеме, штат Алабама. Лишь случайно я узнал об этом, после чего меня умоляли хранить их секрет, опасаясь, что «эти деньги заберет король». Когда итальянец платит правительству два или три процента, он говорит: «эти деньги ушли к королю». Статья Х. Дж. В. Дама «Налог на усы» очень точно затрагивает тему национальных налогов в Италии. Мне лично известны многочисленные случаи, когда возвращающиеся эмигранты перевозили с собой крупные суммы денег, и у меня есть заявления десятков менял, которым продаются американские доллары; поэтому я считаю себя вправе утверждать, что весьма значительная часть эмигрантских сбережений попадает на родину тайком и никогда не попадается в правительственные сети, и все же завидна участь сборщика налогов в деревне, где двадцать или более процентов уроженцев находятся в Америке. Его доля легка по сравнению с положением аналогичного чиновника в селении с небольшим уровнем эмиграции.

Что касается условий в зоне неаполитанского влияния в особенности, эмиграция является здесь важнейшей стороной современной жизни по той причине, что отток населения из Кампании был и остается огромным, и если бы Неаполь внезапно перестал быть величайшим из всех портов отправления, город и провинцию постиг бы финансовый паралич.

На обширных территориях, жизненными артериями которых служат речные долины Вольтурно и Гарильяно, а также земли, прилегающие к Неаполитанскому заливу и Салернской бухте, преобладает влияние Неаполя, а его доминирующий тон, как уже говорилось, — это нечестность. Естественно, поскольку Неаполь является метрополией региона, неаполитанская точка зрения берется за образец, и хотя я повидал немало типов лживых, ленивых, морально разложившихся людей, мне никогда не доводилось жить среди тех, где постоянное проявление защитной бдительности было бы столь абсолютно необходимым.

Довольно занятную историю, иллюстрирующую склонности неаполитанцев, рассказал мне один англичанин, встреченный мной в Казерте. Согласно его рассказу, немецкий еврей, шотландец и коннектикутский янки создали компанию по экспорту вина из Неаполя и отправились туда для ведения дел. Пробыв в городе несколько дней и совершив несколько торговых сделок с неаполитанцами, янки сказал своим партнерам:

«Что ж, ребята, нам лучше обосноваться здесь лет на десять, пока мы не усвоим пару трюков, а потом начать бизнес, либо лучше отдать этим парням все, что у нас есть, сразу, избавив их от хлопот по отъему нашего имущества».

От Фрозиноне на юг до долины Селе и обратно вплоть до Ариано мы обнаруживали даже у простодушных крестьян тот самый оттенок неаполитанства, который является, мягко говоря, нежелательной чертой. В самом городе положение настолько серьезно, что не так давно организованные бандиты каморры, набиравшиеся из всех слоев общества, представляли собой ужасающую силу, а с тех пор более вежливые, но столь же преступные люди довели город до банкротства и привели общую ситуацию к такому состоянию, что национальное руководство было вынуждено вмешаться и взять бразды правления в свои руки, пока дела муниципалитета и провинции не будут приведены к честной и прибыльной основе. Жители здесь более шумные, грубые в привычках и безответственные в своем поведении, чем любой класс в любой точке Италии. Частая смена власти в прошлом, отсутствие институциональных начал и концентрация всего дурного на юге Италии вполне могли оказать вырождающее воздействие; но какова бы ни была причина, следствие налицо, и этот социальный вирус, по-видимому, отравил многих знакомых мне людей, которые, если бы не их краткосрочные пребывания в Неаполе, были бы вполне приличными гражданами либо в своем родном городе, либо в других провинциях, либо в новом доме в Америке. Дурные итальянцы в Соединенных Штатах сбиваются в группы, и главами большинства таких группировок являются люди, обученные воровству, мошенничеству и преступлениям в великолепных школах Неаполя и Палермо.

В городе мало фабрик, хотя правительство прилагает все усилия для развития промышленности в Неаполя, и по новому муниципальному плану для заводских площадок выделен большой участок на склоне города, обращенном к Везувию; однако ощущается нехватка трех важных вещей: сырья, квалифицированной рабочей силы и уверенного капитала. Даже превосходная трамвайная сеть контролируется бельгийцами. Север Италии по-прежнему остается промышленным регионом. Бизнес, порождаемый эмиграцией, стоит на первом месте по значимости. Везувий, Помпеи, залив и климат образуют следующее по важности достояние, а экспорт сельскохозяйственной продукции и оптовая торговля всех видов — третье. Двести тысяч жителей города живут на столь малую сумму в год, что это число покажется смехотворным.
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Трепание пеньки





Мы пересекали местность этой условно обозначенной зоны в разгар страды, когда небольшие равнины, где ряды деревьев, самих по себе отягощенных фруктами, служили опорами для тянущихся на мили плетей винограда с огромными, густо покрытыми пылью гроздьями. В каждой деревне были видны работающие с пенькой люди: длинные очищенные стебли лежали сложенными в связанные пучки в ожидании отправки в трепальные машины, которые, как правило, обслуживались женщинами и использовались для ручного трепания. На тщательно выметенных каменных площадках мужчины, женщины и дети молотили бобы и горох. Перед каждым домом стояли плоские неглубокие корыта, в которых сушились инжир или фрукты какого-либо вида. На крышах домов помидоры превращались в темно-красное пюре, которое называется помидоро и используется для приготовления восхитительных соусов, с которыми подают макароны. Долгорогие волы или терпеливые ослики, изредка сменяемые рослыми лошадьми, тащили по пыльным дорогам повозки, груженные бочками под вино, пучками стеблей пеньки или снопами пшеницы. В каждой деревне виднелись многочисленные конторы субагентов судоходных компаний. Сельская местность буквально кишела жизнью. Не было ни одного места, где можно было бы остановиться и, даже не видя ни души вокруг, не слышать голосов со всех сторон. Почти в каждой группе людей можно было заметить одного или нескольких человек, которые несли на себе приметы недавнего возвращения из Америки или признаки скорого отъезда. На всем лежала белая пыль с сухих равнин и склонов, а солнце палило с умопомрачительным жаром.

Мне не казалось, что в сельских районах неаполитанской зоны Церковь оказывает на материальные дела людей то же влияние — к добру или к худу — какое она имеет в остальной части Южной Италии, и было заметно, что у местных жителей более развиты коммерческие инстинкты, они более склонны покупать и продавать при наличии возможности. В Америке это находит выражение следующим образом. Столь многие из кружевниц, разносчиков на тележках, торговцев углем, дровами и льдом являются неаполитанцами или выходцами из деревень неаполитанской зоны. Но в социальной организации сельской местности все наводило на мысль о том, что по мере взросления каждого ребенка старшие расчищали для него место в уже существующей толпе — место, где можно было добыть кусок еды и лохмотья на одежду, и подняться выше этого уровня ребенок едва ли мог рассчитывать, поскольку трудно было удержать даже завоеванную позицию, не говоря уже об улучшении своего положения. Те, кто не годился для этой борьбы, становились нищими и бродягами, не пауперами в итальянском понимании, поскольку итальянский паупер — это человек не только без гроша, крова и друзей, но и физически неспособный позаботиться о себе хоть в какой-то мере. Обитатели Рекусларио в Неаполе представляют собой самое шокирующее сборище человеческих обломков, какое мне доводилось видеть собранным воедино.

Если семья или группа семей внезапно лишается источника, за счет которого она сводила концы с концами, отчаяние, до которого она доходит, отлично иллюстрируется страшной трагедией в Торре-Аннунциата. Сразу же услышав о первых беспорядках там, я занялся расследованием, и вот вкратце история этого события.

Это было всего лишь одно из тех выступлений простого народа, которые случаются время от времени и в которых простолюдины неизменно оказываются в проигрыше. Похоже, что поместье, принадлежащее корпорации «Феррони», в течение пятнадцати лет позволяло фермерам около Сарно, Кастелламаре и Торре-Аннунциаты дешево приобретать определенные отходы для удобрения своих полей. Эти поставки внезапно прекратились, и арендаторы потребовали немедленной отгрузки навоза для их общего пользования, но на их требование не обратили никакого внимания.

Это привело к недовольству, которое, как утверждается, подогревалось местной Торговой палатой, и они были подстрекаемы социалистом по имени Винченцо ПгӀезенцано, в результате чего 31 августа более двухсот человек, вооружившись палками, вилами, лопатами и камнями, собрались на территории некоего Дженнаро Сальто и остановили повозки, ехавшие из имения с материалом, а поскольку рядом находился высокий железный мост через реку Сарно, они сбросили всю эту поклажу в глубину.

Пятеро муниципальных стражников и двое городских чиновников вмешались в попытке поддержать порядок; но к этому моменту толпа выросла более чем до пятисот человек, и, собрав сведения для арестов, они ретировались.

Вскоре прибыл небольшой отряд карабинеров, городских и муниципальных стражников, но численность их была настолько меньше числа погромщиков, что последние яростно набросились на них. Комендант муниципальной стражи и один карабинер пали ранеными.

Тогда был отдан приказ открыть огонь по толпе. По утверждению военных, первые выстрелы были сделаны в воздух, однако люди, находившиеся в толпе, уверяли, что те открыли огонь еще до того, как был ранен комендант.

Мужчины, женщины и дети падали перед палящими ружьями, как трава, и когда толпа рассеялась, трое лежали мертвыми на траве, еще двое раненых скончались спустя короткое время, а четверо, как было известно, находились в крайне тяжелом состоянии, в то время как множество других получили увечья. Точное число даже не выяснилось в ходе расследования, которое было назначено правительством.

Когда я посетил коммуну, казалось, будто на нее обрушилась чума. В этот район стягивали новые войска и расставляли их по точкам для контроля над ситуацией, производились аресты, причем даже в домах, где лежали мертвецы; но страшная тишина висела над военными и населением. Я беседовал с одним из карабинеров, и он сказал мне, что никогда не сможет простить себе участие в расстреле собственных людей и что он жаждет того дня, когда сможет уйти из армии. Это были вторые беспорядки, в которых он участвовал, и в обоих случаях пострадали простодушные крестьяне, которые, обнаружив себя лишенными того, что они считали своими законными правами, были подстрекнуты к насилию социалистами.

Эта деграция произвела глубокое впечатление по всему королевству, и не один живущий в стране иностранец заметил по этому поводу: «Когда-нибудь здесь случится нечто большее. Люди, которые действительно работают и что-то производят в этой стране, порядком устали платить огромную ренту ради содержания аристократов, а также тяжелые десятины и налоги ради поддержания Церкви, армии и роскошного правительства. Мы ждем неприятностей, и причем в скором времени».

Социалисты набирают силу, и издаваемая в Риме газета «Аванти» является главным органом недовольных. Во время нашего пребывания в Италии она выступила с серией успешных разоблачений служебных и должностных упущений и выиграла поданные против нее в отместку иски, в то время как многочисленные иллюстрированные еженедельники предавались карикатурам на Папу, кардиналов и министров, которые казались пользующимися огромной популярностью у народа; но, по моим наблюдениям, социализм как принцип не был широко понят массами, и единственная причина, почему социалистические группы имеют множество сторонников, заключается в том, что они выступают против существующего порядка вещей, а не за социализм как решение проблемы того, какими эти вещи должны быть. Социализм как политическое убеждение не приживается легко в этой стране ни у какого класса эмигрантов, за исключением образованных эмигрантов с севера, а также из Рима и его окрестностей.



ГЛАВА V
В РИМСКОЙ ЗОНЕ




От Сабинских гор до моря, на юг до Фрозиноне и на север до Сиены лежит та часть полуострова, которая, как мне кажется, настолько сильно подвержена влиянию жизни и условий в Риме, что ее следует правильно выделить в качестве римской зоны. Она включает в себя бо́льшую часть провинций Романья, Лацио (или Латиум) и Умбрию, а также нижнюю часть Тосканы.

Самым большим позитивным влиянием в современной Италии обладает Церковь; величайшим потенциалом — армия и военная партия; важнейшим вопросом — положение крестьянства Южной Италии; величайшей опасностью для нации как таковой — ожесточение между жителями великих и процветающих северных провинций и менее благополучных южных.

Будучи центром всемирной католической церкви, политических и военных интересов королевства, искусства, образования и литературы, современный Рим представляет собой город институтов, а его граждане являются паразитами точно так же, как паразитична и бо́льшая часть населения Вашингтона. У меня нет под рукой цифр, показывающих, в каком из городов больше удельный вес промышленности, но я думаю, что разница невелика.

По всей этой области располагаются каменоломни, откуда добывается материал, потребляемый в тысячах студий, создающих огромный объем копий известных произведений скульптуры и более тонкий ручеек новых творений, которые изливаются из Рима и распространяются по другим частям Континента, Великобритании и Соединенных Штатов. Количество копий произведений искусства, скупаемых в Риме американскими туристами каждый сезон, очень велико, гораздо больше, чем принято считать, и составляет важнейший источник дохода для жителей римской зоны, помимо распределения правительственных средств, церковных фондов и компенсации за содержание толп туристов и студентов-художников, музыкантов и богословов. Следующее по промышленной значимости место после камнерезов занимают операции, связанные с шелком и изготовлением бижутерии, в производстве которой Рим, безусловно, является несравненным центром. Сотни магазинов в Италии выставляют римские имитации, которые нигде не превзойдены, и тысячи рабочих, занятых изготовлением искусственных цветов, драгоценностей и т.д., прибывают в Соединенные Штаты, устраиваясь в Новом Свете по своим прежним специальностям и находя дела весьма процветающими. Поблизости от многоквартирного дома, где мы жили на Хьюстон-стрит, вниз по Уэст-Бродвею и в других местах Нью-Йорка, находятся десятки заведений, занимающихся именно этим бизнесом, и все рабочие — итальянцы, по большей части из римской зоны. По всей территории Соединенных Штатов индустрия проектирования, резки и установки мраморных и гранитных изделий всех видов для кладбищ быстро переходит в руки итальянцев, и при расспросах многих из них в различных частях страны об их родных провинциях они неизменно отвечали: римская Кампания или Тоскана.

Шелкоткачи и шляпники сосредоточились в Нью-Джерси и в Ньюарке соперничают с евреями, тогда как в Патерсоне списки принадлежат почти целиком им самим. В Италии этот класс занятых таким образом рабочих представляет собой благодатное поле для деятельности социалистических и анархистских агитаторов; и хотя плоды их труда в Италии относительно безвредны из-за бдительности полиции и секретных служб, в Соединенных Штатах, где существует свобода слова, пожинаются более щедрые плоды и возникает наибольшая опасность.

За этими условиями кроется презрение, которое эти люди в римской зоне стали питать как к Церкви, так и к государству, и причина в том, что для них и собор Святого Петра, и Квиринал, и все, что они олицетворяют, являются вещами куда более обыденными и менее впечатляющими, чем для населения отдаленных провинций. Политический и религиозный скептицизм становится среди бедняков в Риме и его окрестностях столь же опасно распространенным, как и во Франции в начале прошлого века. Многие социальные условия в точности воспроизводятся, и есть мудрые патриоты, которые страшатся повторения в Италии того, что последовало за 14 июля 1789 года во Франции.

Все это мало волнует жителей великих северных провинций. Они трудолюбивы и процветают, образованны и передовы, и, хотя находятся в границах одной нации, держатся весьма обособленно.

Я легко могу понять отношение простого народа в римской зоне к аристократии. Представители этого класса возвращались в Рим в полном составе как раз около того времени, когда мы покидали его, но у нас была масса возможностей как в Неаполе, так и в Риме составить более или менее верное представление об этих праздных, ищущих развлечений, самодовольных землевладельцах. Обладая своим положением по праву рождения и получая все блага европейской цивилизации за счет арендных платежей с огромных унаследованных имений, они оказались, тем не менее, наглыми, мелкими, физически выродившимися, порочными и до такой степени непригодными как класс для обязанностей богатых и высокопоставленных лиц, что, если бы мне предоставили выбор между допуском в Соединенные Штаты богатого образованного римского дворянина и бедного калабрийского контрактного рабочего, не умеющего читать или писать, я бы каждый раз выбирал рабочего.

Хотя численность среднего класса прискорбно мала даже в Риме, еще большая и более плачевная нехватка наблюдается дальше на юг. В сельскохозяйственных районах человек является либо батраком-арендатором, либо землевладельцем, за исключением тех немногих, кто служит деревенскими ремесленниками, торговцами или принадлежит к свободным профессиям. Для создания того крепкого, просвещенного и независимого среднего класса, который является силой любой нации, требуется хорошо разделенная собственность на землю или диверсифицированная промышленность, как в Соединенных Штатах. Армия возвратившихся эмигрантов — это самое близкое подобие среднего класса, которое можно обнаружить во многих южных коммунах.

Человек, несомненно, должен почти при любых обстоятельствах находить своему перу лучшее применение, чем излияние уничижительных высказываний в адрес любого другого человека или класса людей, находящихся на службе у Бога, какими бы ни были их убеждения или его собственные воззрения; но отношение итальянских священников к миллионам эмигрантов, которые приехали или приедут в Соединенные Штаты, имеет столь важное значение, что было бы трусливо не выразить о них честное мнение. В общем смысле бедные провинции называют «забитыми попами», точь-в-точь как Испанию, но для среднего американца это термин неопределенный.
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Утро в деревне и на виноградниках





Мысль о католическом священнослужителе всегда вызывает у меня в памяти образ преосвященного М. Ф. Хоули, члена Королевского общества Канады, благородного и самоотверженного епископа Ньюфаундленда; отца Томмазо, трудящегося среди бедных итальянских шахтеров в антрацитовых районах Пенсильвании; священников в приграничных миссиях великого канадского Северо-Запада; священников в трущобах Нью-Йорка, Чикаго, Цинциннати и других городов — людей, которых я знаю, которыми восхищаюсь и перед которыми преклоняюсь. Так что, судя итальянское духовенство по ним и только по ним, я не думаю, что можно обвинить в каком-либо предвзятости все последующее.

Также не всё итальянское духовенство в целом или бо́льшая его часть открыты для критики, за исключением того, что оно способствует сохранению угнетающей, развращающей системы, острые пороки которой творятся меньшинством в сутанах.

Рим, как центр колоссального здания Церкви, является свидетелем не только сосредоточения благотворных дел Церкви в целом, но и предосудительной деятельности провинциальных клириков. Именно там обнажается истинный корень проблемы, и поистине странным кажется то, что столь недостойные явления могут существовать прямо у стен Ватикана.

Это основополагающее условие заключается в склонности праздных юношей, сыновей обедневших благородных семейств, болезненных парней, непригодных для более тяжелых занятий, а также расчетливых и амбициозных студентов обращаться к духовенству как к источнику пожизненной «халявы». Они поступают так и поддерживаются своими семьями в этом начинании, как правило, без малейшего внимания к каким-либо истинно религиозным соображениям вообще. Италия сильно перенаселена. Возможностей подняться в жизни очень мало. Счастлив тот, кто может удержать то, чего добился его отец. Англия страдала и страдает от некомпетентности тех младших сыновей из хороших семей, которые подались в церковь, армию и аналогичные сферы деятельности. В Италии разнообразие занятий еще меньше, чем в Англии, а кандидатов гораздо больше, причем примеры итальянских священников, дослужившихся до епископств, архиепископств, кардинальской шапки и даже папского престола, стоят перед ними настолько постоянно, что люди, действительно созданные от природы и по своему складу для священства, вытесняются, чтобы уступить место тем, кто не годится и никогда не станет годным. Рим, больше чем любой другой город, видит их на ранних стадиях их порочного пути, и они перенимают там ханжество, лицемерие и предрассудки, которые в сочетании с беспринципностью, а часто и порочными наклонностями делают их поистине наемной напастью для бедняков тех приходов, где они обосновываются позже.

В деревушках провинций, где жители плохо образованны, священники осуществляют практически абсолютный контроль над местными делами. Я вовсе не имею в виду что-то относящееся к делам коммуны, ее должностным лицам или судебным разбирательствам, но более глубокое течение жизни. Вновь открытая школа будет процветать или провалится в зависимости от того, одобряют ее деревенские священники или ополчаются против нее. Праздники — это дни памяти святых покровоителей, и от священников зависит, станут ли эти дни простыми поводами для протаскивания по улицам раскрашенной и резной фигуркой святого, которую толпа заваливает денежными подарками и ценностями, или же они послужат поводом для отдыха и общественного развития народа. Священники выполняют огромный объем работы по написанию писем за неграмотных прихожан, так что большая часть переписки между эмигрантами в Америке и родственниками на родине проходит через руки священников. Нередко священники выступают в роли ростовщиков и взимают свои лихвенные проценты совсем как пресловутый Шейлок, только их заем преподносится как «благотворительная ссуда несчастному прихожанину». Занимательный случай такого рода произошел в Веллетри. У старого священника одной из церквей этого города было два брата-прихожанина, которые хотели эмигрировать в Америку. Одного звали Джузеппе, а другого Джакомо. У них едва хватало денег на один билет, хотя у Джузеппе было крошечное имущество. Оба они уже брали деньги в долг у старого священника и возвращали их с высокими процентами. Они замышляли отомстить ему. Джузеппе передал заботу о своем скромном имуществе Джакомо и отплыл в Америка. Через несколько месяцев Джакомо явился к священнику и предложил в качестве обеспечения ссуды в 300 лир имущество, которое ему не принадлежало. Старый священник взял расписку о временной передаче прав, поселил в этом имуществе одного из своих доверенных лиц, выдал Джакомо 300 лир под двадцать процентов годовых, и Джакомо отправился в Неаполь, откуда отплыл в Нью-Йорк. Через два года старый священник уже начал считать имущество своим, когда Джузеппе приехал домой навестить родных, доказал, что его брат не имел права предлагать имущество в качестве залога, и заставил священника платить за него арендную плату за два года. Джакомо, разумеется, был в безопасности в Америке. Джузеппе продал имущество, вернулся и теперь является партнером своего брата по небольшому бизнесу на Вайн-стрит в Цинциннати.

Стремясь поддерживать в глазах прихожан собственную видимость добродетели, священники с порочными наклонностями часто совершают преступления, которые хуже убийства. Отношение Церкви к прелюбодейке общеизвестно. Если учесть, что вынесение суждений о женщинах их прихода оставляется в руках священников, а в малых общинах женщина, опозоренная таким судом, не имеет возможности скрыть это от соседей, становится видна ужасная власть пастыря. Едва ли найдется община, у которой нет своей трагической истории; у некоторых их много, и я слышал не одну такую историю, рассказанную вполголоса, когда мимо проходила несчастная женщина, ставшая ее объектом. И все же, будучи убеждены в ее невиновности, соседи не смеют заступиться за нее из страха навлечь на собственные головы то, что обрушилось на нее.

Сын состоятельного торговца маслом и вином в некоей деревне был покровителем настоятеля главной церкви города. Он был влюблен в дочь человека, продававшего от имени правительства соль и табак. Она отвергла его ухаживания, и хотя за ней никогда не водилось ни малейшей вины, в одно воскресенье она обнаружила, что священник обрушил на нее мощь Церкви. Она мужественно встретила обстоятельства, спокойно приняла свое новое положение в деревенской жизни и с тех пор живет столь самоотверженной и благородной жизнью, что сами ее поступки ежедневно опровергают обвинение против нее. С тех пор сын торговца маслом разорил отца и бежал в Австралию, а священник умер жалкой смертью в горном потоке, куда он свалился пьяным; но ей навсегда отказано во всем, что наиболее дорого женщине.

Совсем не так обстоит дело со многими другими женщинами, попавшими под опалу: будучи столь же невиновными, будучи жертвами злобы, искаженных обстоятельств, они не выдерживают удара и действительно становятся падшими. Естественное течение уносит их в города, где они могут скрыться от всех, кто знал их в деревне.

Не следует забывать, что эта система существовала в той или иной степени веками и превратила естественное отношение отцов, мужей и братьев этих женщин в крайнюю бдительность и ревность. Мне часто приходилось слышать, как филантропически настроенные американцы, отправлявшиеся в итальянские кварталы с благими намерениями, жаловались, что мужчины крайне неохотно разрешают своим женам или дочерям встречаться с незнакомцами или пользоваться какими-либо обычными свободами американских женщин. Эта ревность традиционна и является результатом описанной выше системы.

Другим моментом, на который эта система может оказывать некоторое влияние, является преданность итальянских женщин Церкви по сравнению с безразличием мужчин. В большинстве цивилизованных стран женщины более склонны к религии, чем мужчины, но в Италии это подчеркнуто сильнее, и разрыв увеличивается по мере распространения упомянутого мной скептицизма.

По всей Южной Италии слышны горькие упоминания о дечиме — десятой доле доходов человека, на которую Церковь претендует каждый год; и хотя на практике это часто выливается не в буквальное выделение одной десятой, во многих приходах, где главные священники являются проницательными дельцами, извлекается даже больше одной десятины, а десятины принимают форму труда, овощей, вина, фруктов, пошлин и т.д., представляя тем не менее немалую ценность.

Это не вопрос экономики и он не относится к данному рассмотрению, если крестьяне Южной Италии настолько хорошие христиане, что отдают на служение Богу десятину от всего своего достояния; но это определенно входит в сферу данного исследования, когда этот огромный фонд идет на поддержку той части духовенства, которая недостойна и представляет собой не что иное, как армию лицемерных паразитов.

Прежде чем оставить тему условий в Риме и его окрестностях, следует упомянуть вагабондов. Как я уже говорил, правительство не считает человека паупером, пока он способен просить милостыню, и туристические центры постепенно притянули к себе огромное скопление профессиональных нищих, которые поистине артистичны в своих способах выпрашивания. Они не довольствуются, подобно неаполитанскому нищему, корочкой хлеба, глотком вина и нагретым солнцем камнем, на котором можно вытянуться ночью, а претендуют на вещи получше. Во всех достопримечательностях вроде руин и тому подобных мест, находящихся в римской зоне, можно встретить их представителей. Щедрость и кажущееся огромное богатство американских туристов вдохновили многих из них скопить достаточно денег, чтобы эмигрировать в Америку, но они обнаружили, что здесь нищенство — весьма бедное занятие, и в нескольких известных мне случаях пошли работать и преуспевают.

Во многих районах, где имеются глиняные или песчаные карьеры и другие места, откуда земляные материалы извлекались для строительства или лепки, выемка производилась в виде арочных пещер, и в них, а также в арках руин с заколоченными или оштукатуренными фасадами живут тысячи бедных семей, зарабатывающих на жизнь копанием в ямах, работой в качестве гидов по руинам, нищенством или трудом на земле в качестве наемных рабочих.



ГЛАВА VI
В ПЯТЕ И НОСКЕ САПОГА




Будет почти безопасным предсказанием заявить, что каблук итальянского сапога, а точнее южный Молизе и Апулия, еще извергнут самый мощный поток южноитальянских эмигрантов, направляющихся в Америку, какой до сих пор наблюдался в изменчивом исходе из Южной Европы. Бывали времена, когда казалось, что эти провинции вот-вот поднимутся и затмят Кампанию и Сицилию, чей поток обычно был самым большим; но основная масса крестьянства Апулийской равнины еще не двинулась в сторону Америки и не сделает этого до тех пор, пока статус итальянского эмигранта в Америке не станет похож на положение ирландцев в 1878–1879 годах — величину уважаемую и принимаемую в расчет, — либо пока судоходные компании не сделают Бари, Бриндизи или Таранто портами прямого отправления в Соединенные Штаты.

Как отмечалось ранее, колебания объемов эмиграции, если рассматривать их ретроспективно и с этой стороны океана, едва ли поддаются пониманию, хотя социальный кризис в России всегда порождает исход евреев, хороший урожай на Северо-Западе — рост числа скандинавов, а период забастовок в Соединенных Штатах — усиление польской иммиграции. Интерес представляют цифры за последние двенадцать лет, взятые с июня по июнь, в сопоставлении с относительным уровнем заработной платы:


	


	Year
	Immigrants Arrived
	Average Daily Wage in U. S.


	 


	1891
	489,407
	$1.00.  



	1892
	579,663
	1.00.30



	1893
	439,730
	.99.32



	1894
	285,631
	.98.06



	1895
	258,536
	.97.88



	1896
	343,267
	.97.93



	1897
	230,832
	.98.96



	1898
	229,299
	.98.79



	1899
	311,715
	1.01.54



	1900
	448,572
	1.03.43



	1901
	487,918
	1.05.62



	1902
	648,743
	1.04.93



	1903
	857,046
	1.03.89




Оказывается, что на увеличение или уменьшение потока иммигрантов влияют иные и менее понятные факторы, чем уровень заработной платы в стране. В предыдущей главе я отмечал влияние перспективы принятия более строгóго иммиграционного законодательства на поток 1903 года, и в том регионе страны, который обсуждается сейчас, мы обнаружили обильные свидетельства последствий широко распространившихся новостей о том, что людям, которые не попадут в Соединенные Штаты в скором времени, сделать это будет труднее, чем когда-либо.

Многие и многие семьи на Апулийской равнине, которые до сих пор жили весьма неплохо, собирались уехать в Соединенные Штаты сразу же по окончании страды. Они собирались отправиться в Соединенные Штаты в течение нескольких лет, но откладывали поездку, опасаясь нарушить положение, которое было вполне сносным, однако твердо решив рано или поздно уехать в Соединенные Штаты. Перспектива принятия закона, исключающего неграмотных, подстегнула их. Многие из этих же семей уже находятся в этой стране, покинув свои дома после того, как мы побывали у них.
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Молотьба бобов





В жителях Пятности есть что-то настойчиво греческое, и они ближе всех прочих итальянских провинциалов подходят к восточному типу. Не думаю, чтобы они обладали столь же страстной натурой, как сицилийцы, или суровостью горных калабрийцев, и они не столь энергичны, как их блохи, которые определенно являются самыми живыми из всех, с какими мне доводилось сталкиваться.

Случайному наблюдаю они кажутся ленивыми, и их жилища имеют определенный заброшенный вид, который резко контрастирует с теми домами в каждом селении, которые были восстановлены на деньги, присланные из Америки. Но люди эти не ленивы. Они просто связаны традиционными методами ведения дел и непобедимым подмалярийным состоянием. Во многих местах можно увидеть крупные плантации эвкалипта прутовидного, высаженные для борьбы с малярией.

Существует странная теория, представляющая интерес лишь благодаря своей причудливости, согласно которой знаменитые апулийские лихорадки являются результатом разложения тел множества людей, павших в битвах на апулийской земле. Несложные подсчеты и обращение к истории показывают, что в Пятности полегло миллионы людей, а когда армии крестоносцев лагерем располагались вокруг Бриндизи, они почти полностью погибли от болезней. С тех пор лихорадки не прекращаются, и есть места, пребывание в которых в течение ночи означает верную смерть для любого иностранца.

В этом регионе выращивается много хлопка, и при путешествии на юг можно заметить, что вскоре после того, как прекращаются рощи фундука, бука и каштана, начинают появляться первые плантации хлопка. Равнины Канн грубо обозначают границу хлопкового пояса. Вокруг Тарантского залива видны большие поля хлопчатника и шафрана, и хотя земля очень плодородна и густо населена, система земледелия здесь крайне скверная, а почва обрабатывается неэффективно просто из-за многовекового обычая оставлять землю под паром в течение двух лет после каждого урожая.

Процветают оливковые сады, и почти каждый крупный город является центром производства прованского масла. Апельсины растут в изобилии, но не могут конкурировать с сицилийскими в плане экспорта. Апулийское вино очень хорошее, оно намного мягче сицилийского, но не столь популярно, как вина Капри и Везувианского региона.

Около Кротоне производят лучшую солодку в мире, а во многих местах можно заметить рощицы финиковых пальм, хотя плоды созревают не так полно, как следовало бы.

Значительная часть древесины, необходимой для искусственных нужд в Южной Италии, поступает из западной Апулии, Потенцы и Калабрии. Прекрасные дубы, буки, каштаны и другие породы деревьев растут в горах, а хребет Сила, наивысшая вершина которого покрыта снегом, густо порос соснами, дающими то, что итальянские плотники называют легно бьянко (белое дерево).

Помимо сельского хозяйства, к числу немногих отраслей промышленности относятся лесозаготовки, невыносимо облагаемые правительственными налогами, добыча серы в Эболи, добыча соли около Лунгро, производство меда вокруг Таранто, вылов и экспорт рыбы из того же города, производство бархата и шелка в Катандзаро и его окрестностях, а также разведение овец и коз на хребте Сила. Сельскохозяйственная продукция служит главной опорой для населения, столь густо спрессованного в некоторых общинах, что если бы не опунция, выращиваемая в виде живых изгородях вместо заборов, есть было бы практически нечего.

Город Таранто, построенный на скале, отрезанной от суши каналом шириной 239 футов, который способен пропустить любой броненосец итальянского флота, является, возможно, самым густонаселенным местом на Земле. Шестьдесят тысяч человек живут там на столь малом пространстве, что густонаселенные кварталы нью-йоркских многоквартирных домов не идут с ним в сравнение. В этом городе заметна странная особенность, особенно среди рыбаков Маре-Пикколо. Итальянец щедро окрашен греческой кровью, и среди совершенно неграмотных этот жаргон абсолютно непонятен постороннему.

Вокруг Пятности почти все поселения находятся далеко от побережья, и, как ни странно, причина этого кроется не в том, что там здоровее или удобнее, а в том, что в средние века они были основаны там, потому что жить вдоль берега было небезопасно. С тех пор никому не приходило в голову что-то менять; на самом деле весь этот регион, за исключением тех случаев, когда его взбудораживали письма эмигрантов и доктрины социалистов с анархистами, кажется, живет по принципу: «Что есть, то и лучше».

Нечто об укорененности обычаев и религиозном состоянии страны можно почерпнуть из следующего. В Бари находится церковь Святого Николая, почитаемее которого нет святого во всей Южной Италии, откуда и происходит обилие Никол. В крипте его останки предположительно заключены в гробницу, из которой примерно 8 мая сочится маслянистое вещество, обладающее чудесными свойствами. Пилигримы приходят на праздник 8 мая тысячами и тысячами, и почти все они облачены в костюмы отдаленных деревень. На мысу в Кротоне стоит колонна, отмечающая место храма Геры, некогда бывшей богиней всех народов вокруг Тарантского залива, но теперь по соседству с ней красуется церковь Мадонны дель Капо, и каждую субботу молодые девушки из окрестных мест идут процессией к церкви босиком, все одетые в белое.

Жители во многих городах примитивны, особенно в Базиликатских горах, где чужакам порой рады столь же мало, как и сегодня горцам Восточного Теннесси. Несколько семей контролируют почти всю пахотную землю и требуют с бедных крестьян половину всего выращенного на ней в качестве арендной платы. Для американского фермера, который давно привык выращивать урожай за долю от него, это звучит не слишком страшно, но латифундия, как называется эта система, является одним из проклятий современной Южной Италии, и в той части нашего повествования, которая посвящена нашим изысканиям на Сицилии, где царят те же условия, что в Апулии, Базиликате и Калабрие, я выскажусь об этой системе более определенно. Одной из очень могущественных семей в этом регионе является семейство Баракко, и в их руках буквально сосредоточена судьба огромного края.

Страна не просто примитивна местами, в некоторых точках она чрезвычайно дикая. Вокруг горы Вультуре, и особенно в великом наполовину разрушенном боковом кратере, леса настолько густы, что почти непроходимы, и в них многочисленны волки и дикие кабаны.

Оставляя в стороне рассмотрение регионов Пятности и говоря только о Базиликате и Калабрии, которые изливали эмигрантов в Соединенные Штаты, следует упомянуть главного врага крестьянина, загнавшего в Америку больше людей, чем что-либо другое, — ужасный горный поток.

Это всего лишь горная речка, совершенно пересыхающая летом, поскольку та небольшая часть воды, что может бежать по ней, уводится в обложенные глиной оросительные канавы и распределяется по склонам холмов порой на сотни футов выше уровня речного русла — до того умно сконструированы некоторые из каналов. Но в сезон дождей, когда на горные склоны ежедневно обрушиваются колоссальные массы воды, горный поток превращается в дьявольское орудие разрушения, и его воды опустошают целые коммуны за несколько часов.

Эти районы изо всех сил старались обнести каменной кладкой и бетоном всё русло реки и очистить дно от любых препятствий, мешающих течению совершать прямой и легкий бросок к морю, но вода упряма, и для лучших укрепленных горных потоков не редкость срывать свои стены и уничтожать за ночь труд двадцати лет. Налоги и добровольный труд по восстановлению общественных сооружений, а также расходы и труды по латанию частных владений до такой степени обнищали народ, что во многих местах люди были вынуждены отказаться не только от любых попыток укротить горный поток, но и от поддержания любого отдела коммунального управления, стоящего хоть пенни. Общие налоги оставались неоплаченными, и когда правительство принудительно продавало дома и сады, жители просто бросали свои хозяйства и становились бродягами или эмигрировали в Америку. В настоящее время состояние почти всех деревень значительно улучшилось. Деньги, присланные из Америки, делают это. Но горные потоки остаются такими же скверными, как и прежде, и пока они держат людей в нищете, не будет денег на оплату содержания школ.

Сицилия имеет небольшое преимущество в рельефе местности, но и там горный поток остается предметом постоянной бдительности и причиняет большой ущерб. Просвещенные люди полностью осознают положение дел в Южной Италии, и прекрасным выражением провинциального отношения стала статья синьора Энцо Саффиотти, появившаяся в газете «Газетта ди Мессина делла Калабрие» 15 сентября 1903 года. Она приводится ниже:



The Southern Question Confronts the Country.





Резолюции конгресса и правительственные обещания. Бремя южной прессы. Большое недовольство среди народа. Резюме условий последних тридцати лет. Бунты 1893 года. Аграрный и горнопромышленный кризисы. Церковные десятины, система аренды крупных земельных владений и конфискованные государственные имущества. Тяжелое ростовщичество и крестьянские земельные контракты. Экономико-социальное возрождение. Обращение к южным депутатам. Эпоха восстановления.

Мы не должны уставать повторять это!

Одной из самых насущных и в то же время трудных проблем, которые правительство и парламент были призваны и обязаны оперативно решить в текущем русле нашей национальной жизни, является вопрос о положении юга Италии. Для того чтобы столь мощный и запутанный вопрос был должным образом урегулирован, его поистине необходимо узнать до каждого предела и изучить через каждую причину.

Задача прессы, и в особенности прессы Южной Италии, — объединить свои усилия с благородными и бескорыстными намерениями, точно направлять течение общественных настроений в стране так, чтобы оно заставило правительство принять действенные меры и предосторожности. Их можно достичь посредством некоторых финансовых жертв и сокращения бесполезных расходов в государственных бюджетах.

Государство не может прятаться за финансовыми трудностями, когда возникает не региональный вопрос, поскольку находятся те, кто способен найти выход из положения.

Дефицит во многие миллионы ни в коем случае не продолжал бы ослаблять государственный бюджет, если бы предпочтение отдавалось производительным работам, и условия национальной экономики несомненно оживились бы.

В парламентских сессиях дебаты по южному вопросу во все времена завершались расплывчатыми голосованиями и заверениями председателя, причем последние были наполнены столькими прекрасными обещаниями улучшения этих наших щедрых и забытых регионов.

Это обещания, которые, несомненно, будут и впредь оставаться невыполненными, точно так же, как и предшествующая масса заверений, данных администрациями, лидерами и министрами. Между тем Юг ждет и будет продолжать ждать тех быстрых реформ и решительных мер, которые значительно помогли бы поднять экономический статус и в будущем открыли бы яркий и ясный горизонт. Он стремится подняться из того состояния униженного подчинения, в которое его ввергла виновная беспечность его правителей.

Сделано лишь немногое, сравнительно ничего, непосредственно на благо нашего населения, которое, будучи изнурено различными формами торговых и промышленных кризисов и утомлено всевозможными местными и фискальными налогами, тем не менее всегда умеет сохранять высоким и неизменным унитаристский дух нации.

Причину повторяющихся всплесков волнений среди рабочего класса и малочисленного среднего класса не следует полностью приписывать распространению социалистических доктрин, как правительство так готово это объяснять. Все это — закваска недовольства, бродящая среди населения, осознание той изоляции, в которой они оставлены, лишения надлежащей помощи и поддержки со стороны правительства, которое посредством дальновидных законов и мер должно защищать их интересы и в дальнейшем поощрять и защищать их промышленные начинания.

Различные министры за последние тридцать лет политической жизни Италии не сделали ничего примечательного для этих южных регионов, экономические условия которых, хотя и бывшие сложными вначале, постепенно ухудшались.

По сути, повторяемость этих социальных явлений создала у людей издалека, склонных обращать свое наблюдение и внимание на наши дела, впечатление, отличное от того, которое сложилось бы, если бы внутренние причины изучались иначе, и это весьма значительно свидетельствует о моральном настрое наших людей, которые, обладая большой чувствительностью и болезненно реагируя на несправедливость, молча переносят дополнительную невзгоду быть непонятыми, даже когда инстинктивно бунтуют против всех форм деспотичной власти.

На следующий день после конфликта 1893 года, когда администрация того времени предприняла меры в пользу южных провинций, которые со временем должны были облегчить суровые тяготы нашего положения, всеобщее недовольство стало быстро исчезать.

Возобновление спокойствия стало результатом не присутствия штыков и вынесения показательных приговоров временными трибуналами, поскольку наш народ не боится ни того, ни другого, а произошло потому, что администрация пообещала помочь населению и поспешно представила в парламент новые и старые проекты помощи. В силу политических изменений они остались лишь в прежнем своем статусе — статусе проектов. Наш народ, помня о прошлом, не видит в новых правительственных обещаниях ничего, кроме множества благочестивых лжей, призванных обмануть или удовлетворить, если не по другой причине, то своим прекрасным звучанием и видом. Так что притязания и требования от имени этих обещаний подобны лишь плохим краткосрочным векселям, и даже если бы правительство выполнило их, это было бы не великодушием, а соразмерной справедливостью.

Тяготы южной Италии — беды Сицилии схожи с бедами других регионов — носят экономический характер и проистекают из сложных причин, в которых соперничают факторы старые и новые, постоянные и временные, вызывающие тем самым чрезмерные и несправедливо распределенные налоги, аграрные и горнодобывающие кризисы, нехватку необходимых общественных работ не чисто предвыборного характера, а самого необходимого сорта, недостаточность дорог для связи районов и несоразмерные тарифы железных дорог на фрахт и перевозки.

Первый шаг к постепенному снижению этих обременительных тарифов после стольких лет, в течение которых было так много жалоб, был наконец сделан весьма осторожным образом первым указом министра Паленцо, вступившим в действие с хорошими результатами в начале текущего месяца. Остается надеяться, что наши законодатели поддержат его дополнительными и еще большими снижениями.

По-прежнему остаются нерешенными некоторые другие заметные вопросы, среди которых — ежегодные десятины, взимаемые Церковью, система сдачи в аренду по частям крупных имений по кабальным договорам крестьянам и прочие, которые все эти долгие годы ждут своего урегулирования и упорядочения посредством мудрого законодательства. Также от распределения и открытия для возделывания крупных казенных поместий (церковного имущества, конфискованного правительствами четверть века назад) Сицилия и другие южные провинции могли бы извлечь большую пользу и выгоду.

Провинциальные бедствия будут постепенно, но мощно нарастать, если не будут введены и осуществлены радикальные реформы в вопросе существующего аграрного режима, при котором крестьяне-бедняки из-за своего жалкого положения берут на себя еще большую ношу по обременительным и ростовщическим контрактам, проституируя тем самым свой труд ради ростовщичества и препятствуя всякому сельскохозяйственному прогрессу.

Между тем население растет столь быстро, что продукты земли становятся недостаточными для их самых необходимых нужд. Требуется незамедлительная помощь сельскому хозяйству, которое является важнейшим ресурсом южной Италии, если население Меридионаля надеется получить хоть какое-то увеличение пользы или выгоды. Только при переустройстве аграрного режима и сдаче в аренду деревенских имений мы можем надеяться на истинное и здоровое социальное возрождение. С возобновлением парламентских процедур следует надеяться, что правительство серьезно займется южноитальянским вопросом.

Наши депутаты — те, кто должен быть примером гармонии и стойкости — вместо того чтобы быть объектами ежедневной критики, должны плотно объединиться, не создавая раскалывающих вопросов партийного, расового или политического толка, и потребовать и добиться тех реформ, которых ждали так долго.

У них должно быть единственное намерение, единая цель: освободить провинции южной Италии от бедственного положения, в котором они так жестоко угнетены. Возвращаясь в залы Монтечиторио, они не должны уклоняться от своего главного долга. Дискуссий по этому поводу было предостаточно, до тех пор пока мы не потребуем действий; во имя достоинства и престижа всей нации решение южноитальянской проблемы прямо возложено на них. Законодательный орган уже заявил о своей готовности, и, столкнувшись лицом к лицу со своими обещаниями, он не может с честью отступить.

После стольких уничижений, слишком часто вдохновляемых заблуждениями, после стольких обвинений, дискредитации и инсинуаций, вероломно брошенных на наше патриотическое население, может наступить внезапно эра искупления — она может наступить немедленно!

Юг ждет!




Enzo Safiotti.







Эта статья, хотя и всеобъемлющая и содержащая более чем одну тщательно завуалированную угрозу между строк, является лишь одной из многих резких статей, появляющихся в южных газетах, и к тому же одной из самых мягких. Когда ситуация рассматривается в целом, я считаю не лишенным оснований утверждение, что Италия обязана своим спасением от крупного мятежа на юге облегчению, принесенному эмиграцией и сбережениями эмигрантов.
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Сцилла — Тягловые волы Италии







ГЛАВА VII
ГУАЛЬТЬЕРИ-СИКАМИНО И СЕМЬЯ СКВАДРИТО




Было редкое утро, когда мы вылезли из нашего дурно пахнущего вагона второго класса в Реджо-ди-Калабрии и неспешно спустились под ярким солнцем к пароходу, стоявшему у временного причала и готовому перевезти пассажиров через пролив в Мессину.

Мы направлялись наконец в горную деревню Гуальтьери-Сикамино, где жила семья Антонио Сквадрито, и когда мы созерцали остров по другую сторону пролива, казалось, что они действительно должны жить в самом Элизиуме.

Прохладный ветер несся с севера, едва взъерошивая удивительно окрашенную воду шестимильного пролива; английские угольщики плыли «налегке» с юга; виднелись десятки лодок, ловящих сардину; прямо напротив находилась Мессина с ее серповидным рукавом, защищающим гавань; а на фоне крутых пурпурных холмов кремово-белые дома городагромодились друг на друга, местами достигая высоты более ста футов. В величественной дали на юге лежала огромная фигура горы Этна, кратер которой казался выкусом на линии горизонта.

По мере того как пароход приближался к берегу, мы видели, что к югу от города тянулись мили очень густо посаженных фруктовых садов, а к северу отличная дорога вела к мысу Фаро, где поднимался маяк, обозначающий вход в Мессинский пролив.

Когда мы вошли в гавань, проходя близко к фортам и так близко к набережной, что могли прочитать вывески магазинов, нам было интересно заметить большой пароход, стоявший на якоре и принимавший эмигрантов, которых доставляли с причала лодками. Мы видели большую группу в офисах компании «Ла Велоче» и вокруг них, а повсюду вдоль набережной — огромные плакаты, извещающие об отплытии эмигрантских судов, в основном в Соединенные Штаты, хотя некоторые направлялись в Австралию и некоторые в Южную Америку. Те, что шли в Австралию, были судами, которые отплывают из Бриндизи и пользуются главным покровительством жителей прибрежных сел Адриатики.

Плакаты были такими же, и общий характер суеты при отплытии эмигрантов был тем же, что мы видели в «Сапоге», но над Мессиной, казалось, витало большее очарование процветания и активности, чем над любым другим южноитальянским городом. Улицы были поразительно чистыми. Люди ходили почти так же быстро, как американцы. Претенциозность Неаполя и Рима отсутствовала. Деловой мир казался созданным и используемым исключительно для деловых целей. На набережной виднелись три американских символа — один над дверью консульства, где, как я знал, председательствует мистер Чарльз М. Коги из Балтимора, а два других — над широко открытыми дверьми, украшенными огромными белыми вывесками «American Bar».

Позже я узнал, что эти две виноторговые лавки, где действительно умеют подавать хороший сухой коктейль и стандартный джин-рикки, принадлежат: одна — отцу, а другая — его сыну. Отец эмигрировал в Нью-Йорк примерно во время Гражданской войны и, по сообщениям, хвастается тем, что трижды получал подъемные за уклонение от призыва и сколотил состояние на барном бизнесе в Нью-Йорке. Сын также держит бар, потому что это единственное дело, которое он умеет делать, и ждет смерти отца, после чего, полагаю, на набережной Мессины станет на один американский флаг меньше. И отец, и сын являются гражданами США и пользуются большим спросом у эмигрантов; и, судя по всему, что мне удалось узнать, без них и их деятельности вполне можно было бы обойтись.

Мы остановились в Мессине лишь на то время, чтобы поесть, привести себя в порядок и в некоторой небольшой степени реабилитироваться, а затем сели на поезд до Гуальтьери-Сикамино, намереваясь использовать это место в качестве базы для наблюдений на Сицилии.

Услышав от северных итальянцев, что жители южной Италии — в массе своей низколобые свиньи, и обнаружив, что люди в «Сапоге» приличные, добрые и трудолюбивые, хотя и невежественные и бедные, мы были готовы усомниться в том, что сицилийцы являются кровожадными бандитами с кинжалами, какими их принято изображать. Было истинным удовольствием обнаружить, что первые встреченные нами представители принадлежат к совершенно желанному типу с точки зрения хорошего сырья для великой растущей нации.

И в дальнейшем у нас не было повода менять наши первые оценки.

Пока наш поезд с грохотом мчался сквозь туннели и с трудом карабкался вокруг крутых склонов гор бо́льшую часть этого середины дня, мы с тревожностью рассуждали о том, каким должно быть Гуальтьери, поскольку в книгах оно значилось как городок с 5000 жителей, и мы опасались, что это будет слишком крупный населенный пункт, чтобы дать типичную деревенскую семью, подобную тем, из которых, как мы обнаружили, состоит основная масса итальянских эмигрантов. Вскоре мы покинули высоты и узкие ущелья и спустились к морю прямо на виду у островного вулкана Стромболи, извергающего огромные клубы пара в лазурный купол, и наконец остановились в Санта-Лючии, указанной в расписании как станция города Гуальтьери. Когда мы вышли из вагона, единственным зданием поблизости была квадратная, приземистая, оштукатуренная станция, в то время как вдалеке ютились лишь редкие дома. Мы уже собирались забираться обратно, но проводники кричали: «Санта-Лючия — Гуальтьери-Сикамино, Паджа, Сан-Филиппо», и даже когда мы колебались, capo дунул в рожок, и поезд пополз к Милаццо, видневшемуся на дальнем синем мысе, оставив нас стоять там.

На севере совсем близко раскинулось сине-зеленое море, на востоке и западе к самой воде выходили крутые колени гор, на юге громодились друг на друга холмы, изрезанные извилистыми долинами. В лучах заходящего солнца, падающих косо на внутренние склоны, я видел, как они террасированы подобно садам для возможности их возделывания, и террасы поднимались на большую высоту. Разумеется, вокруг не было ничего, что заставило бы нас подумать, будто мы попали в чересчур урбанизированную общину для нашего эксперимента. Во многих-многих милях отсюда на высотах виднелись белые дома в кучных селениях, но если где-то поблизости и находился город с пятитысячным населением, он был скрыт довольно искусно.

Сдавая билеты capo di stazione, я сказал:

— Это станция Гуальтьери-Сикамино?

— Да, синьор.

— Ну а где же город?

— Идите по этой дороге.

Он указал на узкую проселочную дорогу, которая шла вдоль путей на небольшом расстоянии, а затем уходила в самое сердце холмов. Она была покрыта двухдюймовым слоем пыли, и солнце палило на нее с огромным жаром. Помимо того, что мы были обременены тяжелой камерой и одним тщательно упакованным чемоданом, я понял, что на этом кусочке королевского шоссе было около 110 градусов по Фаренгейту.

— Как далеко до города?

— Одиннадцать километров, синьор. (Семь миль с лишним!)

— Я... я... полагаю, здесь можно нанять экипаж, — произнес я, пожалуй, немного слабо.

— Нет, поблизости нет никаких повозок.

— А как насчет ослика или двух?

Начальник станции обвел взглядом окрестности, заслонив глаза рукой, и укоризненно покачал головой.

— Нет, все, что я вижу, занято перевозкой винограда.

Семимильный пеший переход в эту пыль и солнце с нашим багажом, в котором находились фотографические принадлежности, слишком ценные, чтобы выпускать их из виду!

В половине мили от станции мы обогнали трех женщин, которые шли легкой трусцой с огромными корзинами только что сорванного инжира на головах, подложив свернутый кусок ткани между головой и корзиной.

— Кажется, я начинаю понимать точку зрения этих женщин, — раздался голос моей жены из столба пыли, который окружал и скрывал ее, подобно тому, как соль скрыла жену Лота.

Вскоре нас нагнал крестьянин, ехавший с нами в одном поезде. Он нес тяжелый мешок с вещами, которые соседи поручили ему купить в Мессине, а в одной руке держал две соленые трески, с которых все еще капал рассол. Позже я узнал, что соленая рыба — это деликатес на Сицилии и что юг Европы является одним из лучших рынков сбыта для глостерских рыбаков. Мой несовершенный итальянский сразу привлек его внимание, и, узнав, что мой родной язык — английский, он с жаром поинтересовался, не был ли я в Америке; а когда я ответил утвердительно, он сказал, что должен извиниться, но не те ли мы друзья, которых ждет богатый молодой Антонио Сквадрито? Скрепя сердце я ответил, что да, ибо моими прощальными словами молодому Сквадриту при расставании на «Лане» было то, что он должен сохранить наш приезд в тайне и ничего не говорить о нашей национальности. Теперь в нашей внешности и поведении было очень мало такого, что указывало бы на то, что мы американцы, и во время всех наших путешествий мы спасались огромным отличием североитальянских диалектов от сицилийского, и те люди, которые не принимали нас за миланцев или туринцев, знали, что мы должны быть французами или испанцами — за исключением Гуальтьери. Там Антонио проговорился. В результате весь город уже несколько недель находился в состоянии возвышенного ожидания. У жителей была carreta, одна из открытых бесрессорных мульчаьих повозок, украшенная и готовая к отправке нам навстречу, и вообще наш приход должен был стать общественным праздником, но произошла одна заминка — я не отправил Антонио ни письма, ни телеграммы, и поэтому мы брели по пыли невстреченными и неприветствуемыми.

Крестьянин объявил себя нашим другом и сказал, что проводит нас прямо к дому Скваdрито, так как у него есть кузен в Америке, недалеко от Нью-Йорка — в Цинциннати, по правде говоря, — и, с благословения Святой Матери, если его жена когда-нибудь достаточно поправится, он тоже отправится туда, захватив ее и семью.

Мы могли бы сойти за бродячий цирк или армию со знаменами. Из каждых пяти встречных людей двое по меньшей мере поворачивали назад, чтобы проводить нас до города, в то время как новость о нашем прибытии выкрикивали обитателям каждого дома, мимо которого мы проходили, и сотням мужчин, женщин и детей, трудившихся в полях. Мы обогнали стадо овец, которых гнали за две мили на водопой, и вскоре составили авангард самой живописной процессии, которую только можно вообразить — мужчины, женщины, овцы, младенцы, ослы и козы. Издалека местность казалась малонаселенной. Вблизи мы обнаружили, что она буквально кишит жизнью, поскольку средняя плотность населения составляет 2500 душ на квадратную милю.

Холмы заслонили солнце; повеял прохладный ветер; мальчики собирали для нас свежий инжир с придорожных деревьев, виноград из проходящих виноградников, ежевику с поросших кустарником каменных насыпей, яблоки, груши, сливы и Ficus indicus — покрытые колючками золотисто-желтые плоды манговидной формы, которые растут на краях толстых листьев кактусовых изгородей Сицилии и составляют важнейшую и основную статью питания бедняков. Существует сицилийская поговорка: «Каким бы страшным ни было несчастье, всегда найдутся фиго-д’индия».

Наконец, когда мы завернули за крутой поворот дороги, перед нами предстал город, освещенный последними лучами солнца, пробивающимися сквозь ущелье в холмах; и, уставшие, разгоряченные и покрытые пылью, мы почувствовали нечто вроде облегчения и успокаивающего удовлетворения, когда увидели, что он и окрестные места типичны для всего, что мы видели в других провинциях южной Италии.

Гуальтьери-Сикамино представляет собой массу построенных из камня, покрытых штукатуркой домов с таким однородством архитектуры, которое едва позволяет отличить общественные здания, магазины или церкви от частных домов, и все это громоздится у подножия высокого холма. Почти все деревни в южной Италии располагаются на вершинах или склонах холмов, так что, как писал римлянин почти две тысячи лет назад, «землю, которую можно обрабатывать с легкостью, не следует отягощать жилищами». Общий план был идентичен плану десятков других селений, которые мы посетили: одна или две улицы, огибающие основание холма, одна-две крошечные площади, голые, как свежеснесенные яйца, а затем череда зигзагообразных путей к вершине холма; именно путей — это не улицы, поскольку местами они не шире трех футов, а на одной трети подъема подъем настолько крутой, что используются каменные ступени. Деревня осталась почти такой же, как восемьсот лет назад. Ниже ее окраины лежит двухсотфутовая лента песка и сланца, надежно обнесенная стеной по всей длине от моря до самого сердца гор — пересыхающий torrente, или русло реки.

Внизу перед нами лежало Гуальтьери с его белыми стенами и темными черепичными крышами, окутанное розовой дымкой заходящего солнца, утопающее в скоплениях холмов, темно-зеленых от виноградников, оливковых и лимонных садов, с белой полосой torrente внизу и расходящимися лентами пешеходных тропинок, по которым шли вьючные ослы; небольшие стада дойных коз; согбенные мужчины, несущие свои длиннолезвенные мотыги и копьевидные заступы; прямо стоящие женщины с яркими юбками, шарфами или косынками, с кувшинами для воды, корзинами, вьючными корзинами или узлами на головах.

Наша маленькая процессия спустилась к мосту, который выглядел почти как сиракузский, до того он стар, и перешла на «площадь», на одной стороне которой находится главная церковь, а на другой — муниципальные управления. Описание звучит вполне неплохо; но церковь представляет собой низкое, приземистое здание с небольшой башенкой, в которой покоятся треснувший колокол и шумные часы, в то время как «муниципальные управления» — это две комнаты на втором этаже совмещенного магазина и дома торговца; площадь размером примерно шестьдесят на сто футов, самое большое открытое пространство в селении. Во всем городе нет ни одной улицы шире двенадцати футов, а некоторые насчитывают четыре или три. Когда мы выбрались с площади на одну из таких узких улочек и услышали голоса, со всех сторон провозглашающие, что «американцы Антонио» прибыли, все страхи о том, что Гуальтьери излишне урбанизирован и не является истинным типом сельских районов, откуда родом эмигранты, навсегда исчезли из наших мыслей.
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Внезапно в самой узкой части дороги, по которой мы шли, я увидел над дверью небольшой дыроподобной комнаты в стене:
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и, увидев двух мальчиков за работой с маленьким наковальном и ручной дрелью, понял, что это кузница младшего брата Антонио. Двумя дверьми дальше на мгновение появилось доброе старое лицо, наша процессия издала крик, и что-то подсказало мне, что это мать Антонио. Нас провели в большую, прохладную комнату без окон с полом из красной плитки и голыми белыми стенами, вдоль которых стояли ряды самодельных плетеных стульев. Их должно было быть штук сорок, и это казалось хорошим предзнаменованием для размера семьи; но позже мы узнали, что стулья стояли там готовые для толпы соседей, которые приходили по вечерам послушать, как Антонио рассказывает о чудесах Америки и смеется над своими невероятными россказнями о зданиях в двадцать этажей. Каждую ночь они качали головами и смеялись, а потом Антонио говорил: «Подождите только, пока приедут мои американские друзья, и вы сможете спросить их».

Бедная синьора Сквадрито была почти вне себя. Наше внезапное появление на ее голову, отсутствие всех остальных членов семьи на винограднике к востоку от города, чрезвычайно возбужденная толпа, проталкивавшаяся в двери за нами, были для нее слишком тяжелым испытанием, и она поспешила препроводить нас в верхнюю комнату — комнату Антонио, как мы сразу догадались — и запереть дверь перед толпой.

Через десять секунд она принесла флягу прекрасного старого марсалы, еще через тридцать — тарелку засахаренных пирожных, через пятьдесят — с горкой наполненную корзину с несколькими сортами винограда, свежего инжира, груш, яблок и т. д., и ее с трудом удалось удержать от принесения добавки. Быстроногие малыши побежали звать Антонио и других членов семьи. Их число столь велико, что, если индивидуумы не названы должным образом, читатель может запутаться. В этот момент повествования Антонио и его отец, находясь дома с визитом, должны быть вычтены из части, находящейся в Америке. Джузеппе, двадцати девяти лет, Карлино, двадцати двух, и Томазино, четырнадцати, заведуют парикмахерской в Стонингтоне. Итого получается: отец и мать, десять детей, одна невестка и один внук; а девятеро в Италии, помимо Антонио и его отца, следующие:

Джованина, старшая дочь, двадцати восьми лет, — очаровательная девушка. Несколько лет она была довольно болезненной, и ее свадьба с возлюбленным-солдатом откладывалась. Он решил остаться в армии еще на один срок, и служит уже четырнадцатый год. Еще через год он должен демобилизоваться с пожизненной пенсией, и Джованина думает, что тогда давняя романтическая мечта ее жизни осуществится. Я часто смотрел на ее лицо, милое благодаря душе, сияющей сквозь маску плоти, которая уже начинает увядать, и задавался вопросом, не жжет ли ее великое разочарование на вершине холма.

Следующей в семье идет Мария, лучеглазая девушка двадцати трех лет, безумно рвущаяся в Америку.

Карлино, как я уже говорил, уже в Америке, а следующий за ним по возрасту — Никола, кузнец, в мастерской которого он творит руками поистине удивительные вещи. Однажды, например, он сделал замок для сундука с четырьмя сувальдами, все детали из необработанного металла, что было поистине чудом мастерства.

Винченцо — мальчик-подросток, веселый, песенный и легкомысленный. Джованни-младший и Тоно — десяти, восьми и шести лет соответственно, и это мальчики самого что ни на есть мальчишеского склада, за исключением того, что они рано усвоили великий урок южной Италии: «кто ест, тот должен трудиться».

Самый интересный персонаж из всех — мать, которой сейчас пятьдесят четыре года, женщина добрейшего сердца. Ее руки искривлены и узловаты от тяжелого труда. В ее ушах — тяжелые золотые серьги со старинными коралловыми вставками. Когда-то они принадлежали ее бабушке, а в один прекрасный день достанутся по наследству Катерине, ее первой внучке, ребенку Джузеппе и его жены Камелы. Жена, простая, дородная женщина, едва может дождаться дня, когда она доберется до Нью-Йорка. Слезы радости наворачиваются на ее глаза при одном упоминании имени мужа. Маленькой Катерине, или Ине, всего пять лет, и она — всеобщая любимица.

Но тут семья и половина окрестности с шумом поднимаются по лестнице, сопровождая Антонио, с которым по приезде обращались как с королем; теперь же он приветствовал нас по-царски, и мы были втянуты в настоящий водоворот знакомств с кузенами и друзьями, из которого вышли слегка сбитыми с толку относительно родственных связей и имен.

Когда мы смыли часть грязи нашего похода и продемонстрировали тайны нашего кодака толпе, которая не могла сдержать нетерпения по поводу черной коробочки и рулонов пленки, нас повели на вечернюю прогулку на небольшой участок виноградника, который Антонио купил тремя годами ранее к востоку от города.

Видимой целью прогулки было показать нам город, но истинной, как мы вскоре поняли, было показать нас городу. Моя жена шла с Антонио и его отцом; Кармело Мерлино, сапожник и пароходный агент, взял меня под руку, а люди, которые смогли протиснуться в узкую улицу, образовали за нами процессию.

С того времени мы жили в процессии. Все, что мы ни делали, большое или малое, делалось в процессии. Захотел ли я сфотографировать город в поздние часы дня с противоположного холма — пятьсот жителей приходили мне на помощь. Если моя жена отправлялась в общественную прачечную вместе с женщинами, можно было подумать, что празднуется день святого покровителя прачек. Стоило мне отправиться в поля с мужчинами на рассвете — собиралась толпа размером с центурию.

По возвращении из сада было уже за шесть, пожалуй, около семи часов, и мы обнаружили множество людей, ожидавших нас, а в следующие полчаса нагрянули соседи. Семья за семьей валом валили внутрь, все одетые в воскресные наряды, и когда мы сидели в большой комнате на втором этаже дома Скваdрито, все помещение было заполнено до отказа, в то время как на улице снаружи находилось столько народу, что хватило бы заполнить цирковой шатер.

У нас было вдоволь фруктов, но мы были не против легкого обеда, однако ничего похожего не предвиделось. Сколь бы бессодержательным это ни казалось нам, все, что мы должны были сказать, было хлебом и питьем для этих людей. Охваченные волнением, они стояли, слушая рассказы о земле своей заветной мечты, и ничто не думало отвлекать их от еды. К семи часам моя жена рассказала все, что можно было рассказать о платьях, нравах и обычаях в Америке. К восьми часам я завершил экспромтную лекцию на тему американской свободы; обеда по-прежнему не было. К девяти часам моя жена ответила на последний вопрос о стоимости бакалеи, квартплаты и одежды, но никто не обмолвился об обеде. В 9:30 я с мельчайшими подробностями описал, на что похожи фабрики и заводы, а моя жена выражала свою симпатию к итальянским блюдам. В десять (пообедав в одиннадцать часов утра) мы оба проявили признаки слабости, но все же продолжали разговаривать. В одиннадцать все дети спали на полу или на руках у матерей, моя жена казалась умершей от усталости, а мое собственное истощение было полным, когда что-то разрушило чары, и синьор Сквадрито внезапно всплеснула руками с благочестивым восклицанием и ринулась наверх. Через десять минут мы сидели за восхитительным ужином, включавшим гору вареных улиток. Вся семья в суматохе забыла, что ни они, ни мы не обедали, но они определенно компенсировали это упущение.

В этом доме, как и в большинстве других, верхний этаж использовался под столовую и кухню. Кухня располагалась в одном из углов — нечто вроде низкого алтаря из камня и штукатурки с углублением посередине для древесного угля. Как усвоили некоторые американские архитекторы, приготовление еды на верхнем этаже не наполняет дом запахами и не нагревает его.

Мы сидели за столом, болтая, пока треснувший колокол на башне церкви на площади не пробил час, после чего мы с женой искали отдыха и комфорта в большой, высокой постели в гостевой комнате.

Меня разбудил странный звук. Как ни парадоксально, это было нечто очень знакомое. Чисто и сладко, очень отчетливо в воздухе раннего утра мальчишеский голос высоко на террасированных виноградниках на склоне перед городом пел:




“Who was it called them down?

’Twas Mister Dooley, brave Mister Dooley,

The finest man this country ever knew;

Diplomatic,

Democratic,

Oh! Mister Dooley—ooley—ooh.”







Затем разразилась болтовня мужчин, женщин и детей, которые собирали виноград и остановились послушать американскую песню. Мальчик прожил в Америке два года, его отец заработал туберкулез, работая в нью-йоркском метро, и семья вернулась, чтобы он мог поправиться на целебном воздухе Сицилии. Однажды мальчик сказал мне, что, как только он подрастет (ему восемь лет), он сбежит и отправится в Америку, потому что может заработать больше денег, продавая газеты после школы, чем работая целый день в поле в Гуальтьери, и здесь у него «никогда нет времени на веселье».

Дух этого происшествия — это дух, который сегодня волнует всю Италию, всю Грецию, всю Сирию, всю Венгрию и Румынию и проник глубоко в сердца людей всей южной Европы. Глаза бедняков с тоской устремлены на «Нью-Йорк». Это волшебное слово повсюду. Звук его приносит свет на сотню миллионов лиц в тех краях, и, как ни странно, нет ни одного из тысячи, кто не верил бы, что для приезда в Америку необходимо приехать в Нью-Йорк.

Когда я открыл соединенные планки ставней, заменявшие окна, ворвалась прохладная струя ароматного воздуха, и, глядя с балкона вниз, я увидел Никола, уже работающего у своей наковальни. Кармело Мерлино сидел за своим сапожным верстаком, выставленным перед дверью, а через дорогу девочки Ди Бьянка купали толстого младенца в большом желтом тазу. Младенец с огромным удовольствием плескался в воде. Все было миром и трудом. Мы начали наш первый полноценный день в жизни Гуальтьери.

В Италии встают рано. Самые ранние утренние часы лучше всего подходят для работы, и пара часов труда часто успевает завершиться до завтрака. Обычный завтрак состоит из овощного рагу, хлеба и фруктов — летом свежих, зимой сушеных. В сезон созревания фруктов на каждой крыше и балконе сушится инжир, заготавливаются изюм и чернослив, а преждевременно сорванные фиго-д’индия готовятся к зимнему использованию. Консервированные фрукты используются мало. Помидорное пюре для использования зимой со спагетти всегда сушится у двери или на крыше дома на солнце.

Обеденный прием пищи обычно происходит около 11:30 и во многом похож на остальное, только летом едят меньше, и, пожалуй, хотя бы раз или два в неделю овощное рагу заменяют мясом, яйцами или птицей. Вечером подают суп, приготовленный с каким-нибудь из тысяч видов спагетти и макарон, как я это назову, хотя это слово охватывает лишь часть великого итальянского блюда — pasta. К нему могут добавить мясное рагу, а также побольше фруктов и вина. Я видел, как бедные семьи сытно обедали черным хлебом, жареной тыквой и фиго-д’индия, а в более претенциозных домах ел очень хорошие обеды из нескольких блюд.

Мужчины, женщины и дети работают в полях, виноградниках и садах, перевозят продукты на рынок на спине мулов, в ослиных повозках или на платформах, запряженных большими белыми или серыми волами с длинными рогами. Упряжка последних — прекрасное зрелище. Женщины, не занятые в поле, в дополнение к работе по дому носят на головах тяжелые кувшины с водой; стирают одежду в общественном lavacro; собирают виноград, оливки, фрукты, миндаль, грецкие орехи; режут, треплют и чистят коноплю; собирают, обмолачивают и очищают горох, фасоль и т. д.; и рожают детей. Обязанность материнства — первая дума итальянской женщины. Плодовитость — главная супружеская добродетель и ее основная опора в уважении мужа.

Есть много видов работы, которые разделяют мужчины, женщины и дети, например выпас коз, топтание винограда в прессе, сбор овощей и уход за орошением. Последнее очень важно. Ноши, которые мужчины и женщины могут носить на головах, огромны. Я видел человека, который под конец пятимильной пробежки приходил со 120 фунтами винограда на голове, и всю дорогу поддерживал аллюр, очень похожий на собачий. Очень рано в жизни детей учат носить грузы на голове.

Утром второго дня люди стали приходить к нам за советами и информацией. В Гуальтьери было двое или трое стариков — старых настолько, что они уже не были способны ни на что, кроме очень легкого труда. Они хотели отправить своих сыновей в Америку, чтобы парни закрепились там, а затем забрали их самих. Все они спрашивали меня, какая работа лучше всего подходит для молодого человека в моей стране. Все они были крестьянами, живущими в селении и выходящими каждый день обрабатывать те клочки земли, которые они называли фермами.
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Часть семьи, собравшаяся на кухне (Слева направо: Ина, Тоно, Джованина, Антонио, синьор Сквадрито, Джованни-младший, Никола, Мария) — Фелиция Пулежо — Кончетта





Эти наделы почти неизменно принадлежали кому-то другому: несколько — зажиточным людям в деревне, большинство же — герцогу Аварна, который живет в Неаполе и никогда не появляется на Сицилии, хотя ему принадлежит почти вся земля вокруг Гуальтьери. Сами крестьяне обрабатывали почву, покупали или сохраняли семена, поставляли орудия труда, следовали за строительством и поддержанием орошения, собирали урожай и часто сбывали его на рынке, после чего отдавали агенту землевладельца — посреднику в соседнем Фаро — половину всего произведенного. Из того, что у них оставалось, три процента уходило на прямые или косвенные налоги, и они «добровольно» отдавали церкви десятую часть. Несложные подсчеты покажут любому, что даже если у крестьянина выдался процветающий сезон и он не в долгах и не имеет никаких несчастий, по завершении выплат на содержание непроизводственных классов — аристократов, торговцев, армии, церкви и посредников — у него остается лишь тридцать восемь процентов от того, что он производит тяжким трудом до рассвета и до темноты. Когда я говорю, что девяносто четыре процента продукции в южной Италии носят сельскохозяйственный характер и что единственный важный источник богатства — это обработка земли, а контроль над богатством — это владение землей, становится понятно, как и почему бедный крестьянин, услышав о том, какое улучшение есть в Соединенных Штатах, займет деньги под двадцать процентов на полгода, чтобы переправить себя или сына сюда и обосноваться там, откуда сможет расширить пространство для облегчения и свободы. Многие из этих парней в Гуальтьери, желающие уехать, хотели избежать обязательного призыва каждые два года, который забирает каждого второго способного носить оружие юношу и держит под ружьем одну пятнадцатую часть трудоспособного мужского населения страны. Итальянское правительство никогда не отказывается от своих прав на мужчин для несения воинской службы, и независимо от того, становятся они американскими гражданами или нет, если они не отслужили свой срок и возвращаются в Италия, их арестовывают и призывают на службу. Ярким тому примером стало дело молодого человека из Балтимора — Скиприано, сына итальянского генерала, — в котором правительство выиграло.

Хотя Скваdрито поднялись до независимого положения в Гуальтьери и владеют небольшой землей, власть землевладельца проявилась для меня во всей красе, когда на второй день нашего пребывания Джованни Сквадрито достал из вещей, привезенных из Америки, красивый кусок клеенки — сокровище в Италии — и поплелся в Фаро, чтобы преподнести его в дар посреднику, агенту герцога Аварна, в качестве некоего умилостивительного подношения. В конторе агента находился значительный штатный состав клерков и судебных приставов, что показало мне, каким масштабным бизнесом является этот сбор урожая и арендной платы.

Одна бедная старуха тащилась через холмы к моей жене, умоляя взять ее в Америку. У нее была дочь, которая уехала туда служанкой в прошлом году, и за три месяца, предшествовавших первому визиту старухи к нам, от нее не было ни письма, ни вестей. Она была почти безумна и хотела отправиться на поиски девушки. За то время, пока мы находились в Гуальтьери до отбытия нашей группы в Нью-Йорк, никаких вестей не поступило. Моя жена была вынуждена сказать ей, что она никогда не сможет поехать в Америку: возрастной ценз и закон об иждивенцах остановят ее на Эллис-Айленде и отправят обратно.

Бывало обычным делом, когда целая семья из дальних мест за холмами прибывала поздно во второй половине дня выразить свое почтение, и не успевали они усесться, как некоторое беспокойство со стороны женщин завершалось тем, что самый старший мужчина в компании извлекал из-за пазухи полоску бумаги, замусоленную, порванную и склеенную. На ней выцветшими чернилами были написаны имена и адреса сына, брата, отца, возможно, дочери за океаном. Хотя они знали, что мой дом находится в Нью-Йорке, они часто разочаровывались, потому что я не мог сообщить им новости о любимом родственнике в Бангоре, шт. Мэн; Бирмингеме, шт. Алабама; Браунсвилле, шт. Техас; в Чили, Бразилии или Канаде. У одного мужчины была пуговичная фотография Франческо Зотти, который раньше был моим соседом в Нью-Йорке. Так случилось, что я однажды пожал руку Зотти, и когда я сказал об этом его родственникам, они буквально плакали от радости.

У людей нет подлинного представления об Америке, хотя Италия наводнена книгами с видовыми снимками, в основном Нью-Йорка и Панамериканской выставки, и итальянцы в Америке предпринимают отважные попытки написать на родину адекватные описания нового края. Однажды меня попросили разрешить ожесточенный и яростный спор между двумя мужчинами о том, на что похожа Америка. Один, у которого был брат в Уилкс-Барре, шт. Пенсильвания, думал, что это сплошные угольные шахты, сталелитейные заводы и железные дороги, в то время как другой, чей кузен работал в парикмахерской в Нью-Йорке, утверждал, что Америка — это сплошные высотные здания и железные дороги, идущие поверх крыш домов. Каждое новое письмо заставляло спор вспыхивать с новой силой.

Одна женщина, у которой муж работал в баре в Питтсбурге, была очень экспансивна в приветствиях и разговоре с нами, пока в ответ на ее вопрос о том, какой у нас попугай, я не ответил:

— Послушайте, дорогая мадам, у нас нет никакого попугая.

Я заметил, как тень подозрения промелькнула на ее лице, и ее манера поведения стала странно сдержанной. Я видел, что с этого момента она крайне скептически относилась ко всему, что мы говорили. Вскоре, беседуя в стороне с кем-то из членов семьи, она открыто выразила сомнение в том, что мы американцы или когда-либо были в Америке. Об этом со смехом рассказали мне, чтобы я подтвердил нашу национальность.

— Что заставляет вас думать, будто мы не американцы? — спросил я сомневающуюся гостью.

— Потому что у вас нет попугая.

Не колеблясь скажу, что я подумал, будто она сошла с ума, но в дальнейших объяснениях она предъявила пачку писем своего мужа в доказательство своих слов, и, бегло просмотрев их, я обнаружил, что в баре, где он подрабатывает за стойкой, есть попугай, и еще один — через дорогу, и то, что эти два попугая делают и говорят, составляет суть его писем домой, поэтому его жена была убеждена, что Америка — это страна попугаев.

Целыми днями шла череда празднеств, и я был рад, что мы не были обязаны съесть и выпить и десятой доли того, что перед нами выставляли. Нас завалили поручениями от отцов, матерей, братьев, возлюбленных, жен, детей и друзей для тех, кто уже находился в Америке.

Семья Маннино, жившая через горный поток в западной части городка и приходившаяся родственниками Сквадрито, первыми попыталась оказать нам знаки родственного внимания и очень переживала, чтобы с нами отправился их молодой племянник, но я с первого взгляда понял, что у него фавус, и сказал им, что его не пустят. Он упорствовал и отправился в Неаполь, чтобы сесть на пароход другой линии, получив заверения, что за взятку в сто франков неким лицам в Неаполе его смогут провести контрабандой. Вскоре из Неаполя пришла телеграмма о том, что люди, которые собирались переправить его тайком, обобрали его до нитки. Он попросил еще денег, их ему выслали, и он отплыл. До сих пор мне не удалось найти никаких его следов, но в Гуальтьери он не вернулся, и я полагаю, что он, должно быть, въехал в Соединенные Штаты через Канаду, поскольку это тот путь проникновения, который Соединенные Штаты все еще стремятся полностью перекрыть. Из всего изобилия уловок и иммиграционного мошенничества, с которым мне впоследствии довелось столкнуться, это был самый первый намек, и тем не менее прекрасный конкретный случай ускользнул от меня.



ГЛАВА VIII. СИЦИЛИЙСКАЯ СЕЛЬСКАЯ МЕСТНОСТЬ




Во время нашего пребывания в Гуальтьери-Сикамино казалось разумным изучить нечто большее, чем то, что лежало в пределах провинции Мессина, и поэтому мы использовали те же методы исследования, что и в провинциях материка, но обнаружили, что условия жизни сицилийцев настолько схожи с условиями в Гуальтьери-Сикамино, что рассказывать о виденном в других местах означало бы лишь повторить то, что говорится о деревенском очаге Сквадрито, за исключением нескольких примечательных случаев.

Северная сторона острова гораздо плодороднее и потому заселена гуще, чем южные склоны, не защищенные от горячих ветров из Африки; а в горах в глубине от Джирдженти и Шакки, где передвижение весьма затруднительно, кроме как на мулах, уклад жизни людей носит первобытный характер, и человек, умеющий читать и писать, является выдающейся личностью в общине, где он живет. Некоторые семьи имеют почти малайский оттенок кожи, а их длинные черные волосы очень красивы. Везде, где было открыто отделение брокера по продаже билетов на пароход и началась эмиграция, или везде, где туристы разбрасывают золото, наблюдается заметная разница по сравнению с общинами, где появление чужака сродни катастрофе.
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Западная оконечность острова представляет собой знаменитый район производства вина марсала, и одна фирма контролирует все лучшие виноградники, кроме нескольких, которые постепенно вытесняются в монополию. Один человек, который регулярно работал на эту компанию, рассказал мне, что получал тридцать пять лир в месяц за десять часов работы в день (около двадцати одного цента в день).

Катания является экспортным центром восточной части довольно процветающего сернорудного района на восточном побережье острова, и в этой гавани постоянно загружаются суда с серой для американского и немецкого рынков. По оценкам, около пятидесяти тысяч человек зарабатывают на жизнь этой отраслью, и это единственная заметная индустрия на всем острове, помимо сельского хозяйства. Самая большая, хотя и не самая плодородная равнина Сицилии находится вокруг Катании, и там можно встретить прекрасные имения, принадлежащие главным образом богатым людям из Мессины или Неаполя, которые, возможно, проживают в красивых городах северной Италии.

Политические волнения, из-за которых Сицилия в прошлые годы была неопределенной величиной, относительная изоляция Палермо от центрального правительства и влияние традиций Сицилийской вечерни (1282 г. н. э.), хорошо известных каждому мужчине, женщине и ребенку, помноженные на естественное превосходство образованных бессовестных людей над невежественными доброжелателями, привели к тому, что Палермо до некоторой степени превратился в подобие Неаполя — арену скопления мошенничеств. Последние два десятилетия были отмечены должностными преступлениями высокопоставленных чиновников, злоупотреблениями со стороны аристократов, коммерческими и политическими заговорами, а также бесчинствами объявленных преступников, которые клеймят прекрасную столицу сицилийского государства как гнездо самых дерзких и гнусных злодеев во всей Италии. Простолюдины не столь нечестны, как неаполитанцы, но образованные классы могут похвастаться яркими и выдающимися талантами в сфере общественного и частного рэкета, способными вызвать зависть даже у Сент-Луиса или Филадельфии. Английский офицер ливерпульского грузового парохода, проведший очень много времени в Палермо на посту берегового суперинтенданта судоходной линии в сфере торговли лимонами, сказал мне, что «любой политикан из Палермо может дать фору любому районному лидеру Таммани-холла и обыграть его с завязанными руками».

Полковник Джон А. Вебер из Буффало, бывший комиссар по делам иммиграции в порту Нью-Йорка, считает, что иммиграцию следует поощрять в еще больших масштабах, чем в настоящее время, но что нечестная и незаконная натурализация является больной точкой в этом вопросе. В этом он прав, и я бы добавил, судя по моим наблюдениям, что выходцев из Палермо, для которых даже этот город стал слишком жарким, в качестве маклеров по делам о натурализации в Соединенных Штатах и Италии задействовано больше, чем представителей любого другого города. Законопроект, недавно внесенный конгрессменом Гулденом из Нью-Йорка, призван исправить положение, но я сомневаюсь в его эффективности.

Одна из первых вещей, которая поражает американского приезжего в сельских районах Калабрии, Сицилии или Апулии и даже еще дальше на север, — это архаичные методы, используемые крестьянами. Человек, знающий, что такое плуг с сиденьем для пахаря и жатка, восстает при виде целой крестьянской семьи, вскапывающей поле или пожинающей урожай серпами, и существует огромная разница между большим зелено-красным фургоном марки «Студебекер», запряженным двумя хорошими лошадьми и доверху нагруженным яблоками или картофелем, и вереницей ослов, женщин и детей, нагруженных седельными сумами и корзинами для головы; но внедрение современных методов земледелия в Италии имело бы последствия, равносильные визиту чумы. Три миллиона триста тысяч человек, живущих за счет земли в Сицилии, например, добывают для каждого свою долю продовольствия ручным трудом на фермах или в деревенских мастерских, где работа очень часто напрямую обменивается на еду; а внедрение техники, которая избавила бы от труда более половины людей, нарушило бы систему распределения продуктов земли и обернулось бы ужасным бедствием.

За исключением нескольких известных виноградников, где имеются силовые установки для виноделия, основная масса сицилийского вина, крепкого, обладающего хорошими питательными качествами и ароматом, производится ручным способом. Виноград собирают в сезон мужчины, женщины и дети и доставляют в седельных сумах или корзинах к давильням, которые часто находятся в двух милях от виноградника, а в некоторых случаях и дальше. Я видел полдюжины маленьких девочек, младшая из которых еще не умела внятно говорить, а старшей было не больше восьми лет, бредущих в пыли между виноградником и прессом с ношей из винограда на головах.

Виноград сваливают в выложенную камнем и оштукатуренную давильню, сток из которой ведет в бочку, и когда насыпано достаточное количество, скажем, слой толщиной в шесть дюймов, крестьяне залезают внутрь с засученными штанинами и юбками и разминают виноград в кашицу. Эту работу по давке обычно доверяют старикам или старухам с ослабленным зрением, либо тем, у кого руки искривлены в результате несчастного случая или ревматизма от многолетнего употребления вина, и кто поэтому не так ценен на сборе и переноске винограда. Я помню, как на прессе возле Коллезамо видел двух старух, давивших виноград с засученными и подколотыми на бедрах юбками, причем высоко на их бедрах виднелись фиолетовые пятна от фруктов. Давя виноград, они напевали высокую, носовую, монотонную песню своего села.

Межклеточную массу вынимают с помощью форм и помещают в пресс с винтовым приводом, причем винт представляет собой огромную деревянную балку, на которой вручную вырезана резьба, а привод осуществляется за счет рычага шеста, закрепленного вверху вертикального винта и спускающегося вниз туда, где его могут схватить два человека, или куда впрягают лошадь, вола или осла.

Один из виноградных прессов в Гуальтьери принадлежит прекрасному старому сельскому джентльмену по имени Бетто, землевладельцу, преуспевшему в нагревании и ковке нескольких железных изделий, которые он держит в огне местного ремесла; и после посещения его пресса он отвел нас в свой дом, один из лучших в округе, и поставил перед нами вино столь старое, что оно дважды меняло цвет и к моменту откупорки было бледного янтарного оттенка с то тут, то там мелькавшими светлыми крапинками.

Если в южных провинциях на полуострове и были места, где ирригационные системы заслуживали внимания, то искусственное орошение почвы на Сицилии поистине казалось удивительным. В том чрезвычайно плодородном месте под названием Конка-д'Оро («Золотая ракушка»), которое окружает Палермо, не только разыскиваются и перенаправляются все природные источники и ручьи, но и глубокие артезианские колодцы черпают подземные воды. Там, где склоны внутренних гор высоко террасированы в стремлении увеличить площадь пахотной земли, в некоторых местах в цельной скале высечены водоводы, а потоки воды переброшены на мили через бесплодные участки, чтобы увлажнить клочок-другой плодородной почвы. Глядя на такие трудоемкие творения, в полной мере осознаешь суровую необходимость, в которой живет сицилиец; и нельзя не задуматься о том, насколько лучше было бы для всех заинтересованных лиц, если бы сицилийский крестьянин, эмигрируя в Соединенные Штаты, вместо того чтобы становиться парикмахером, уличным торговцем фруктами, землекопом или заниматься другими излюбленными временными промыслами, позволяющими иммигрантам сбиваться в большие города или их окрестности, получил возможность испытать свое ирригационное мастерство на каких-нибудь прекрасных неосвоенных землях на Западе, где немного тщательно примененной воды и семян принесут любому человеку обильный урожай.

Я не думаю, что в радиусе нескольких миль от горной деревни Гуальтьери-Сикамино оставалась хоть одна мыслящая душа, которая не знала бы, что в последний вторник сентября Антонио Сквадрито вместе с частью своей семьи, несколькими соседями и двумя своими американскими друзьями отправится в Неаполь, чтобы оттуда отплыть на пароходе «Принцесса Ирена» в Нью-Йорк. Когда шесть лет назад Антонио был одним из горстки первых эмигрантов из тех мест, все, даже его собственная семья, относились к этой затее сомнительно и пессимистично. С тех пор за ним последовала более чем десятая часть населения, любой оставшийся пессимизм был укрощен, и те, кто был слишком беден для отъезда, слишком стар или слишком устроен, чтобы идти на новый риск, открыто давали волю завистливым высказываниям.

Из Сан-Филиппо, близлежащей деревни, где почти у половины жителей имелось страшное глазное заболевание — трахома, — старик приковылял в Гуальтьери, чтобы узнать, нет ли какого-нибудь способа ему уехать в Америку. У него был племянник, зарабатывавший 1,20 доллара в день на шахтах в округе Белмонт, штат Огайо, и он был уверен, что если доберется туда, то племянник найдет ему достаточную работу. Он сказал, что может продать свои нехитрые пожитки за пятьсот лир, чего хватит, чтобы довезти его с женой до Огайо. Я посмотрел на его зияющие, покрытые зернами веки и сказал, что он никогда не сможет поехать. Он долго сидел молча, опустив голову на верхушку своего посоха, затем, с перекошенным лицом и дрожащими руками, поднялся и попрощался. Дня два спустя очень смуглая, застенчивая девочка принесла три прекрасных кабачка в подарок нам от стариков.

Я был несколько встревожен, когда узнал, что Кончетта Фомика, прекрасная молодая девушка шестнадцати лет, родственница семьи Сквадрито, которая должна была ехать с нами, была дочерью выходца из Сан-Филиппо и жила в пораженной болезнью деревне. У нее было небольшое воспаление глаз, но оно не походило на трахому, и доктор Джунта, деревенский врач, заверил меня, что, хотя у ее отца она была, у самой девушки ее нет. Поскольку это заболевание крайне заразно при контакте с рукой, полотенцем, носовым платком или чем-либо, к чему прикасается голова, а окулистов, утверждающих, что они способны добиться полного излечения, немного, и нет ни одного, способного удалить рубцы с внутренней стороны век, причины для беспокойства легко понять. В Гуальтьери было всего два случая, как говорил доктор Джунта, и один из них приходился на ее отец. Он слеп почти половину времени. От тех, у кого обнаружена эта болезнь, требуют иметь отдельные туалетные принадлежности для личного пользования.

Антонио, как фактический глава семьи Сквадрито, постоянно находился в затруднении из-за вопроса о том, кому ехать в Америку, а кому нет. Все остальные члены семьи, за возможным исключением старшей дочери Джованины и матери, безумно рвались в Америку к трем братьям в их парикмахерскую в Стонингтоне, штат Коннектикут. Одна лишь Джованина ждала-не дождалась дня своей свадьбы с возлюбленным-солдатом. Маленькие мальчики просто помешались на теме Америки. Один из них подошел к моей жене с видом величайшей тайны и поведал ей о плане, согласно которому он сам займет денег на билет, а она сможет спрятать его под своей шалью и провести через границу. Но великий перелом в семейных планах наступил, когда отец Джованни, вспомнив свои два тяжелых года в Америке, объявил, что вернулся домой навсегда. Он сказал, что слишком любит дом и деревенскую жизнь, чтобы возвращаться назад. Я сказал ему, что, по моему мнению, в его организме затаился беспокойный микроб американского духа и он передумает. Это оказалось совершенно верно. Когда я пишу эти строки, передо мной лежит письмо, в котором он пишет, что хочет приехать обратно. Домашний укрощенный быт, привычные радости и труды — это все хорошо, но он «не может этого вынести».

Когда отец принял такое решение, вопрос о приезде матери отпал сам собой, а шансы мальчишек сошли на нет. Никола решил остаться при своей процветающей кузнице, Мария привязалась к матери, а Винченцо, у которого над левым глазом имелся хрящевой нарост, велели подождать, пока ему не прооперируют глаз, и тогда он сможет приехать. Конечно, разразилась небольшая буря, особенно со стороны младших членов семьи, но Антонио утихомирил страсти, пообещав вернуться в следующем году и забрать каждого, кто захочет поехать. Это был коварный компромисс, и поскольку отец передумал, я полагаю, что в этом году мы увидим в Америке почти всю семью.

К нам в Мессине должны были присоединиться Джузеппе Кардилло и несколько других людей, а также семья Папалия из Монфорте-Спадафора; но наша группа в окончательном составе состояла из следующих людей из Гуальтьери, и на протяжении всей поездки они оставались нашей непосредственной партией и находились под нашей прямой опекой:

Антонио Сквадрито, Камела Сквадрито и ее ребенок Катерина; брат миссис Сквадрито, парикмахер Джованни Пулехо; племянник Феличе Пулехо; симпатичная молодая кузина Кончетта Фомика; Антонио Настасия, шестнадцатилетний мальчик-сосед; Гаэтано Мультура из той же категории; Никола Курро, двадцати семи лет, близкий друг семьи, искусный краснодеревщик; Нунцио Джунта, сын видной семьи деревни, крупный, сильный парень двадцати трех лет, только что отслуживший пять лет в полиции или карабинерах; Антонио Дженино, двадцати одного года, сыродел, направляющийся к кузену в Филадельфию; и Сальваторе Ничета, Бенедетто Рунцио, Лучано Софиа и Сальваторе Дамико, четыре крестьянских парня из Гуальтьери-Сокосы, обособленной деревни этой общины, все направляющиеся в банк Гелантадо в Филадельфию в качестве будущих шахтеров.

Эти парни представляли собой прекрасный пример новейших методов обхода закона о контрактном труде. У них не было письменного контракта, лишь письмо от дяди одного из них с обещанием работы по прибытии. Он собирался не нанимать их сам, а передать людям, которые это сделают. Именно таким способом множество крупных корпораций в Америке, которые не смеют импортировать итальянских рабочих из-за закона по этому вопросу, делают это, заключая контракт здесь с родственником или другом какой-нибудь группы людей в итальянской общине, и этот родственник или друг привозит их сюда. Людям инструктируют отвечать на вопрос о том, обещана ли им работа, отрицательно. Из примерно миллиона эмигрантов 1903 года во въезде было отказано лишь 1 086 человекам как иностранным контрактным рабочим. Одна только крупная промышленная корпорация в Буффало, штат Нью-Йорк, приняла почти половину этого числа, а тех, кто благополучно проследовал в другие части страны, легко представить. Я не колеблясь заявляю, что победить это мошенничество какими-либо операциями по эту сторону океана невозможно.

В более поздней главе будут представлены контуры плана, который нивелирует слабые места в применении закона об иностранных контрактных рабочих, и я пролью свет во многих местах на истинный смысл «содействуемой эмиграции».

Первой официальной процедурой из множества запутанных процедур, необходимых для отъезда эмигрантов и их допуска в Соединенные Штаты, было получение паспортов для мужской части группы. Женщины и дети вписываются в паспорт какого-либо мужчины из их семьи или партии. Первым шагом является получение свидетельства о рождении у секретаря муниципалитета, в котором родился человек, поэтому Антонио, старший Пулехо, отец Кончетты, молодой Джунта, Курро и отец парней из Сокосы явились к Джакомо Марини, и когда он заглянул в реестр и обнаружил, что все они должным образом родились в Гуальтьери, были выданы свидетельства о рождении, подписанные им самим и президентом муниципалитета, то есть мэром. Что касается меня, то, желая вернуться в Америку в качестве итальянца, а не американца, мне выдали свидетельство о рождении, в котором значилось, что я родился nel commune di Londra, сын Паоло Бранди и Мигоне Катерины. Сожалею, что для достижения своей цели пришлось ненадлежащим образом воспользоваться положением старого секретаря. Впрочем, толку от этого было мало.

Затем эти свидетельства о рождении были пересланы Кармело Мерлино, сапожнику и агенту пароходной компании, находившемуся на гребне успеха благодаря отправке стольких людей разом, некоему Маццуло в Мессину, в чьи номинальные обязанности входит представление свидетельств о рождении в квестуру, или полицейское управление Мессинского округа, где личное дело каждого человека в округе хранится как для целей воинского призыва и резерва, так и для целей уголовного надзора. Если в этом деле обнаружилось бы что-то, что заставило бы квестора посчитать, что кому-то из нашей группы следует отказать в разрешении на отъезд, он не выдал бы паспорт, и эмигрант не смог бы покинуть страну, так как каждый человек должен иметь паспорт с описанием примет предъявителя, настолько полным, что обмен паспортами становится невозможным при тщательной проверке, которой их подвергают итальянские полицейские чиновники в Неаполе.

Как выяснилось, никому из нашей группы не отказали в столь необходимом паспорте, кроме меня. Точность итальянской системы видна по этому факту. Мне отказали, потому что у них не было на меня никакого досье; мое свидетельство о рождении вернули как недействительное, и местная полиция арестовала бы меня, если бы я упорствовал в попытках использовать этот метод.

Все это доказывает один из важнейших фактов, связанных с итальянской эмиграцией: квестура каждого округа медленно и эффективно очищает район от своего преступного элемента, перебрасывая всю эту массу в Северную и Южную Америку, причем самые опасные направляются в Соединенные Штаты как на лучшее поле для их дальнейших операций.

Вот силлогизм:

Поскольку полицейские архивы и тюремная статистика Америки, особенно данные секретной службы Соединенных Штатов, показывают большое и растущее число итальянских преступников в этой стране;
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И поскольку масса из них может въехать только путем иммиграции;

И поскольку иммигрант должен иметь паспорт от начальника своего местного полицейского управления;

И поскольку досье каждого преступника хранится в том округе, где он родился, и он должен отправиться туда за свидетельством о рождении, на основании которого получает паспорт,—

Тогда эти тысячи паспортов, ежегодно выдаваемых преступникам, предоставляются начальниками полиции, которые знают послужные списки получающих их людей и тем самым намеренно избавляют свои округа от них, чтобы избавить себя от хлопот и повысить свою репутацию эффективных работников.

Я не верю, что секретные инструкции, рассылаемые из Рима начальникам каждого округа, предписывают подобную процедуру. Они действительно рекомендуют, как мне достоверно сообщали, не выдавать паспорта проституткам, которых легко обнаружить, или лицам старше сорока пяти лет, не сопровождаемым сыновьями, поскольку обе эти категории с почти стопроцентной вероятностью будут возвращены обратно и станут бременем для расходов правительства. Это пугало итальянских государственных деятелей — расходы.

В своем собственном случае я знал, что у меня не будет проблем с паспортом до тех пор, пока я не подойду к пропускному пункту в полицейском управлении в Неаполе; тогда мне понадобится либо американский, либо итальянский паспорт. Любая вероятность получить итальянский была быстро разрушена; и тем не менее, если бы я попал в судовую роль как американец, я бы не въехал в Соединенные Штаты в желаемой роли. Разрешение этой трудности было найдено только тогда, когда мы оказались в Неаполе.

Когда Антонио и остальные получили паспорта, агенты выдали им билеты, и никак не раньше, причем партию документов вернули в Гуальтьери по почте. Теперь пути назад не было. Камела начала колебаться, и каждый час рождался какой-нибудь новый страх, наполнявший ее глаза слезами.

В один прекрасный день отец Антонио Настасии отправился в Мессину, взяв с собой часть денег, которые он тяжело зарабатывал, трудясь жестянщиком и кровельщиком, и потратил почти всю сумму на покупку одежды для маленького Антонио. Курро потратил месячный заработок на новый костюм. Родственники Джунты подготовили ему солидный гардероб, и в общей сложности почти половина суммы, необходимой для оплаты проезда всей группы, была потрачена на покупку итальянской одежды для поездки в Америку. Бессмысленность этой процедуры очевидна, если сказать, что немногие из этих новых вещей носили после первых же дня-двух в Штатах.

Другим столь же неразумным поступком стало изготовление огромных сундуков Николой Сквадрито и другими, в которые семьи отбывающих упаковали горы всевозможных припасов, точно путешественники отправлялись в новую дикую землю, чтобы начать жизнь как придется. Несмотря на протесты Антонио, моей жены и меня, Камела набила в огромные ящики два комплекта тяжелых матрасов со всеми сопутствующими постельными принадлежностями; большие банки с помидорами; оливковое масло; палки, на которые были нанизаны сушеные инжиры; фляги с вином; круги сыра; старую одежду и кухонную утварь, многое из которой было новым; а мать Кончетты Фомика повторила этот трюк. За эти громоздкие вещи до того, как мы закончили, было уплачено столько избыточных денег за багаж, фрахт и таможенную пошлину, что в Америке на них можно было бы дважды купить все это заново.

Приближались последние дни. Мы должны были уехать во вторник перед рассветом. В субботу после полудня пришла просьба от старухи из верховьев долины навестить ее — сама она прийти не могла — перед нашим отъездом. Пока мы шли по каменистой тропе горного потока к ее дому, нам поведали ее историю. Двадцать три года назад, когда она была невестой чуть больше года и матерью всего месяц, ее муж уехал в Америку, став первым эмигрантом из всех тех краев почти за восемь лет до того, как Антонио Сквадрито и остальные подняли эту волну. Она получила одно письмо, в котором он сообщал, что сменил имя на Фрэнк Смит, поскольку никто не собирался терпеть его итальянское имя. После этого от него не было ни вестей, и после смерти ее единственного мальчика она продолжала жить одна в домике, который построил для нее Франческо, и ждала его возвращения. Ради пропитания она работала в поле летом, а ранней осенью — на виноградниках и в лимонных, оливковых и апельсиновых рощах.

Мы застали ее прядущей со старой прялкой на солнце перед дверью. Она предложила нам скромное гостеприимство, какое могла предложить ее хижина, а затем сказала, что хочет, чтобы мы начали поиски в Америке некоего Фрэнка Смита, и пожелала отдать свои сбережения, тридцать две лиры (6 долларов), на покрытие расходов. Она не могла понять, почему мы отказываемся их взять. Быть может, эти строки попадутся на глаза человеку, который давным-давно оставил всю свою итальянскость позади и теперь является стопроцентным американцем, а вовсе не Франческо. Если так, я призываю его помнить, что в сицилийских холмах его ждет верная женщина.



ГЛАВА IX. ОТЪЕЗД




Когда в эту субботу солнце клонилось к закату, колокола на башне главного храма зазвонили необычным звоном, и мне сказали, что родственники Сквадрито оплатили специальную службу на вечерне за благополучное путешествие и процветание нашей группы. Извиваясь по пути к деревне, мы видели небольшие группы людей, некоторые в праздничных нарядах, а другие главным образом в той одежде, в которой они уходили с полей, из давилен, сыроварен, кузниц и садов. Войдя на площадь, мы встретили одного из священников, добродушного старика, одного из самых искренних и лучших представителей искреннего сельского духовенства, каких я когда-либо видел. Взяв щепотку табаку, он предложил шкатулку мне с лукавой улыбкой, прекрасно зная неамериканское происхождение табака. Последовал быстрый обмен любезностями и добрыми пожеланиями, после чего он прошел в ризницу.

Жюль Бретон не раз запечатлевал и переносил на холст дух креативного благочестия, пропитывавшего ту вечерню; атмосферу умиротворенной, провинциальной, старосветской религиозной незыблемости, веявшую сквозь насыщенную красками и удивительно живописную сцену в том старинном храме.

Вокруг покрытого салом основания фигуры святого Франциска, покровителя селения, горели большие желтые свечи. Несколько свечей мерцало на алтаре. Фигура стояла на постаменте чуть в стороне от центра церкви. Слева, преклонив колени на потертых камнях пола или сидя на крошечных стульях с сиденьями из камыша, тесно сплотившись, сидели женщины: лишь немногие в желанных молитвенных шалях из черного кружева, но масса — в однотонных повседневных, наброшенных на голову и расходившихся конусом вокруг преклоненной или сидящей фигуры. Эти шали — темно-красные, зеленые или желтые, бережно хранимые бедняками, — создавали в ту ночь при свете свечей смягченную гамму цветов, которую невозможно описать. Справа находились мужчины и мальчики, одетые преимущественно в мешковатую домотканую одежду, принятую в полях, хотя кое-где какой-нибудь житель деревни щеголял в костюме из рук портного.

Когда мы вошли, старик с изборожденным лицом, в роговой оправе очках и с хриплым голосом, а также стройный мальчик с лицом как у Рафаэля, оба в облачениях, пели по зачитанным до дыр книгам, подносимым к свету свечей вокруг фигуры святого. Наверху, на хорах, старый орган с трудом вел мелодию службы, и то и дело мальчик подхватывал и звенел серебряным колокольчиком.

Его чистый, великолепный сопрановый голос составлял прекрасный контраст голосу старшего певца, но вся сцена, часть службы у алтаря, приглушенный ропот людей, повторяющих тексты, шорох и шевеление при коленопреклонении или вставании, игра теней на стене — все это было настолько необычным, почти варварским, и в то же время гармоничным и прекрасным, что ускользало в каждой детали.

По окончании службы народ без спешки и порядка столпился вокруг священника, пока тот крестил крошечного плачущего младенца, которого держала акушерка, с гордым отцом рядом. Его назвали Джузеппе. Еще одно пополнение к миллионам Джузеппе, Джакомо и Джованни!

Когда мы выходили из церкви, отец ребенка последовал за нами и пригласил к себе домой, где праздновались крестины. Петляя по темным, узким улочкам в другой конец города, мы поднялись по каменной лестнице в переполненную верхнюю комнату и провели вежливо положенное время, поедая анисовое печенье и попивая сладкое вино.

Обладая женским тактом, моя жена привезла в подарок ребенку несколько вещиц американского происхождения, чему собравшиеся искренне обрадовались, и прямо перед нашим уходом отец отвел меня в сторону и сказал, будто это секрет от жены: «Если удастся сберечь еще двадцать лир, следующий родится в Питтсбурге, хвала Пресвятой Матере».

Дома все уважаемые соседи и родственники собрались на танец. Большое помещение на первом этаже дома Сквадрито было окружено двойным рядом гостей. Целые семьи сидели вместе, на лестнице примостились ребятишки, которых уже клонило в сон; толпясь у широкого дверного проема, выходившего на улицу, стояли незваные, но не менее заинтересованные и любопытные гости. Глава семьи Маннино, утомленный трудами своих шестидесяти лет и усталостью от тугого, выстиранного дома воротничка, дремал до того, как заиграла музыка, время от времени поднимая голову, чтобы торжественно моргнуть на свет и убедиться, что никто из молодых людей не крутится слишком близко возле его дочери, наследницы его честно нажитого богатства.

Все, у кого были тяжелые золотые кольца, браслеты или броши либо те вычурные нити старого коралла в золотой оправе, которые так бережно передаются от матери к дочери, надели их, ибо демонстрация золотых украшений — верный признак сельского социального престижа. Ноги, которые редко обували, теперь были закованы в скарпи, изготовленные Кармело Мерлино и его коллегами-ремесленниками в деревне, а одежда женщин в толпе варьировалась от готового платья из универмага, присланного из Америки, до рваного рабочего платья, обладательница которого застенчиво прятала свои необутые и несожженные чулками ноги.

Все ждали нашего прибытия, ибо Антонио, находившийся с нами, был и хозяином, и главным музыкантом. Самодельная ацетиленовая лампа, сооруженная братом-кузнецом, была зажжена и закреплена высоко на кронштейне, отчетливо высвечивая каждый предмет в комнате, вплоть до мальчишек, устроившихся на фрамуге. Висевшие на стене мандолины и гитары были сняты, и виртуозным, блестящим прелюдией — ведь он отличный мандолинист — Антонио перешел к одному из зажигательных, хотя и монотонных традиционных мотивов тарантеллы.

Хотя в глазах молодежи по всей комнате танцевали огоньки, все были слишком застенчивы, чтобы выйти на круг, пока Джованина и Мария Сквадрито не уговорили двух девушек ди Бьянка, и те вчетвером образовали каре и начали плавные, пируэтные движения, предваряющие кружение и скрещивания с одновременным щелканьем пальцами в подражание кастаньетам и ударами в бубны. Они кружились вновь и вновь, взад и вперед, сначала одна пара, затем другая, публика аплодировала, пока еще несколько робко.

Тарантелла названа по имени черных пауков около Таранто, чьи опасные укусы убили столь многих людей в начале пятнадцатого века, что было провозглашено множество странных способов лечения, и одним из официально пропагандируемых средств стали музыка и танцы. Я не знаю, принесло ли какую-то пользу жертвам паука зародившееся тогда танцевальное движение тарантеллы, но фанатичная волна танцев прокатилась по всему полуострову и окрестному острову, и тарантелла прочно вошла в число народных обычаев южных провинций.

Когда молодые девушки устали, была предпринята попытка вытащить парней и заставить их действовать, но все они, казалось, пребывали в муках чудовищной застенчивости. Маленький Джованни Сквадрито-младший и его младший брат Тоно не страдали этим и вытащили парня ди Бьянка, красивого малого, одетого по последней римской моде, и еще одного паренька, который, хотя и был ребенком по годам, обладал массивными, иссеченными работой руками. Вчетвером они показали поистине восхитительный танец, и когда Джованни и Тоно запрыгали, а их подошвы с гвоздями царапали и стучали по плитке, лицо их матери светилось искренней гордостью. Хотя она очень устала от тяжелого дня подготовки к отъезду, она была одной из самых веселых и радостных в компании.

Затем Никола, кузнец, и сапожник-пароходный агент уговорили выйти на круг третьего неуклюжего юношу, но не хватало четвертого танцора. В тот момент, когда последний из остальных мужчин еще отказывался выйти на площадку, в дверях появился деревенский мясник, которого шумно приветствовали те, кто знал его терпсихореанские способности. Он скользнул на свое место на плитке, потуже затянул узел на шейном платке, запустил руку в щетину субботней вечерней бороды, бросил шляпу другу и пустился в самые поразительные, лихие, но при этом изящные и уверенные танцевальные движения, какие мне доводилось видеть. Большую часть времени он держался на цыпочках и безупречно воспроизводил традиционный танец.

Затем произошло нечто редкое — мужчины и женщины танцевали вместе, вальсируя; и когда после череды разнообразных танцев, тарантеллы и кадрили, потребовался танец для стариков, первой откликнулась миссис Сквадрито. Напрасно сверстники пытались поднять на ноги сморенного сном Маннино. Наконец Джованина, танцевавшая почти без перерыва, заняла пустующее место среди старшего поколения, и музыка зазвучала вновь. Я поймал удивленный взгляд жены и ответил тем же. Катерина Сквадрито, за плечами которой остались пятьдесят пять лет тяжелого труда, вынашивания и воспитания десяти детей, станцевала долгий круг тарантеллы с такой легкостью, изяществом и непринужденностью, которые посрамили старания ее младшей дочери. Когда она кружилась и покачивалась посреди комнаты, а вся собравшаяся вокруг толпа отбивала ритм под музыку, смеясь и аплодируя, эта комната являла собой картину, которую я никогда не забуду.

Вскоре после этого матери, державшие на руках засыпающих детей, слишком устали от ноши и направились по домам. Остальные поспешили следом и прошли мимо нас, чинно кланяясь, предлагая руки, желая нам спокойной ночи и bon riposo.

В воскресенье рано утром все семейство приступило к той еженедельной процедуре мытья и наряжания, которая, полагаю, принята во всех сельских районах христианских стран. Маленькую Ину нарядили в прелестное белое платьице с длинной белой вуалью, а на голову водрузили венок из искусственных листьев и белых цветов. По улице шли другие прохожие. Поскольку это было ее последнее воскресенье, все ее маленькие подружки надели праздничные платья в ее честь, и процессия детей прошла от церкви в другом квартале деревни к той, что на площади.

Во второй половине дня Камела взяла за руку маленькую Ину и куда-то ушла одна. Я заметил, что домашние прониклись какой-то торжественностью; что она плакала по дороге; что никто не вызвался сопровождать ее; и что она несла большой букет цветов. Вскоре я узнал, что она поднялась по холму за городом к кладбищу на его вершине, чтобы провести последние часы, которые она когда-либо сможет провести у могил своего отца и матери.

Позже в течение дня поток посетителей возобновился, а вечером состоялась приятная встреча в доме Джунты, где нам показали, помимо прочего, прекрасную коллекцию старинных украшений, унаследованных нашей хозяйкой от тетки. В этой компании было меньше людей, и они были более избранными по меркам сельского общества, чем большая толпа у Сквадрито накануне вечером. Антонио, будучи очень популярным в деревне и весьма демократичным вопреки своему благосостоянию, пригласил в дом как скромных людей, так и амбициозных, и ни одна каста не подала знака, подобного тому, что они показали бы на улице, что они принадлежат к разным слоям. В итальянских социальных обычаях есть очень тонкие и деликатные вещи. Перед отъездом нас пригласили на небольшую садовую вечеринку, которую миссис Джунта запланировала для нас на вторую половину следующего дня. Она должна была пройти на клочке земли, принадлежащем семье и расположенном недалеко вверх по горному потоку.
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Ина и ее подруги в процессии направляются в церковь за напутственным благословением





В ту ночь, после нашего возвращения домой, под нашими окнами серенаду исполняла труппа деревенских певцов-мужчин, бродившая по окрестностям почти до рассвета. Мальчик Сальваторе Ваццана, о котором я упоминал как о певце в церкви, исполнил песню «Луна, о Луна» в сопровождении трех гитар. Серенадеры стояли тогда в белом лунном свете в точке у стены горного потока, так что в тишине чистый, нежный голос и пульсирующее бряцание компаньяменто разносились по всем уголкам городка и слабым эхом возвращались с дальних холмов.

Семья Джунта большая. Все нынешние главы отдельных домохозяйств — дети одной пожилой женщины, до сих пор живущей в Гуальтьери, которая родила двадцать два ребенка в общей сложности. Большинство из них живы, и почти все преуспели. Один из них — единственный человек в Италии, способный остановить правительственный поезд, даже экспресс Бриндизи, в любом месте вдоль путей, где бы он ни появился. Он предъявляет свой значок генерального инспектора, и поезд останавливается и подбирает его. Об этой особенности нам рассказывала каждая новая группа людей, встреченная в общине, и они считают его поистине удивительным человеком. Наш хозяин, в упомянутый воскресный вечер, — один из немногих мужчин, владеющих землей вокруг Гуальтьери или в районе, подконтрольном герцогу Аварна.

В понедельник после полудня он, его жена и еще один-два гостя зашли за нами домой, и в сопровождении Антонио, Джованины, Марии, Камелы, маленькой Ины, Джованни-младшего и Тоно мы прошли по тропе горного потока под палящим солнцем к калитке одной из его ферм размером с сад. У калитки нас встретил его брат, деревенский врач, верхом на лошади направлявшийся к пациентам повыше в горы. Осмотрев великолепно возделанный участок и ознакомившись с ирригационными приспособлениями — очень старыми и неуклюжими, но тем не менее эффективными, — мы сели за угощение из фруктов стольких видов, что я не могу их перечислить и вспомнить. Фотография группы в саду говорит сама за себя. Если бы все землевладельцы в Италии обращались со своими арендаторами так милосердно, как наш хозяин, судя по всему, обращался со своими людьми, сегодня о южной Италии можно было бы рассказывать иначе.

Вечер понедельника выдался суматошным. Прежде всего основную массу сундуков доставили на вокзал до наступления темноты. Затем появились те, кто отложил на последнюю минуту передачу посланий для друзей и прощание с нами. Я взял все послания, но запротестовал против подарков для родственников в Миссури, особенно двадцатифунтовых кругов сыра и пятигаллонных канистр с оливковым маслом. В доме Сквадрито волнения было слишком много для сильной скорби, лишь изредка кто-нибудь из членов семьи разрывался плачем и обвивал руками кого-то из уезжающих. К одиннадцати часам все было упаковано, и Антонио властным женом разогнал всех соседей и отправил всех спать. По мере того как тишина ночи проникала в дом, стали слышны рыдания бедной старой матери, лежавшей и думавшей о скором расставании с собственной плотью и кровью.

Головам уставших и изнуренных казалось, что они едва коснулись подушек, как в доме и на улице раздались голоса побудки, и ощущение тоски, леденящего истощения и дискомфорта, сопутствующее нарушению сна в час ночи, казалось, оцепенело нависло над каждым. Бурное горе прошлой вечерины сменилось каким-то приглушенным отчаянием. Немного времени на одевание, перекус — и вот уже в темных узких улочках с тяжелыми от сна глазами предстает толпа в сотни человек, пришедших проводить группу. Удивительно, как мало шума издавала эта толпа, двигаясь с площади через старинный мост к началу горной дороги.

Прощание с матерью и сестрами произошло у дверей дома Сквадрито. Мать была настолько подавлена горем, что, сотрясаемая сухими рыданиями и бормоча прерывающиеся благословения, пока ее дочери сами не могли говорить от слез, разжала ее руки на Антонио и Камеле и отвела ее на ложе.

У окраины деревни наготове стояло стадо ослов. Здесь толпа остановилась. Не более семидесяти пяти человек решили пройти пешком семь миль до станции и обратно, и среди них было мало родственников. Отец Антонио был сломлен так сильно, будто отдавал любимого сына и остальных в могилу, а не отправлял их в счастливый край.

Естественным лидерам народа с трудом дались окончательные проводы, но наконец при звездном свете две группы разошлись на шоссе: процессия с пешей свитой поднималась по склону холма, а огромная черная масса толпы, сгруппированная у конца моста, кричала прощальные слова. Кто-то запел прощальную песню, несколько голосов присоединились, среди них чистое сопрано мальчика Ваццаны; но один за другим они срывались, и вскоре песня оборвалась и умолкла; и когда процессия повернула за угол, скрывший город из виду, длинную веревку оставшихся позади можно было смутно разглядеть движущейся обратно к погрузившимся во тьму домам.

Конечно, нельзя не упомянуть о «Белле». Накануне, когда мы нанимали ослов для поездки на станцию, меня поразила та мягкость и нежность, с которыми она стояла рядом с молодой женой своего хозяина, и я выбрал ее для себя. Опыт общения с армейским мулом миссурийского происхождения и его презираемым кузеном, мексиканским бурро, должен был сделать меня менее доверчивым.

С полчаса мы скали легкой рысью в темноте под непрекращавшийся вокруг нас гомон. На ухабистых участках я аккуратно удерживал фотоаппарат в равновесии на шее Беллы перед собой, чтобы его не ударило о выступающие камни или о других вьючных животных, временами проходивших совсем близко. Когда хочется побудить сицилийского осла двигаться вперед, его пинают в ребра и кричат громко и в нос:

«А-а-а-ах!»

Мы выехали на крутой поворот дороги, где она переходила через высокий мост над глубоким оврагом. Белла услышала рев ведущего осла, который уже пересек мост и оказался на другой стороне оврага, и внезапно, ни с кем не посоветовавшись, свернула в сторону и бросилась, как коза, с камня на камень в черноту оврага. Я замыкал вереницу, и я знал, что моего отсутствия никто не заметит. Уговорить ее остановиться на спуске было невозможно; на самом деле я был слишком занят тем, что цеплялся за драгоценный фотоаппарат и держался изо всех сил, чтобы пытаться с ней спорить. Ветви оливковых деревьев и цепкие колючки моры хлестали нас от носа до кормы. Если она знала, куда направляется, я был очень рад, потому что сам я понятия об этом не имел. Высоко и едва слышно над моим головой раздавались голоса спутников. Я размышлял о том, каковы мои шансы выбраться отсюда без сломанной шеи, как вдруг моя честная скотина ступила на ровную землю, а мгновение спустя — на крутой подъем. Все звуки, свидетельствовавшие о том, что группа все еще где-то поблизости, затихли. Осел взбирался по этому крутому склону с такой ловкостью, что это казалось почти карабканьем «на руках», а я, зажав ремень камеры в зубах, лишь отчаянно цеплялся за ее шею. Камень, сорванный ее копытами, с грохотом полетел вниз, вниз, вниз, и у меня на лбу выступил холодный пот.

Но вскоре, без единого ложного шага или минуты сомнения, она завершила подъем, вышла на ровную открытую площадку и остановилась как вкопанная, глядя налево и шевеля ушами. Я наклонился и коснулся пальцами земли, ощутив теплую и густую пыль большака, а через мгновение услышал голоса наших спутников, огибавших поворот. Белла срезала путь через овраг. Поскольку нас не хватились, они не удивлялись тому, как мы оказались так далеко впереди, и я ничего не сказал по этому поводу.

Вскоре мы проехали сквозь дремлющий городок Пагия. Время от времени в окне показывалась чья-то голова, чтобы сонно пробормотать «Bona notte», а когда кто-нибудь из нас отвечал: «Мы едем в Америка», неизменно следовало сердечное «Bon viaggio e bona fortuna».

Сразу за селением мы услышали нечто такое, с чем уже не раз сталкивались раньше, но никогда еще в столь жуткой обстановке. Где-то на тропах выше по склону молодой высокий голос затянул дикую, жалобную песню, и в конце первой строки звук долго тянулся и закруглялся, хоть и звучал в нос, в то время как множество других голосов — мужских, женских и детских — вступали на мажорном аккорде и удерживали его, пока хватало дыхания. Это повторялось снова и снова. То была группа крестьян, уже направлявшихся к своим далеким местам работы и певших в плагальных ладах посреди темноты и одиночества холмов.



ГЛАВА X
ОТ СИЦИЛИИ ДО НЕАПОЛЯ




Вскоре мы спустились к маленькой станции, на востоке начало светать, превращая облако пара над Стромболи в подобие огромной розовой розы, вырастающей прямо из островного вулкана. Множество местных жителей собралось проводить своих друзей, так как к этому времени набралась довольно большая компания. Вскоре поезд прополз по побережью со стороны Милаццо и остановился с рывком и трубным звуком рожка кондуктора. Здесь прощания были недолгими. Я слышал, как отец одного из братьев Скосоза проклинал поезд за то, что тот разлучает его с сыном, а затем среди всеобщей суматохи раздался хлопок закрывающихся дверей купе, крики «Pronte! Pronte!», очередной гудок рожка, и нас поспешно увезли в Мессину.

Именно на станции произошло первое столкновение Антонио с горой багажа нашей группы. В Санта-Лючии нашлось множество готовых помочь рук, чтобы погрузить его в поезд, и никакого другого багажа, с которым его можно было бы перепутать, не было. К тому же ничего не говорилось о доплате за перевес. В Мессине его распотрошили городские таможенники, а затем таскали с места на место, пока наконец не отправили в офис Северо-Германского Ллойда, и Антонио появился из этой схватки мокрой развалиной своего прежнего безупречного «я». Когда мы увидели его в следующий раз, он был сложен на баржу, а на страже стоял форменный чиновник, который перед уходом жалобно умолял дать ему денег на обед и остался вполне доволен тридцатью чентезими (около шести центов).

Я уже описывал работу квестуры Мессины. С паспортами на руках вся группа присоединилась к огромной массе людей со всех концов восточной Сицилии, столпившихся в конторе пароходного брокера. Здесь каждый должен был сделать заявление, которое отвечает на двадцать два вопроса, регулярно задаваемых на Эллис-Айленд. Когда братья Скосоза в ответ на вопрос о том, обещана ли им работа, сказали, что да, агент посоветовал им ответить на этот вопрос отрицательно. Когда Джунта и Курро сказали, что их никто не встретит, им посоветовали заявить обратное, и так далее по всей группе. Заполняя бланки этого заявления, агент пароходного брокера тем самым укреплял позиции эмигранта в тех местах его досье, которые могли помешать его допуску, и если эмигранта заворачивали назад, он не имел права на возмещение ущерба от брокеров. Раньше подавалось множество исков, и они выигрывались, но при нынешней системе ни один из них не увенчался успехом, а в тех случаях, когда возвращенный эмигрант способен оплатить проход за свой счет при депортации, брокер может принудить его к этому.

Следует заметить, что я использовал термин «брокер», а не «пароходный агент». Это объяснение станет откровением для большинства людей в Соединенных Штатах, поскольку совсем недавно я обнаружил, что высокопоставленные чиновники Бюро иммиграции не знают следующих фактов, что служит еще одним доказательством несовершенства нашей системы работы с иммиграцией с этой стороны океана. Пароходная компания не оформляет билеты пассажирам третьего класса. Эмиграция стимулируется субагентами в селениях, такими как Кармело Мерлино в Гуальтьери, которые действуют при посредничестве окружных агентов, вроде Коладжани в Мессине, выбираемых, назначаемых и страхуемых итальянским правительством, а не пароходной компанией. Они подотчетны правительству, а не пароходной компании. Они доставляют своих пассажиров пароходной компании у трапа за плату с головы, а часть их доходов поступает в государственную казну. От них требуется иметь офисы в так называемых судебных городах, где есть квестура и где работа билетной брокерской системы и полицейских паспортов идеально стыкуются друг с другом.

Наша группа прошла процедуру оформления всех бумаг, квитанций на багаж, билетов на пароход до Неаполя, билетов до Америки из Неаполя, а затем, поскольку было немного за полдень, а посадка назначалась на четыре часа, все рассредоточились. Многие отправились по домам к родственникам в Мессине для прощального визита. Некоторые из парней потратили неоправданные суммы своих драгоценных денег на покупку жуткого вида ножей для противостояния опасностям, о которых они столько начитались в газетах, дешевых никчемных часов и одежды, которая годилась лишь на то, чтобы ее выбросить; повсюду, где проходила группа, отирались те портовые паразиты, которые охотятся за эмигрантами и пытаются выманить или выудить у них хоть серебряную монету.
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ОТЪЕЗД ИЗ ГУАЛЬТЬЕРИ
«Декларирование» в офисе Мессины — Багаж группы на ликтере — Друзья, соседи и родственники






Во время моего первого визита в Мессину я имел удовольствие близко наблюдать за раскрытием наглого мошенничества, а также арестом и наказанием вора. Это был человек приятной наружности, который в течение трех лет брал за правило останавливать эмигрантов прямо перед посадкой на пароход с помощью маленьких лодок в гавани и требовать, чтобы они предъявили билеты со штампом «американского доктора». Напуганный эмигрант, знавший, что где-то по ходу дела он столкнется с «американским доктором», который внушал ему страх, отвечал, что у него такого нет. После этого людей отводили в небольшой офис в переулке, выходящем к набережной, и ставили на билет штамп, за который с жертв брали три франка шестьдесят сантимов, то есть около семидесяти центов с каждого. Мистер Чарльз М. Коги, американский консул в Мессине, поймал этого малого и позаботился о том, чтобы он понес суровое наказание. Наша группа отделалась лишь незначительными неприятностями благодаря бдительности Антонио и моей собственной. Один из парней стал жертвой фальшивого уличного дантиста, у которого была пролетка, набор инструментов и профессиональный вид. Он живописал страдания от зубной боли, испытываемые эмигрантами в Атлантике, и посоветовал удалить все плохие зубы. Одна старуха из Катании вырвала три зуба по франку за штуку. Пока я пытался сфотографировать шарлатана, один из наших парней забрался в пролетку, и дантист так стремился к тому, чтобы у меня получился хороший, полный вид его лица, что выдернул у парня совершенно здоровый зуб. Рад, что пленка порвалась.

Мы пообедали в небольшой ресторанчике неподалеку от Виа Умберто, развлекаемые поистине хорошей музыкой нищего скрипача, которого сопровождали женщина и маленькая девочка, обе пораженные трахомой.

Мы были разочарованы тем, что не встретили семью Папалия из Монфорте-Спандафора — на самом деле они прибыли на следующем пароходе, к тому же по какой-то причине отец Джузеппе Кардилло решил, что Джузеппе с компанией должны подождать; таким образом, мы с самого начала лишились нескольких интересных членов нашей запланированной группы.

Я воспользовался возможностью завершить в Мессине некоторые расследования, касающиеся контрабанды эмигрантов с трахомой, и изложу то, что мне удалось узнать, в одной из последующих глав, где эта информация собрана воедино.

Прекрасный пароход «Навигационе Генерале» под названием «Рейна Маргерита» был тем судном, на котором мы должны были плыть в Неаполь. Сначала он отправился в Реджо-ди-Калабрия, чтобы забрать собравшуюся там толпу из Греции, Сирии, Турции, Апулии и Калабрии. Уроженцев Востока было немного, и большая часть из них рассчитывала плыть на судне «Читта-ди-Наполи» компании «Ла Велоче», отправлявшемся из Неаполя раньше нас на «Принцессе Ирене». Я перешел на тот борт и посмотрел, как они поднимаются, поскольку там могли оказаться некоторые из наших знакомых.

К причалу в карретах и пешком прибыли несколько веселых компаний, распевавших песни и бьющих в бубны; с одной из них приехал Гаэтано Дисальво, парень из Сциллы, направлявшийся к своему дяде в Буффало.

Одним из парней вместе с Ди Сальво был гибкий девятнадцатилетний юноша, который работал рыбаком, добывающим меч-рыбу — это очень опасный промысел, которым занимаются в разгар лета у берегов Сциллы. С престарелым Франческо Пальми шла его дочь Паолина, истинный калабрийский тип и одна из самых красивых девушек своего круга, встреченных нами в Италии. Она работала цветочницей и ехала в Нью-Йорк, чтобы выйти замуж за человека, которого не видела с раннего детства, но который обеспечил ей «очень хорошую работу с жалованием двадцать восемь лир (5,60 доллара) в неделю».

Когда пароход вернулся обратно через пролив в Мессину, началась грандиозная давка при посадке эмигрантов и их багажа на борт. Лодочники, доставившие нашу группу, несмотря на то, что им уже заплатил пароходный брокер (все подобные расходы входили в стоимость двухсотлирового билета), потребовали и сумели получить по две лиры за переправу. Мы оказались в первых бурунах того систематического вымогательства, через которое бедный эмигрант проходит на пути из родного дома до Эллис-Айленд, где все это обрывается так внезапно, что он приходит в растерянность.

Это было поразительное зрелище, когда наша последняя лодка отчаливала от причала, оставляя отца маленького Антонио Настасии, Николу Сквадрито, друзей Джунта и еще нескольких выходцев из Гуальтьери стоять плачущей группой среди многих сотен людей, размахивающих шляпами и выкрикивающих: «Bon viaggio, bon viaggio!»

Пробиваться на борт вместе с багажом пришлось в жесткой и беспорядочной драке, причем трудности усугублялись ненужной и бесцельной жестокостью судовых стюардов. Здесь начались побои, толчки и грубое обращение, которые не прекращались на протяжении всего пути, пока бедные, темные люди, которых гоняли и сгоняли в стадо подобно скоту, не обретали укрытие Эллис-Айленд.

На борту находился полицейский бригадир, и когда женщины спустились вниз в свое купе, а мы пытались добиться мест в мужском отсеке, он последовал за женщинами и позволил себе в их адрес такие оскорбления, от которых у меня вскипает кровь при одном воспоминании об этом. К тому времени, как я об этом узнал, он уже покинул судно.

Наконец мы устроились на наших местах — на бугристых джутовых матрасах, набитых грубой грязной мешковиной, которые служили постелями в двухъярусных железных койках, расставленных блоками по восемь-девять в ряд в средней части корабля, с дополнительными рядами вдоль бортов.

Никаких попыток покормить нас не предпринималось, и, предвидя такое положение дел, мы по счастью захватили еду с собой. Несмотря на все неудобства, удушающую жару и зловоние, я не помню, чтобы когда-либо видел более счастливую толпу людей. Повсюду извлекались музыкальные инструменты, группы пели или болтали без умолку, как сороки.

В сумерках прекрасный пароход выскользнул из гавани мимо многочисленных маленьких групп людей на причале у самого ее устья и взял курс вверх по Мессинскому проливу в сторону Неаполитанского залива, до которого было двенадцать часов ходу.

Находясь на баке, я заметил, как из трюма поднялся маленький Дисальво с длинным, свернутым в тонкую трубку газетным листом в руках. Долгое время он стоял у леера, пристально всматриваясь в берег. На траверзе Сциллы он чиркнул спичкой под прикрытием вентилятора и поджег свой самодельный факел, и тут я понял, что он пытается подать сигнал оставшимся на берегу друзьям. Я посмотрел на сушу и увидел свет, перемещавшийся вверх и вниз возле коттеджа к югу от городка, где, как я знал, он жил. Но его ответная попытка провалилась и едва не обернулась катастрофой. Сильный ветер подхватил первый язык пламени газеты и буквально разорвал горящий факел на части, разбросав горящие обломки по всей длине судна в сторону кормы. В двух местах едва не вспыхнул пожар, и первый помощник капитана спустился с мостика и прочитал перепуганному до смерти парню свирепую нотацию.

Глубокой ночью мы лежали на палубе, страшась спускаться вниз в царившую там зловонную атмосферу. Когда мы наконец сделали это, шум плачущих младенцев и людей, которые не могли уснуть и потому принимались играть на губных гармошках и петь, стал почти невыносимым. Правило раздельного размещения мужчин и женщин не соблюдалось, поэтому мы с Антонио оставались рядом с женщинами из нашей группы ради их защиты — не от других пассажиров, а от судовой команды. Наконец забрезжил рассвет, и изможденное выражение лица моей жены сказало мне о том, через что ей пришлось пройти.

Поднявшись на палубу, мы увидели Капри, а двумя часами позже проскользнули под сенью Везувия в прекрасный Неаполитанский залив и, притустроившись рядом с палермским пароходом у городского причала, который разгружал толпу эмигрантов перед таможней, мы тоже были высажены под палящим солнцем и оставлены на долгие часы в знойном мареве ожидать своей очереди, чтобы отправиться к первым шагам той удивительной и интересной процедуры, которую проходит эмигрант в Неаполе.



ГЛАВА XI
СКВОЗЬ ГОРОД ВОРОВ




Словно бы в полсилы, с разделенной ответственностью, итальянское правительство, пароходные компании и власти Соединенных Штатов пытаются делать в Неаполе — величайшем в мире порту отправки эмигрантов — то, что следовало бы основательно проделать на этап раньше, а именно: отсеивать тех, кого вероятнее всего завернут на Эллис-Айленд, и не позволять им садиться на судно. Насколько проще, дешевле и эффективнее было бы сделать это у себя дома!

Что касается данного повествования об опыте моей жены, меня самого и нашей семейной группы, то ту стадию процесса, которая проходила в Неаполе, я бы оценил как равную по важности или даже превосходящую собственно процедуру на Эллис-Айленд.

До того как мы покинули родную землю, чтобы начать исследование в Италии, мы находились под впечатлением, что эмиграция — это всего лишь вопрос передвижения стольких-то сотен тысяч людей каждый сезон из их европейских домов в ближайшие порты и приобретения билетов третьего класса до Нью-Йорка, где они высаживаются на Эллис-Айленд и проходят осмотр. Таково американское представление об этом — именно такое и никакое больше! Что с ними до прибытия на Эллис-Айленд могло случиться что-то еще, кроме того, что случается с путешествующими семьями в любом другом месте, нам и в голову не приходило. Процедура со свидетельствами о рождении, паспортами, декларациями и распределением по номерам в судовой ведомости оказалась совершенно неожиданной; здесь же, в Неаполе, обнаружилось еще больше формальностей, и, оглядываясь на всю поездку целиком, неаполитанский этап кажется поистине более интересным и уж точно не менее важным, чем этап на Эллис-Айленд.

Утром (30 сентября), когда мы прибыли на «Рейне Маргерите» из Мессины и в девять часов утра высадились с багажом на пристани перед Капитанерией порта, не найдя укрытия от солнца, которое уже начинало посылать лучи палящего жара и ослепительной белизны, нас сгнали в одну толпу агенты брокера Северо-Германского Ллойда Винченцо ди Лука фу Джакомо, стоявшие у трапа и кричавшие: «Germanese! Germanese!», а в другую — агенты брокера линии «Ла Велоче», которые стояли по другую сторону и призывали: «Veloce! Veloce!»

Через причал, прямо напротив места швартовки «Рейны Маргериты», лежала прекрасная длинная серая «Читта-ди-Napoli», готовая отплыть в тот же день, а с другой стороны Капитанерии мы видели отправлявшихся на ней эмигрантиых, сотнями вываливавших из смотровых залов и переносивших багаж на борт. Все пассажиры третьего класса среди нас, следовавшие линией «Велоче», были быстро согнаны вместе, помчались прочь и прошли всю процедуру. Поскольку наш пароход отплывал только через два дня, нас оставили ждать, пока оформлялся весь багаж линии «Велоче», а затем весь багаж пассажиров первого класса с «Рейны Маргериты», поскольку в Неаполе в дополнение к национальным сборам существует городской таможенный налог, и багаж очень тщательно проверяется на предмет наличия комэстибилис, то есть всего, что можно съесть или превратить в продукты питания.

Мы не завтракали; спали исключительно мало; воздух за пределами залива был пронизывающим; и теперь нас оставили куковаться в пыли под палящим солнцем, пока кому-нибудь не вздумалось бы сдвинуть нас с места. Высокий железный забор с пиками на верхушке мешал нам выбраться наружу, а если мы пытались пройти через дверь в Капитанерию, нас отталкивали назад полицейские. Несмотря на строгие правила Капитанерии о недопущении каких-либо неаполитанцев к пассажирам третьего класса, еще не допущенным в порт, или к тем, кто уже получил разрешение на посадку, разносчики, продавцы воды, нищие и монахи-побирушки начали просачиваться сквозь Капитанерию и через забор, так что, пусть мы и были изнурены усталостью, жарой, пылью и голодом, у нас по крайней мере появилось развлечение, и мы смогли купить теплой воды с капелькой лакрицы. Одна пышнотелая молодая женщина, вошедшая с глиняным кувшином и обслуживавшая всех клиентов из одного стакана, отличалась веселым нравом, и когда кто-то из окружающих жаловался и спрашивал, неужели именно такого обращения им следует ожидать, она смеялась и говорила:

«О, не переживайте из-за того, что вали́тесь с ног от усталости и вам негде присесть, кроме пыли под жарким солнцем. Это просто рай по сравнению с тем, с чем вы столкнетесь позже».

Я слышал, как она говорила это Камеле и Кончетте, и это подействовало на них далеко не ободряюще. Антонио пытался их утешить, но сам он уже был на грани помешательства, отвечая на бесконечные вопросы всех членов нашей группы о том, когда же им дадут что-нибудь поесть, отправят ли нас сразу на пароход, выглядят ли они «больными в глазах» и можно ли открыть один из чемоданов, чтобы достать бутылку вина, и все в таком духе.

Монахи-побирушки были почти сплошь францисканцами и перемещались по различным загонам среди тысяч эмигрантов, уверяя их, что лучше всего защититься от страшных опасностей плавания и новой дикой земли — Америки можно с помощью покупки молитвенных карточек. Таким образом они добывали уйму денег.

С глубоким разочарованием я увидел, как группу из трех человек — старуху, ее дочь и маленького сына дочери, направлявшихся на «Читта-ди-Наполи», — вывели с «Рейны Маргериты» и увели вместе с остальными людьми «Велоче». Я заметил их больные глаза еще накануне вечером и предупреждал всех наших держаться от них подальше; однако молодая женщина успела подружиться с одной из наших соседок, которой по секрету поведала, что это ее третья поездка в Неаполь с матерью и мальчиком. Она уже дважды пыталась уехать в Америку, но всех их заворачивали из-за трахомы и отправляли обратно в Мессину, где они жили. Теперь, договорившись проделать ту самую неопределенную процедуру, о которой я так много слышал — «заплатить немного денег нужным людям», — она всерьез рассчитывала проскочить в Неаполе и высадиться в Нью-Йорке. Я планировал проследить каждый шаг ее пути и проверить, действительно ли она проберется вместе со старухой и ребенком; но теперь ее быстро увели, а мы остались стоять в беспомощности. У меня были имя, названное соседовой, и адрес в Мессине, но либо соседка ошибалась, либо имя оказалось вымышленным.

Вскоре после их ухода появился старик со стайкой молодых клерков и, зачитав список группы, выдал талоны, дававшие право на ежедневный паек на время нашего пребывания в Неаполе, в контрактном ресторане Северо-Германского Ллойда — Trattoria Retifilero на Виа Ланзьери. Это был долгий, утомительный процесс, сопряженный с долгими спорами и поисками паспортов, билетов и бумаг.

Когда старик закончил, он со своими приспешниками выстроил толпу и под дикий шум разделил ее на группы, и каждая группа из тридцати или сорока человек следовала за одним из молодых клерков в Капитанерию, где их приводили к городским таможенникам, которые перерывали их багаж в поисках комэстибилис. Многие члены нашей группы сильно нервничали из-за происходящего, поскольку для них это был первый подобный опыт, а маленький Настасия, у которого в ящике были вино и сыр, просто обезумел от страха. Он боялся, что его арестуют или случится что-то такое, что помешает его отъезду.

Несколько раз до этого я уже замечал проявления такого страха у других участников нашей группы и вскоре понял: то, что заставляет эмигранта быть столь покорным перед лицом вопиющей жестокости, столь податливым на уловки мошенников, столь совершенно растерянным и обескураженным во время досмотра — это его ужасный страх не получить разрешение на въезд в Америку. Он скорее согласился бы отрубить себе руку, чем сделать что-то такое, «что навлечет на него неприятности».

Когда городские таможенники закончили с нами, нас провели к фасаду Капитанерии и налево, где представители пароходного брокера были заняты регистрацией тяжелого багажа. Практически вся группа зависела от Антонио и меня, помогавших протолкнуть пару десятков больших чемоданов, ящиков и узлов, и поскольку это место было таким же жарким и пыльным, как и другая сторона Капитанерии, вся наша компания оказалась в плачевном состоянии, когда мы наконец были готовы отправиться к нашему пристанищу на те две ночи, что нам предстояло провести в Неаполе.

Оказавшись за железным забором, ограждающим Капитанерию, наша группа, состоящая по большей части из наших спутников, побрела под тяжестью багажа за молодым клерком, который вел нас по Марине с ее торговой суетой, и вскоре мы свернули на Вико-ди-Виа-Порта. Пробираясь через узкую улочку, забитую кипучей жизнью низших классов, мы наконец вышли к гостинице «Альберго делла Роза», что на Ланзьери.

Это один из многих домов, главный источник дохода которого заключается в размещении эмигрантов по фиксированным расценкам от одной до двух лир за ночь. Первый этаж занимали лавки; вокруг входа толпились тележки, нагруженные самыми разными товарами: от овощей до дешевых гребней, зеркал, мыла, багажных ремней — словом, всего того, что бедному эмигранту можно внушить, будто ему это необходимо в плавании. Дом выглядел не слишком заманчиво, и пока мы медлили, на нас налебла целая орда зазывал из других пансионов и чуть ли не силой потащила в разные стороны. Некоторые из наших пошли бы с ними, если бы проходивший мимо почтенный старый джентльмен, услышав шумиху, не остановился и не обратился к нам со словами: «Идите в этот отель, если компания вас сюда направила, и не связывайтесь с этими ворами. Некоторые из мест, которые они рекомендуют, крайне опасны. Эмигрантов там грабят постоянно».

Я твердо решил, что наша группа остановится в «Альберго делла Роза», и умудрился убедить остальных участников нашей компании не поддаваться на уговоры назойливых неаполитанцев.

Появился хозяин — небритый низкорослый тип с алкогольной внешностью, — и нас провели на второй и третий этажи, позволив расселиться по трем большим комнатам, заставленным односпальными кроватями. Всем женщинам и детям выделили переднюю комнату с окнами на свет и воздух, а мужчины заняли остальные.

Здесь проявилось то классовое чувство, которое в Италии пронизывает все слои общества, начиная с нищих. Никакой демократии там нет. Совершенно естественным образом, без лишних слов и дискуссий, Нунцио Джунта, Антонио Сквадрито, Никола Курро и еще пара человек, считавших себя выше наших крестьянских парней из Сокозы, например, заняли лучшую комнату, оставив третью — темную и душную — остальным, которые приняли это без малейшего ропота. В связи с этим отмечу одну забавную вещь: Антонио никогда не носил собственный багаж до тех пор, пока не добрался до Америки, и неизменно протестовал, когда я взваливал на плечи свой. Он боялся, что мы потеряем лицо в глазах окружающих.

Не прошло и десяти минут после нашего прибытия, как каждый член группы уже вытянулся на кровати и крепко спал, полностью измотанный тем нервным напряжением, в котором мы пребывали последние два дня.

Было около шести часов вечера, когда хозяин поднял всех, чтобы объявить: если они хотят воспользоваться правом на тот единственный бесплатный обед в день, который оплачивает пароходный брокер, им следует отправляться в тратторию.

Притихшая группа собралась, спустилась по лестнице и отправилась на свой первый нормальный обед со вчерашнего полудня. Разговоров велось гораздо меньше, чем во время любых других сборов с самого нашего выезда из Гуальтьери.

В ресторане мы обнаружили несколько сотен приходящих и уходящих эмигрантов, а также других посетителей за столиками. Полчаса мы ждали, пока те, кто ел, не освободили для нас достаточно места, а затем расселись вокруг одного из больших столов, расставленных по длинному залу. Вскоре неопрятные официанты стали разносить суп из помидоров и макарон, тушеное мясо с овощами (причем мясо было из не самых изысканных частей козлятины), дыни и вино. Бедная маленькая Ина была очень голодна, но держалась стойко. Уже после того, как мы все взбодрились и подкрепились едой, она призналась, что боялась «упасть в обморок, ведь упавшую в обморок девчонку не пустят в Америку».

Ничто не вызывало у меня большего интереса, чем быстрое расширение кругозора детей и молодежи в нашей группе. Хорошенькая Кончетта за все свои шестнадцать лет никогда раньше не уезжала из дома. Некоторые юноши никогда не выезжали за пределы своей деревенской общины Гуальтьери. Маленькая Ина доказала, насколько она смышлена и как хорошо усвоила все рассказанные ей чудеса, отказавшись прийти в ужас от огромных размеров и неслыханного великолепия Неаполя — а именно таким этот город, сколь бы потрепанным и обветшалым он ни казался в посещенных ими районах, им и представлялся. Она восприняла новые впечатления как должное.

После ужина мы вышли прогуляться по городу, и Кончетта напоминала дикое, испуганное лесное животное больше, чем кто-либо другой, кого я могу припомнить. Поскольку я отлично знал город, я повел их в те районы, где в часы заката и раннего вечера открывались самые интересные виды. Когда мы пересекали площадь Пьяцца-Борса с ее оживленным движением и множеством мчащихся электротрамваев, она вцепилась в руку Камелы, а Камела вцепилась в руку моей жены. Проезжавшие мимо лошади и экипажи казались им совершенно ошеломляющими, и когда мы прошли чуть больше половины пути, Камела и Кончетта сорвались на дикий бег и, несмотря на сопротивление моей жены, дотащили ее до тротуара, причем последний рывок пришелся прямо перед составом туретского поезда. Когда мы все благополучно собрались на тротуаре, Джованни Пулехо, весь дрожа от страха, повернулся ко мне и сказал:

«О, от этого шума моя голова стала размером с туловище. Давайте вернемся домой».

В одной из небольших улочек Камела неожиданно остановилась с возгласом отвращения и указала на каких-то мальчишек с тарелкой макарон. Они заталкивали их в рты пальцами — так принято делать только в Неаполе.

Пройдя через великолепную торговую галерею Умберто, увидев Королевский дворец и другие чудеса, мы внезапно вышли на небольшую улочку, пользующуюся в Неаполе своеобразной репутацией. Это Виколо-дель-Паллонетто. Много лет назад, когда и мафия, и каморра процветали в Италии, в этой улочке происходили странные вещи.

Она настолько крута, что вымощена камнями наподобие лестницы, и немало мертвецов находили здесь на рассвете. Теперь на этой улице проживают по большей части честные люди в неаполитанском понимании этой добродетели, и она славится тем, что отправила в Америку великое множество итальянцев с шарманками. «Даго с обезьянкой» был пионером итальянской эмиграции в Соединенные Штаты; затем появился продавец лимонов, который переключился на банановый и арахисовый бизнес. Некоторые люди воспринимают как должное, что бананы и арахис растут в Италии. Знакомый мне итальянский продавец фруктов говорит, что чуть ли не каждый день люди спрашивают его, нет ли у него итальянских бананов. Истина в том, что и бананы, и арахис столь же редко встречаются в Италии, сколь авокадо в Нью-Йорке. Несколько домовладельцев на этой улице — это вышедшие на пенсию шарманщики, сколотившие в прошлые годы солидные состояния в Америке.
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Историческая улочка Виколо-дель-Паллонетто в Неаполе





Когда мы шли по этой улице с нашей растянувшейся, зевающей от любопытства толпой, десятки людей, имевших родственников в Америке, высыпали из домов или перекрикивались с балконов, желая, чтобы мы разыскали их знакомых в Штатах и передали им весточки. Чтобы у тех, кто читает эти строки, не появился повод снова раздувать пугало мафии, я повторю свое прежнее утверждение: хотя бесполезно отрицать, что когда-то мафия была крупной, прекрасно организованной и крайне кровожадной организацией и что за ней долгое время числился шлейф чудовищных преступлений и вымогательств, сопровождавшихся убийствами, принятые в Италии суровые меры подавили ее столь эффективно, что реальными членами мафии остаются лишь несколько мужчин среднего или пожилого возраста, которые хранят верность лишь из страха перед своими старыми товарищами. Ни один человек сегодня не смеет возвысить голос и назвать себя «мафито» — разве что в Америке, и здесь тот, кто это делает, является обычным уголовником, спекулирующим на ужасах старой кровавой шайки.

Эта страна была сильно взбудоражена деятельностью тайного общества в Новом Орлеане, и тогда много писали и говорили о мафии. Верно, что некоторые из тех людей были старыми мафити, но из слов высокопоставленного сотрудника итальянской секретной службы мне известно, что та шайка была совершенно независимой организацией. Около года назад итальянцы совершили страшное убийство в Нью-Йорке, и не было ни одной крупной ведущей ежедневной газеты или аналитического журнала, которые бы не объявили это проявлением мафиозной банды. Было арестовано несколько человек с вескими уликами против них, их окрестили «бандой» и принялись искать связи с другими мафиозными группировками в Буффало, Чикаго, Новом Орлеане и других местах. Крайне серьезные редакторы рассуждали о «росте мафии в Америке» и «ужасающем притоке преступных итальянцев». Все это оказало значительное влияние на законопроект Шаттука. Истина же заключается в том, что «банда» была лишь небольшой шайкой фальшивомонетчиков, причем большинство из них обладали столь нежелательными качествами, что никогда не смогли бы добиться приема в мафию; и строго говоря, они были такими же мафити, как и члены Американского совета зарубежных миссий. Повторяю: «мафия в Америке» — не более чем пугало. Люди, принадлежащие к мелким преступным группировкам, используют это слово как средство вымогательства, а загадочные убийства, которые происходят сплошь и рядом — всегда с жертвами-итальянцами, — являются личными вендеттами. Если учесть, что сицилиец считает своим неотъемлемым правом зарезать человека, причинившего ему тяжкое оскорбление, точно так же, как американский южанин считает своим правом линчевать негра, превратившегося в зверя, а криминальные итальянцы в Америке чинят поразительные несправедливости по отношению к своим доверчивым землякам, то удивительно не то, что происходит столько загадочных убийств, а то, что их не больше. Депортация из Америки примерно шести пароходов с итальянскими паразитами, живущими за счет чужого труда, положила бы конец всему подобному в этой стране. Средний итальянец, живущий в Америке, предпочтет отсидеть в тюрьме пять-десять лет, чем быть депортированным. И немало итальянцев с радостью отправляются за решетку, чтобы там их содержали на всем готовом, пока они учатся какому-нибудь ремеслу и грамоте — чтению и письму по-английски.

Казалось поистине странным вести компанию честных сельских жителей по улице, столь известной своими мрачными преступлениями, однако в сердечных приветствиях и гостеприимстве окружавших нас в Паллонетто людей не было и следа мрачности тех былых времен.

Было чрезвычайно забавно, когда я усадил всю толпу в трамвай, направлявшийся к Позиллипо мимо вилл на северной окраине удивительного залива. Я пропустил много вагонов, пока не дождался почти пустого, и когда мы все зашли, то едва не заполнили его целиком. Парни все хотели сидеть вместе. Они пребывали в приподнятом настроении и набились по девять человек на одно сиденье, вызвав смятение кондуктора и развлечение других пассажиров. Кондуктор остановил вагон и навел порядок, распределив их по свободным местам. Когда трамвай шел на полной скорости, я оглянулся и увидел, что каждый изо всех сил держится за сиденье и с тревожным вниманием следит за Антонио и мной, не подадим ли мы знак об опасности. При необходимости пересесть на другой трамвай Кончетта и Камела потеряли голову и запрыгнули в вагон, когда он еще двигался. Антонио и кондуктор поймали их и подхватили на руки, иначе кто-нибудь из них непременно пострадал бы. Если наши люди были так потрясены жизнью в Неаполе, мне было интересно, что же они станут делать в Нью-Йорке. Тем не менее, еще до того, как эта вечерняя поездка подошла к концу и мы вернулись в «Альберго делла Rosa», мы с женой отметили перемену, произошедшую со всеми, особенно с молодыми. Это было одно из первых проявлений их способности к адаптации — одной из лучших черт итальянцев, которые ныне устремляются в Америку. За несколько часов они прекрасно усвоили городские привычки, и люди, которых мы привели обратно в эмигрантский приют, вели себя совсем не так, как те, кого мы оттуда уводили. Дикий взгляд исчез из глаз Кончетты, и я снова увидел его лишь в грохоте Бродвея.

Нет ни одного уголка в южной Италии, где блога не была бы кровожадным разбойником, но в Неаполе она, кажется, перенимает характер самого города: она изобретательна, хитра, дерзка и... о, как многочисленна! В ту ночь в «Альберго делла Роза» и впрямь казалось, что паразиты южной Европы, завезенные в гостиницу эмигрантами со всех концов света, собрались на международный консилиум, а подопытными были мы. Если бы тот великий писатель, который заставляет животных разговаривать в своих книгах, оказался там, он услышал бы, как греческий клоп рассказывает русскому еврейскому вшику, что он и сирийская песчаная мошка только что отведали изысканного кусочка сырого американца, на которого ему указали калабрийские блохи, доводившиеся двоюродными братьями их хозяевам-неаполитанцам.

Какая-то ночная тварь укусила маленькую Ину за правое веко, и когда мы проснулись утром, глаз был почти закрыт.



ГЛАВА XII
МОШЕННИЧЕСТВО И НЕГРАМОТНОСТЬ




Спозаранку я принялся соображать, каким образом выбраться из Италии в нужном мне обличье. Я не мог получить итальянский паспорт в Неаполе по той же причине, по какой не мог получить его в Гуальтьери. Я не мог раздобыть свидетельство о рождении в муниципалитете по той уважительной причине, что не родился там. И тем не менее мне требовался паспорт — итальянский или американский, — если я хотел получить разрешение подняться на борт «Принцессы Ирены» в качестве пассажира третьего класса. Если бы мы с женой пожелали путешествовать первым классом, никто бы не задал нам никаких вопросов ни в Неаполе, ни в Нью-Йорке. Но это разрушило бы всю цепочку моего расследования. Я должен был плыть в трюме и должен был пройти через Эллис-Айленд. С американскими верительными грамотами я сошел бы с «Принцессы Ирены» прямо у нью-йоркских причалов, чего мне совсем не хотелось, а без документов я не мог подняться на борт судна. Ситуация поистине озадачивала. Сначала я прощупал почву для нелегальных методов, о которых еще скажу пару слов позже, и обнаружил, что они слишком опасны для моей работы. Тогда я решил подняться на борт как американец, а сойти как итальянец; чтобы подняться на борт как американец, я должен был отправиться в консульство, подать заявление на паспорт, а затем, пройдя надлежащую идентификацию, помчаться в американское посольство в Риме и забрать документ — бумагу, которую может выдать только посол.

Американским консулом в Неаполе является А. Гомер Байнгтон, имя которого хорошо известно журналистам от Мэйна до Калифорнии; явившись в консульство, я выложил всю эту историю как на духу мистеру Гомеру М. Байнгтону, его вице-консульству.

— Грех давать хорошей истории сорваться, — заявил он. — Подождите, пока я свяжусь с нашим вице-консулом миром Сент-Леджером на доках, и мы посмотрим, что можно сделать.

Через полчаса у меня было заверение в том, что шеф-офицер Капитанерии коммодор Аилло позволит мне пройти без паспорта при поручительстве мистера Сент-Леджера.

Мне все еще предстояло купить билеты, и, отправившись в контору Винченцо di Luca fu Giacomo, брокера Северо-Германского Ллойда, ведающего всеми пассажирами третьего класса, я подал заявку на билет, но получил отказ из-за отсутствия паспорта, поскольку закон, по которому правительство отбирает брокеров эмигрантских билетов, категорически запрещает продавать билет эмигранту, у которого нет паспорта.

Барселонский субагент мессинского брокера линии «Ла Велоче» попался на переправке престарелых эмигрантов сушей из Италии в Бремен и Гамбург, откуда они отправлялись в Соединенные Штаты, был арестован и приговорен к тюремному заключению. Он занимался контрабандой через северную границу лиц, которым было отказано в паспортах из-за возраста и вероятности того, что их отправят назад в Италию из Эллис-Айленд. Одна группа потеряла чемодан и написала об этом из Гамбурга, и после того, как весь заговор раскрылся, последовали аресты.

Инстанцией последней надежды оказался мистер Николо Падольфино, ведавший в неаполитанском брокерском отделе вопросами деклараций, и благодаря настойчивым усилиям я привлек его внимание и посвятил в свои планы. Я начал чувствовать, что если так пойдет и дальше, то в округе останется мало чиновников, которые бы не знали о моих делах, и мои возможности соответственно ограничатся. Многое произошло, но... я вышел из схватки с билетами третьего класса, которые должны были доставить меня с женой на Эллис-Айленд — и все это показывает, как трудно эмигранту покинуть Италию без того, чтобы все его бумаги были в абсолютном порядке, начиная с родной деревни или города и вплоть до последней заставы в Неаполе. Во время предыдущего пребывания в Неаполе я слышал о школе на Виа Санкт-Себастьян, которая натаскивала малограмотных и темных эмигрантов в достаточной мере для того, чтобы они гарантированно прошли Эллис-Айленд. Теперь я услышал о другой такой школе и, разыскав их, выяснил, что они пользуются моральной поддержкой, если не финансовой помощью, со стороны Итальянского эмиграционного бюро и Эмиграционного конгресса, только что завершившего свою работу в Удине. Все это звучало весьма занятно и казалось полным поразительных деталей, но небольшое дальнейшее расследование показало мне, что при всей пагубности их замыслов для интересов Соединенных Штатов их практические результаты вовсе не опасны. Хотя эти заведения горят желанием поднатаскать нежелательных эмигрантов и выпроводить их из страны, глупые, неблагодарные эмигранты отказываются приходить в эти школы на обучение. Если эти школы когда-нибудь снова будут «обнаружены», я надеюсь, что искатель правды узнает всю правду целиком и вволю посмеется над ней.

В этом месте следует сказать несколько слов об Эмигрантском конгрессе. Это одно из тех преисполненных общественного духа обществ, которые упиваются своими ежегодными сессиями и сопутствующими им банкетами, речами, в которых «с тревогой рассматривают» положения, существующие, судя по статистике, и, назначив комитет для наблюдения за переустройством той или иной конкретной стороны национальной жизни, принимают резолюции и расходятся лишь для того, чтобы собраться вновь через год и услышать, в какой степени комитет докучал по-настоящему деловитым государственным деятелям. Удинская сессия была именно таковой. Некоторые из произнесенных речей демонстрировали просто смехотворное незнание американских реалий. Материалы заседаний лежат передо мной, пока я пишу эти строки, и они поистине крайне тщетны. Я рад этому. Вот принятые резолюции — с вкраплениями в квадратных скобках, призванными прояснить места, остающиеся туманными даже при весьма вольном переводе:

По вопросу организации эмигрантов вставленное в «порядок дня» предложение, выдвинутое «конгресменом» Кабрини и принятое, гласило:

«Это собрание считает, что профессиональная [сформированная оплачиваемыми организаторами] организация, открытая для всех трудящихся без политических или религиозных предрассудков, является одним из самых надежных методов улучшения экономических условий — как моральных, так и интеллектуальных — рабочего класса; полагая, что она необходима для формирования чувства братского единения в стране, контроля временной эмиграции, организации бедных ремесленников; кроме того, утверждая, что для помощи эмигрантам необходимо, чтобы организация всех итальянских рабочих осознала важность всего этого и обратилась к Уважаемому секретарю по делам эмиграции с призывом постоянно направлять действия их лидеров в большей степени, чем в прошлом».

По вопросу просвещения эмигранта с тем, чтобы он мог избежать отказа во въезде из-за неграмотности и не стать жертвой системы патронов, профессор Фрескура представил следующее:

«Все сходятся во мнении относительно необходимости обучения эмигранта. Но следует признать, что программа, представленная профессором Галено [известным филантропом, который рекомендовал создать специальные школы с оплачиваемыми государством учителями], хоть и великолепна, но слишком обширна. Гораздо лучше было бы осуществить модификацию тех школ, которые у нас уже есть».

Когда юрист по фамилии Коссаттини внес поправку об увеличении жалованья учителям в тех районах, где помощь была нужнее всего, а «конгресмен» Джирадини внес поправку о том, чтобы обучение варьировалось в зависимости от потребностей эмиграции, резолюция Фрескуры была принята.

В вопросе временной эмиграции Конгресс просто последовал за профессором Леви-Мореносом, который также был членом Международного сельскохозяйственного конгресса в Риме в мае 1903 года, где выражалось сожаление в связи с тем, что германские и другие суда забирают столь большую долю итальянского пассажиропотока туда и обратно между Италией и Северной и Южной Америкой, и что столько эмигрантов возвращаются с подорванным здоровьем и увечьями. Вокруг контрактного труда временных эмигрантов разгорелся живой спор. Мы привыкли думать, что наши весьма суровые законы о контрактном труде успешно преграждают путь иностранцам, прибывающим по контракту, однако дебаты на Конгрессе заставляют думать, что эти законы лишь сделали патронов еще влиятельнее, повысив ценность «контрабандного» иностранного труда для американских корпораций.

В вопросе «посредничества» (mediazione) в сфере труда, или, так сказать, превращения его в бюрократическую систему, позволяющую избежать необходимости или возможности появления патронов — или, как их называют подлинные социологи первой величины по ту сторону, sfruttratori, — оживленные дебаты вылились в резкие нападки на правительственные методы: сенатор Бодио произнес великолепную речь и добился принятия следующего положения:

«Этот Конгресс считает необходимым осуществлять на благо нашего труда-эмиграции удобное посредничество, дабы избежать слепого отправления в путь и подвергания себя воздействию вероломных „мошенников“ и бесчисленных опасностей, что ведет к положению дел, при котором происходит неприятное и нелепое снижение их оплаты, возрастает враждебность со стороны [американских] товарищей по ремеслу, порождаются запретительные законы со стороны правительств [американского и др.], признавая чисто отрицательный характер нашей недостаточной информации и пагубный и излишне всенародный характер информации положительного свойства.

Мы желаем, чтобы более полезный и рациональный метод частного посредничества в отношении нашего труда, о чем уже говорилось в актах Секретариата по делам эмиграции в Удине, нашел применение у секретариатских работников в аналогичных офисах в главных пунктах провинций, и эти действия должны координироваться посредством централизованной Национальной федерации с отделениями в каждом важном центре эмиграции в каждой отдельной провинции».

Было решено провести следующий Конгресс в Риме через два года.

Недопуск итальянских эмигрантов на том основании, что они неграмотны, приведет лишь к тому, что им дадут поверхностное образование в чтении и письме, чтобы они могли пройти наши портовые проверки, и ничуть не повысит уровень их интеллекта; к тому же, какую пользу извлекут Соединенные Штаты из того, что их научат читать и писать по-итальянски, если способность читать итальянские газеты в этой стране послужит лишь отсрочке их полноценной американизации? Нельзя забывать, что многочисленные итальянские газеты в этой стране не более симпатизируют Америке, чем в том, что касается их печати. Полностью американская газета, издаваемая на итальянском языке, была бы благом как в Нью-Йорке, так и в Бостоне.

Вечером накануне дня отправления на судне мы совершили поездку за город, чтобы немного отдохнуть и расслабиться перед тем, как столкнуться с испытанием в виде прохождения Капитанерии и посадки на корабль. У дороги я заметил группу эмигрантов из одной деревни к северу от Неаполя, которые ехали на огромных арбах и остановились, возможно, на ночлег. Они были самыми бедными из всех, что я видел до сих пор, и я был уверен, что две пожилые женщины, попавшиеся мне на глаза, получат отказ у врачей из-за общего физического состояния.

По дороге домой мы сделали пересадку на транспорте в Сан-Фернандино, и пока мы стояли в ожидании, я заметил подозрительного типа с бандитской внешностью, который пристально разглядывал меня, и отошел подальше от остальных участников группы, чтобы проверить, подойдет ли он. Я убедился, что моя оценка его была верна. Он явно принял меня за вернувшегося эмигранта с хорошими американскими долларами в кармане, потому что подошел, не спеша пошел позади меня, хлорнул по плечу и сказал по-английски:

«Привет, Джон!»

«Че?» — ответил я, притворившись тугодумом и человеком, который меня с трудом узнает, и повернулся к нему.

Тогда он пустил в ход старую-престарую, избитую мошенническую уловку. Он спросил меня, где он видел меня в последний раз. Я предположил, что в Питтсбурге; он тут же с уверенностью подтвердил это, и мы продолжили болтать по-итальянски — вернее, я отвечал лишь ровно настолько, чтобы не дать заметить мои языковые расхождения. В этот момент подошел другой субъект его сорта и осведомился, как пройти к близлежащей улице, демонстрируя банкноту в пятьдесят лир и заявляя, что его послал некто передать ее, но он настолько плохо ориентируется в Неаполе, что заблудился. Вор Номер Один подмигнул мне и сказал по-английски:

«Пошли, Джон, мы срубим эти бабки».

«Как?» — сказал я.

Вор Номер Два глазел по сторонам на здания, предоставляя Вору Номер Один полную возможность разобраться со мной. Этот молодчик сделал быстрый жест, изображающий карточную игру. Я увидел приближающийся вагон, на котором наши должны были ехать, и поэтому, чтобы покончить с делом, показал ему «жест большим пальцем» [1] — сигнал воровского масонства, который я перенял задолго до этого в итальянском квартале Нью-Йорка, и при виде его слова замерли у него на губах. Другой мужчина тоже заметил его, и его глаза широко раскрылись от удивления, после чего внезапно сузились и потемнели. Оба ответили молниеносными знаками, которые были настолько близки к естественным движениям правой руки, что если бы оба их не сделали, я бы и не понял, что это был сигнал; а когда я не смог ответить им тем же, они бросились прочь, словно спасаясь от неминуемой смерти.


1. Жест большим пальцем представляет собой быстрое движение руки, заключающееся в том, что всю кисть поворачивают ладонью вверх, пальцы наполовину согнуты, а большой палец выпрямлен. Это весьма общий знак подозрения в отношении третьего лица или доверия между двумя людьми.



Если бы я с самого начала пошел с Номером Один в попытке обобрать Номера Два, в архивах неаполитанской полиции появился бы еще один эпизод о «таинственном исчезновении» вернувшегося эмигранта. Я не смог бы долго скрывать свою национальность, и это, возможно, спасло бы меня.



ГЛАВА XIII
ПРОЦЕСС ПОСАДКИ НА СУДНО




Утром мы встали рано и после весьма посредственного завтрака собрали ручную кладь и покинули «Альберго делла Роза». У дверей нас осадили торговцы фруктами со своими длинными ручными тележками и мелкие лавочники со всякой всячиной, в полезности которой на время путешествия они убедили наших попутчиков; и я искренне верю, что между пансионом и конторами пароходного брокера та часть компании, которая отстала там, где я не мог их контролировать, приобрела на сорок или пятьдесят лир всякого хлама, который был хуже чем бесполезен, являясь лишь бременем и заботой.

Возле контор пароходного брокера собралась огромная толпа. Две трети из них не имели никакой реальной надобности там находиться, но если у кого-то одного из компании не все было в порядке с бумагами или ему так казалось, вся группа отправлялась с ним, чтобы не разлучаться. Нам нужно было разобраться с багажными квитанциями. Казалось, не было ни единого часа в нашем путешествии от Гуальтьери до американского пункта назначения, который не был бы отравлен злоключениями с этим багажом, и пока я пишу это месяцы спустя, кое-что из него до сих пор пропало. У меня возникали мысли по этому поводу, которые были глубже самых темных бездн сквернословия и простирались дальше границ совместного употребления английского и итальянского языков в богохульных выражениях.

Мы прошли по Вико-ди-Виа-Порта и вдоль Марины, где царил сущий бедлам от движения, связанного с отплытием кораблей.

Весьма живописная каррета, груженая эмигрантами и их друзьями, направлявшимися из родной деревни в Капитанерию, прогрохотала мимо и остановилась достаточно надолго, чтобы ее сфотографировали на кодак.

Возле железнодорожных путей мы наткнулись на группу людей, которая выглядела одновременно комично и жалко. Это было одно из мест внезапной и вынужденной распродажи домашнего скарба эмигрантов. Некоторые из легкомысленных людей умудряются привезти даже из более отдаленных, чем Кампания, провинций горы домашней утвари, мебели и т. д., и их сердца буквально разрываются, когда они обнаруживают, что не могут взять это на борт. Они были свято уверены, что на таком огромном корабле обязательно найдется какой-нибудь уголок, куда можно пристроить полдюжины двухсотлетних стульев ручной работы, или пятифутовый комод, или такую мелочь, как стол, достаточный для размещения семьи типичного итальянского размера. Тем не менее перед нами лежала куча всего этого, сваленная вперемешку, а вокруг и прямо на ней сидели нищие, нанятые сторожить имущество, либо сами хозяева, решившие остаться и охранять свое добро.

Когда мы вошли за железную ограду Капитанерии, оказалось, что в первую очередь, конечно же, нужно заняться багажом. Уже становилось жарко, и широкое пространство открытой, пыльной и незатененной площадки перед Капитанерией было завалено поклажей всех мыслимых форм и размеров. Там громоздились огромные деревянные сундуки, узлы с постельным бельем и одеялами, бочонки с вином, анкери с оливками, сыр и масло, а также множество мелких сумок, похожих на мою. Все эти вещи уже разваливались на части, поскольку представляли собой лишь холст и бумагу, наклеенные на хрупкие деревянные каркасы, и изготавливались специально для того, чтобы вдесятеро дороже продавать их эмигрантам. Вокруг ходили люди и предлагали купить травяные веревки, чтобы перевязать их.

Прежде всего нам нужно было собрать багаж вместе и отделить ручную кладь от сдаваемого в багаж; затем весь последний багаж необходимо было вскрыть перед американским консульским агентом, осмотреть, пронумеровать и занести в опись; далее его должны были проверить портовые органы здравоохранения; после этого его принимали под расписку агенты компании; и учитывая отчаянные попытки эмигрантов повернуть процесс вспять, заново закрыть чемоданы, которые были открыты и перетряхнуты при досмотре, и успеть пройти до отхода парохода, это была картина, способная разорвать душу. Если у кого-то из нашей группы возникали какие-то проблемы, они обращались с ними к Антонио или ко мне. Антонио ходил, держась за голову, как будто боялся, что она лопнет, а все эмигранты вокруг нас не сводили глаз с огромного корабля, который должен был отплыть еще только через несколько часов, словно боясь, что он в любой момент сорвется с места, как поезд.

Когда этот этап хлопот и суматохи наконец подошел к концу, выяснилось, что нам нужно отнести наши пожитки на южную сторону Капитанерии и сесть на небольшой пароходик, который должен был перевезти нас на дезинфекционную станцию, располагавшуюся в полумиле через гавань на волноломе. Прошел целый час, прежде чем мы должным образом собрались в этом месте посадки, а женщины уже почти валились с ног от пыли и жары.

Эти пароходики представляли собой нечто ненамного большее, чем баржи с установленными на них паровыми лебедками, и эмигрантов с багажом набивали туда столько, что казалось, суденышки вот-sub затонут. Люди, заведовавшие лодками, обращались с эмигранами крайне постыдным образом, не делая скидки на то, кто перед ними — мужчины, женщины или дети, а страх «попасть в неприятности» заставлял эмигрантов сносить все без малейшего возмущения.

Я заметил, что многие эмигранты, добравшиеся до места посадки на эти пароходики, забирали багаж обратно, не отправляясь на дезинфекционную станцию, и небольшое внимательное наблюдение показало мне, что ими руководят некие скрытные неаполитанцы. Маленькие группы на мгновение останавливались прямо у дверей полицейского участка на южной стороне Капитанерии, а затем с багажом спешили обратно на северную сторону.

Я намеренно преградил путь одному из шнырявших вокруг неаполитанцев и задал несколько вопросов по поводу багажа.

— Вам вовсе не обязательно отправляться туда на дезинфекцию и осмотр, если вы не хотите, — заявил он.

— Неужели? Как же нам этого избежать?

— Я знаю людей, которые наклеят те самые ярлыки, что ставят там, и никто не узнает, что вы там не были.

Я счел за благо позвать Антонио, чтобы он разрулил это дело, с помощью которого я надеялся поймать шайку в ловушку, поскольку понимал, что они, должно быть, подделывают официальные печати. Он отошел в сторону с неаполитанцем и вскоре вернулся, покачивая головой. Я окликнул его и спросил, в чем проблема. Он ответил, что неаполитанец запросил пятьдесят лир за одиннадцать мест нашей ручной клади. Другой тем временем уже скрылся. Я велел Антонио предложить ему двадцать, пообещав заплатить сам. Антонио предложил пятнадцать, и неаполитанец согласился.
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У дверей Капитанерии. Группа автора на набережной





Вскоре появился незнакомый мне прежде человек и поманил нас к себе. Мы дотащили свою поклажу до южной стороны Капитанерии, выстроили багаж в ряд вдоль здания, и в одно мгновение вокруг нас образовался кордон из четырех охранников. Они вынырнули из толпы, как вызванные духи. Не было произнесено ни слова. Появился пятый человек и с молниеносной быстротой прикрепил к багажу — приподнимая пришитые концы ремней или поддевая крошечные свинцовые пломбы — маленькие металлические печати с оттиском итальянского государственного герба. На это ушло всего несколько секунд; процесс лишь единожды прервался появлением напыщенного полицейского в форме, который прошел прямо мимо багажа, не заметив ничего необычного. При его появлении охранники подали быстрый сигнал, и группы выглядели самым заурядным образом. Шестой человек появился с кистью для клея и какими-то красными ярлыками. Одним движением он наклеил ярлык на каждое место багажа, а седьмой человек, шедший за ним, прикрепил крупные желтые ярлыки с печатью консульства США. Восьмым оказался тот самый человек, которого я увидел первым; судя по всему, он был главарем или заводилой этой шайки.

Тем временем я мысленно зафиксировал все детали о восьми мужчинах. Я был полон решимости передать кого-то из них или всех в руки правосудия. Как только они закончили, все они быстро скрылись, затерявшись в толпе, даже не дожидавшись платы. Это показалось странным.

Мы обогнули Капитанерию с багажом, и там стоял тот самый восьмой человек, пожалуй, лучше всех одетый из всей компании, и жестом указал нам внести багаж за ворота, где дежурили двое полицейских, минуя стойку, у которой сотрудники консульской службы США наклеивали подлинные желтые ярлыки на багаж тех, кто побывал на дезинфекционной станции.

Когда мы пронесли багаж через ворота, мальчик пометил каждое место номером и выдал нам квитанцию, после чего всю поклажу сложили рядами на земле за ограждением под охраной полиции.

Распрямившись с вздохом облегчения от того, что опасный рубеж в отношении фальшивого багажа был пройден и мы по крайней мере на время избавились от нашей поклажи, я обнаружил восьмого человека у своего локтя. Он заявил, что теперь мы должны пойти и сделать прививки. Этого мне совсем не хотелось, как и моей жене. Нам обоим в ближайшее время требовались обе руки в хорошем состоянии, но, взглянув на свой санитарный талон, я увидел на обратной стороне место, где обязательно должен красоваться штамп о вакцинации.

— За одну лиру я подскажу вам, как сделать так, чтобы рука не болела, — произнес стоявший рядом со мной жулик. Я дал ему лиру.

— Когда врач сделает прививку, быстро опустите рукав рубашки на два царапнутых места, а затем засосите их. Он вам не помешает.

Посреди открытого неровного участка, очень похожего на полувспаханное поле, который простирался за оградой Капитанерии, стояло небольшое здание с большой дверью. Вокруг него кишели толпы эмигрантов. Торговцы фруктовым льдом, лимонами, фруктами и прочим лавировали посреди толпы, придерживая свои лотки одной рукой, чтобы их не опрокинули, в то время как другой они отпускали товар, давали сдачу и разговаривали.

Когда мы наконец с боем прорвались внутрь, впущенная вместе с нами толпа заняла места по периметру комнаты в один ряд. На возвышении с одной стороны сидели три врача. Один делал прививки, остальные вели бумажную работу. Полагаю, они менялись местами. Едва мы вошли, врач, делавший прививки, заметил мою жену и, вежливо шагнув навстречу, заговорил с ней по-немецки. Он принял ее за австрийку и позже признался, что считал ее моравской миссионеркой. Судя по всему, он оказался весьма любезным парнем с прекрасным общим и профессиональным образованием.

С галантностью, которая вряд ли была бы столь истовой, догадайся он о присутствии ее мужа, он привил мою жену первой, и она поспешно стерла вакцину.

При виде грозного вида старика, опускавшего обнаженное острие стали на голую руку моей жены, женщины завизжали, а дети заплакали. Маленький Анастасия бросился к двери, но охранник заблокировал ему выход. Остальные пытались пробиться наружу. Другие врачи успокоили их; и после долгих мучений все находившиеся в комнате были вакцинированы, причем каждый член нашей группы последовал совету жулика. Кончетта от страха и ужаса была белой как полотно.

Снаружи жулик сообщил нам, что возвращаться в Капитанерию пока не потребуется, но я не поверил ему, пока не переспросил одного из охранников, поскольку не доверял жулику из-за того, что тот не потребовал плату за работу, проделанную шайкой. Теперь же он потребовал, чтобы мы ушли от Капитанерии и отправились с ним в хорошее местечко перекусить. Я отказался, после чего он потребовал свои деньги. Если бы мы пошли с него, он бы затеял какую-нибудь аферу, которая выманила бы у нас по меньшей мере несколько лир, а будь мы так же глупы, как его обычные жертвы, то, возможно, и всё, что у нас было. Он потребовал не только оговоренную сумму, но и втрое больше. Он пригрозил добиться нашего ареста за наличие поддельных ярлыков на багаже. Антонио перепугался до оцепенения, а все остальные дрожали как листья. Но его блеф не шел ни в какое сравнение с американским хладнокровием, и через несколько минут он удалился, получив десять лир и ни центом больше. Я знал, что неприятностей от него ждать не придется, и стремился отделаться от него, чтобы связаться с американским консулом и обеспечить аресты, которые задумал.

Даже после того как главарь покинул нас, я заметил, что за нами продолжают внимательно следить, и как я ни старался, мне не удавалось незаметно передать весточку. Я не мог оставить группу сам и не мог отправить кого-либо из них, поскольку они не ориентировались в городе. Я начал отчаиваться.

Настало время возвращаться в Капитанерию для финального осмотра и подниматься на борт в случае успешного прохождения. Я знал, что встречу там Сент-Леджера, но может оказаться слишком поздно.

Мы протиснулись через главный вход и были вынуждены долго стоять в толпе. Там к нам снова присоединился главарь. Он стряхнул дурное расположение духа, как змея сбрасывает кожу. Один из мальчиков принес мне отчет о деле, которое меня интересовало. Речь шла о миссис Винченцо Тортора, женщине, которая побывала в Нью-Йорке, жила с мужем по адресу: Элизабет-стрит, 3 и вернулась навестить родную деревню в глубине Неаполя. При ней был двух с половиной лет мальчик, родившийся в Соединенных Штатах. Некоторое время назад она пыталась вернуться в Штаты, но врачи отказались ее пропустить, поскольку у ребенка обнаружили трахому. Я разыскал эту женщину, поговорил с ней и выяснил, что она приехала в Неаполь к «подпольным людям», которые согласились переправить ее за 300 лир. Ей велели вернуться обратно и пояснили, что она не можетплыть на пароходе компании «Северо-Германский Ллойд», а должна отправиться определенной линией, когда они пришлют за ней. Пока я с ней разговаривал, подошел главарь, услышав, как мальчик, доложивший мне о деле, рассказывал об этом Антонио, и заверил женщину, что, явись она на сутки раньше, он отправил бы ее на «Принцессе Ирене» за 100 лир.

Я завел с ним разговор о подпольной системе переправки больных эмигрантов, и он рассказал, что в Неаполе есть врачи, способные за сорок восемь часов облегчить симптомы трахомы настолько, что при продолжении лечения эмигрант может пройти врачей в Нью-Йорке или Бостоне. После прекращения лечения глаза станут хуже, чем прежде, а если продолжать его слишком долго, это приведет к слепоте. Впрочем, тех эмигрантов, которых нельзя было временно подлечить, все равно переправляли.

— Как переправляли?

В ответ — пожатие плечами и: — О, заплатить немного денег кое-кому! Все тот же уклончивый, обескураживающий ответ.

Однако, услышав об этой системе в Мессине, на пароходе и в самом Неаполе, а теперь воочию наблюдая столь очевидные ее признаки прямо под сенью Капитанерии, я впервые начал верить в то, во что прежде едва мог поверить: что «мощенная золотом аллея», ведущая в мою прекрасную, здоровую родину для неизлечимо и заразно больных, действительно существовала. Я предпринял в этот момент расследование, которое еще не созрело, и, возможно, я никогда не пожну его плоды; но если этого не сделаю я, кто-нибудь другой рано или поздно «докопается до сути». Позже я вне всяких сомнений докажу, что лазейка для больных иностранцев существует.

Еще одним вопиющим злоупотреблением, о котором следует упомянуть здесь, была деятельность мнимых банковских агентов, уговаривавших эмигрантов покупать нью-йоркские переводные векселя ради сохранности их денег. Один человек ходил кругом и предостерегал эмигрантов инвестировать в векселя, а другой следовал за ним, предлагая эти самые векселя. Первый подошел ко мне после того, как к некоторым из наших парней уже обратились и они направили его ко мне.

— Кто вы такой? — спросил я, прикинувшись дурачком.

— Начальник полиции, — ответил он, и я рассмеялся ему в лицо.

Тем не менее многие попались на эту удочку, в том числе парень, к которому я проникся симпатией, юноша по имени Сальваторе Бьяхо, направлявшийся в Сент-Луис. У него было 100 лир золотом и восемь серебром, и он купил вексель. Вексель оказался вполне подлинным, выданным Банком Неаполя, но человек, продавший его, вместо того чтобы выписать сумму в 108 лир за вычетом нескольких чентизми комиссионных, выразил ее в долларах, вписав всего $19 вместо положенных примерно $21.35 по курсу Эллис-Айленда компании «Пост энд Флэгг». Шайка торговцев векселями нажила на молодом Бьяхо два доллара, и если им удалось провернуть то же самое с сотнями других покупателей, они сделали отличную дневную выручку.

Наконец мы были готовы двигаться дальше и, по-прежнему сопровождаемые нашим приятелем-жуликом, который, судя по всему, хотел убедиться, что я окажусь в безопасности там, где, по его мнению, не смогу причинить ему вреда и где я мог бы заплатить ему чуть больше за ценную информацию, вошли в большой северный загон в Капитанерии. Там сотенные толпы эмигрантов стояли наготове с паспортами в руках плотной массой, которую сдерживала полиция; стражи порядка отсекали первый ряд справа налево, а затем обратно, и мы прошли через помещение к двери в углу, где располагались американский персонал, портовый врач, дежурные хирурги Корпуса морских госпиталей США, судовой врач и некоторые другие лица.

Нас осмотрели: наши веки выворачивали наизнанку для проверки на трахому; головы обшаривали на предмет парши; подозрительные участки тела ощупывали в поисках скрытых болезней; время от времени какому-нибудь мужчине, женщине или ребенку велели отойти в сторону для дополнительного обследования, и над группой, к которой они принадлежали, разносился плач. Казалось, будто их коснулась смерть.

Я видел одного старика, который взял с собой жену, овдовевшую дочь с двумя детьми, продал все свое немудреное имущество и отправлялся в Америку, чтобы открыть какое-нибудь скромное дело. Его вытащили из очереди, обследовали на предмет проблем с позвоночником и завернули обратно. Семья не могла ехать без него, поэтому развернули всех. Было еще два или три подобных случая, произошедших прямо у меня на глазах. В прошлом году мы завернули на наших портах и границах более 20 000 человек, включая иждивенцев. Им вообще не следовало позволять покидать родной дом. Вот в чем изъян нашей системы. Эмигрантов следует отбирать не в порту прибытия и не в порту отправления, а силами небольшой разъездной комиссии, которая должна посещать их в родной общине. Таким образом мы не получали бы никого из нежелательных элементов и не теряли никого из достойных, а сотни безобразий удалось бы избежать. Надеюсь изложить более подробные аргументы в свете фактов, о которых еще предстоит рассказать.

Когда мы предстали перед барьером должностного лица полиции, проверяющего все паспорта, я дал знать о нашем присутствии мистеру Сент-Леджеру, и после его короткого слова чиновнику нас пропустили. Мы прошли мимо места, где полиция изымала оружие у подозрительных злоумышленников, и вышли на огороженную площадку, где находился наш багаж. У забора я заметил лицо главаря шайки воров и фальшивомонетчиков.

Под благовидным предлогом я остановил группу, вернулся в здание, за которым следовал озадаченный Сент-Леджер, и, оказавшись внутри, куда не могли заглянуть соглядатаи воров, раскрыл им план, который мне удалось раскрыть.

В двух словах, еще до отплытия корабля я имел удовольствие видеть главаря и еще двоих в руках детективов, а остальных удалось бы схватить, если бы портовый врач, едва получив известиние об этом, не подбежал ко мне прямо на открытом пространстве багажной площадки в сопровождении полудюжины офицеров — при виде этого воры разлетелись во все стороны, как птицы.

Портовый врач отказался разрешить нашему багажу подняться на борт на том основании, что он прошел проверку незаконным путем; однако в конце концов мне удалось вдолбить в его тупую голову, что если он поступит так, как угрожает, — задержит нас для дачи показаний и конфискует багаж в качестве вещдока, — то он вообще не получит от нас никаких показаний; а когда было оказано достаточное консульское давление, продемонстрировавшее ему, что мы пошли на этот обман ради поимки фальшивомонетчиков и раскрытия дела, он оставил в покое нас и наши вещи. На площадке мы обнаружили еще шестьдесят восемь мест багажа с поддельными ярлыками. Их можно было узнать по небольшому дефекту на красных ярлыках. Желтые подделки американских печатей были безупречны.

Наконец мы были свободны и могли подниматься на борт.



ГЛАВА XIV
ПУТЕШЕСТВИЕ




Преодолевая крутой подъем трапа, протянутого от каменной кладки набережной Капитанерии в порту Неаполя к проему в леерах кормовой палубы «Принцессы Ирены», поднимались сотни мужчин, женщин и детей, все до единого отягощенные поклажей. Одни сгибались под тяжестью огромных узлов, завернутых в ткань; другие тащили громадные баулы за травяные веревки, которые спасали их от разрыва из-за хлипкой конструкции; даже малыши несли фибровые корзины с фруктами, оплетенные соломой бутыли с вином, формы для сыра, перевязанные бечевкой, и маленькие стульчики с сиденьями из камыша для сидения на палубе, купленные на набережной по двадцать центов за штуку или привезенные из родных деревень.

Там были представители всех народностей южной Европы, хотя южные итальянцы преобладали среди пассажиров парохода, точно так же как они преобладают в любом рейсе из средиземноморских и порой даже французских портов. Морща нос и верхнюю губу от слишком яркого солнца, шел молодой восточный человек, номинально турок, вероятно метис; помимо фески и пары желтых туфель его наряд состоял лишь из расшитого жакета и необъятных шелковых шаровар. Я поймал себя на мысле о том, какой будет температура в Нью-Йорке 14 октября, в день нашего прибытия.

Если присмотреться, можно было заметить двадцать различных разновидностей костюмов крестьян. Тосканский, трастеверский, калабрийский, сицилийский, неопределенно швейцарский, генуэзский и так далее; густо перемешаны с ними были дешевые попытки подражать европейской моде. Женщины носили традиционные головные уборы гораздо чаще мужчин. Мужская часть компании, по-видимому, разжилась деньгами настолько, чтобы купить каждому новую кепку или шляпу. Тут и там встречался эмигрант, одетый по последней римской моде и, несмотря на зной позднего вечера, в тяжелом пальто-пелерине. Кое-кто шел босиком, а иные явно явились в Неаполь прямо в том же, в чем работали каждый день. В целом это было пестрое собрание, и девять младенцев из десяти поднимались на борт с плачем. Убежден, что некоторые из них не умолкали до самого окончания путешествия.

Наиболее примечательным было то, с какой легкостью можно было заметить, что каждый седьмой или восьмой человек уже бывал в Америке раньше и теперь собрал вокруг себя от двух до тридцати друзей, родственников и соседей, отправляющихся в путь под его опекой, точно так же как наша группа путешествовала под опекой Антонио Сквадрито и меня. Когда всех пассажиров трюма загнали на корабль, прибыли запоздавшие пассажиры первого класса, и толпу провожающих за железной оградой пустили на набережную.

Так получилось, что одно из мест багажа, принадлежавших Генино, пропало, и я дежурил у кормового трапа, высматривая его и готовясь дать чаевые носильщику, который его доставит. Это был один из тех чемоданов, которые прошли проверку незаконным путем, и портовый врач намеревался задержать его в качестве вещдока. Как раз перед тем, как я его заметил, женщина, стоявшая прямо позади меня, произнесла по-английски — столь отчетливо, чтобы я услышал, но даже не подозревая, что я понимаю:

— Эти грязные, отталкивающие создания действительно словно проявляют зачатки более тонких чувств; вы не находите, Агнес? Посмотрите на того старика — да, на тех двух других стариков с ним, там внизу на причале, которые смотрят на тех людей наверху. Я бы подумала, что это семейство перебирается за океан. Посмотрите, как они машут руками и шлют воздушные поцелуи, и посмотрите, как с их лиц катятся слезы. Как я и говорила мужу, когда мы плыли сюда, некоторые из них гораздо менее обременительны и одичалы, чем можно подумать при взгляде на них.

С сожалением должен отметить, что эта дама — дочь известного филадельфийского священника, а ее муж является работодателем для сотен подобных «одичалых» созданий.

Как только я смог совершенно убедиться, что все наши спутники из Гуальтьери-Сикамино и новейшие пополнения нашей группы из Потенцы, Авеллино, Сциллы и т. д. благополучно поднялись на борт и что ни один предмет багажа не остался на берегу, я направился вперед по проходу, пролегавшему между камбузом, пекарней, кузницей и помещениями поваров и младших офицеров, к носовой палубе, где стоял страшный гвалт. Тысяча с лишним человек со сваленной вокруг них на палубе поклажей орали вовсю и пытались совершить то, к чему их призывал безумный, дикий порыв. Царила суматоха и неразбериха, а ситуацию усугубляло то, что два носовых люка были открыты и погрузка запоздалого груза шла полным ходом — столько, сколько могли управиться шесть лебедок. Грузовые стропы, в каждом из которых находилось по тонне или две, со свистом и грохотом проносились над бортом, а полдюжины мужчин криками, бранью и ударами мешали растерянным эмигрантам пересекать опасные зоны между проходами в леерах и люками.

Наша группа была разбросана повсюду. Маленького Настасию я обнаружил примостившимся в опасном уголке вантов — он уплетался за обе щеки дыней, добираясь до жесткой корки, и выглядел счастливее некуда. Моя жена, зная, что в первую очередь необходимо позаботиться о лучших спальных местах, отвела Камелу Сквадрито с ее маленькой дочерью Иной и Кончетту Фомику вниз, в женский отсек, о чем мне сообщил Джованни Пулежо; оставив Антонио Сквадрито собрать мужчин и отвести их вместе с багажом вниз во второй мужской отсек, который, как я знал, лучше вентилировался, я бросился вниз, чтобы воспользоваться суматохой и занять для женщин и детей блок коек ближе к миделю — потому что в качку там меньше укачивало, а рядом находились иллюминаторы, обеспечивавшие приток воздуха и света.

Я с трудом протиснулся вниз по широкому двойному трапу, настолько забитому женщинами, детьми и поклажей, а когда мне это удалось, то обнаружил мою жену с ее подопечными сбившимися в кучу на баулах Камелы в отчаянном ожидании, когда же в этом хаосе воцарится порядок. Повсюду визжали младенцы и кричали женщины, суетились несколько обезумевших мужчин; а у проходов к спальным местам дежурили грязные, тяжелорукие стюарды трюма, которые отказывались разрешать женщинам занимать койки до тех пор, пока их не распределят в соответствии с номерами по судовому манифесту и номерами на каждой койке. Я с первого взгляда понял, что на это уйдет половина ночи, и спросил стюарда, к чему такая скрупулезность. Он ответил, что «в этот рейс на борту находится инспектор компании».

Впрочем, через несколько минут я заметил, что к нему подошел генуэзец и после коротких переговоров сунул ему пятилировую купюру, после чего ему со всеми своими людьми разрешили выбрать лучшие места. Несмотря на страх перед инспектором, стюард не устоял и перед моими деньгами, и через пять минут женщины нашей группы расположились в самом уединенном, светлом и проветриваемом уголке, какой только можно было отыскать в этом помещении.

В отсеке высотой от девяти до десяти футов и площадью не больше шести комнат обычной величины находились койки для 195 человек, а заняли их 214 женщин и детей. Вентиляция обеспечивалась лишь трапом, выходившим в проход, а не на палубу, редкими иллюминаторами в бортах корабля и скудными вентиляционными шахтами.

Койки представляли собой двухъярусные конструкции блоками от десяти до двадцати штук с железными каркасами, где металлические планки были переплетены в шахматном порядке для поддержки набитого соломой, травой или утилем тюфяка в мешковине. Подушек не было вовсе: под один конец псевдоматраса подсовывались спасательные пояса из пробковых курток, чтобы приподнять его на уровень подушки. Когда каждый эмигрант при посадке на корабль проходил по проходу вперед, ему выдавали одеяло прямо у дверей кладовой. Это одеяло заменяло все постельные принадлежности и служило любым другим целям, к которым эмигрант мог быть вынужден его приспособить. По материалу оно представляло собой смесь шерсти, хлопка и джута, причем последний преобладал. По размерам оно было с человеческий рост и шириной чуть больше полутора ярдов. За такие помещения и удобства, какие я описал, эмигрант платит половину суммы стоимости билета первого класса. Сравнение двух классов показывает, где судоходная компания зарабатывает больше всего денег.

Как только женщины устроились, я пробрался сквозь толпу наверх и вперед, в мужской отсек. Там мои 183 соседа по ночлегу уже вовсю занимались тем, что раскладывали ручную кладь, освобождали натруженные ноги от новых туфель, переодевались из праздничной одежды в старые вещи для морского путешествия по совету тех, кто уже пересекал океан, или бренчали на гитарах и мандолинах да постукивали в бубны.

Великий корабль должен был покинуть причал в пять часов; но было уже за шесть, а погрузка груза все еще продолжалась. Солнце, пробивавшееся сквозь красную дымку заката, окрашивало тускло-синий силуэт Везувия в пурпурный цвет, а кремовые оттенки городской застройки тронул розоватый оттенок. Когда я вышел на палубу в этот вавилонский галдеж, устроив всех мужчин по койкам, открывшийся вокруг пейзаж поражал необыкновенной красотой. Добавьте к упомянутому удивительно живописному фону спешащие пароходики и портовые суда на среднем плане, а в самый центр композиции вашей картины поместите исполинскую громадину парохода с чернеющими от людей палубами, вокруг боков которого сгрудились десятки шлюпок-бамбутов, торгующих дынями, опунциями, судовыми туфлями, кепками, зеркальцами, бритвами, щетками, сладостями, вином, шалями, амулетами от морской болезни, средствами от зубной и желудочной боли, ножами, трубками и бесчисленными другими вещами, которые наивному эмигранту кажутся необходимыми для жизни на борту.

Наконец прозвучал свисток, американский вице-консуль сошел на берег со своими служебными бумагами, лихтеры отдали швартовы, порты в леерах задраили, а кормовой трап убрали. Затем винт начал медленно вращаться, и вскоре мы выскользнули мимо огня на конце волнолома, оставив позади смутный силуэт города из розовых и белых башен, прильнувших к крутым холмам с искусственными террасами, которые вздымались и уплывали назад, пока не растворились в лоне ночи, наступающей с востока.

Огромный корабль набрал полный ход, и мы проскользнули мимо Искьи, Капри, фортов, тюрем и виноградников, пока лишь мерцающий огонек высоко на мысе не подсказал, где осталась последняя земля.

Шум на палубе не смолкал ни на минуту. Пение, плач, смех, ссоры, жалобы на голод — тот факт, что они наконец отправились в Америку, казалось, пробудил во всех желание высказаться или пошуметь. Несколько женщин, вообразивших, что их уже укачивает, хотя корабль лишь время от времени подрагивал от работы винта, сидели кругом, опустив головы на плечи мужей.

Новое оживление вызвал звонок, возвестивший об ужине для пассажиров трюма. Большинство эмигрантов успели перехватить лишь наскоро во время завтрака двенадцать часов назад и, будучи людьми здоровыми и крепкими, испытывали волчий голод.

Из судового камбуза, располагавшегося на уровне главной палубы в носовой части под полубаком, повара и стюарды принялись вытаскивать огромные баки с едой и корзины с хлебом. Они выставили их в узком проходе между люком и переборкой камбуза. Баки представляли собой гигантские жестяные емкости примерно на двадцать пять галлонов каждая: из первого черпали неаполитанские макароны, из следующего — куски говядины размером с кулак, из третьего — красное вино, а следом шли корзины с хлебом и бак с вареным картофелем.

Как я уже рассказывал, при подъеме на борт и выдаче одеял каждому вручили красную карточку с надписью «Действительна на одну порцию», точно так же как на «Лане», и посоветовали пассажирам объединиться в группы по шесть человек и выбрать старосту трапезы — capo di rancio, который должен был заведовать общим столом; после избрания и предъявления шести карточек своей группы ему выдавали двухгаллонный котел и галлоновое ведерко-флягу для кофе или вина. Вместе с одеялом каждый получал вилку, ложку, литровую жестяную кружку и широкую шестидюймовую миску глубиной в два дюйма для еды — точно такие же, как на «Лане».

План — вернее, идеал этого процесса с точки зрения судовой команды — заключается в том, что главарь группы должен взять большой котел и ведро, получить обед и напитки и раздать порции своим подопечным. Но на практике требуются один или два помощника, чтобы нести хлеб, если не хочется размочить его, уронив в баланду в котле, а женщина с ребенком на руках никак не может нести полный котел и полное ведро. Когда еда заканчивается, кто-нибудь из группы должен собрать жестяную посуду из той части трюма, где группа в данный момент принимала пищу, отнести ее в умывальную под полубаком, где имеется несколько баков с проточной водой, и вымыть к следующему разу. Но толпа в умывальной после еды была настолько велика, что примерно треть людей предпочитала ополаскивать утварь плевком питьевой воды; другие вообще никогда не мыли свои кружки и котлы; а третьи ждали следующего приема пищи и мыли посуду прямо перед едой. Когда я говорю, что вода, подаваемая для мытья посуды, была сырой морской водой да к тому же холодной, любой хозяйке станет сразу понятно, почему ни одна кружка, котел, ложка или вилка не были чистыми и пригодными для использования после первого приема пищи, если они вообще были таковыми. И все же эмигрант платит половину стоимости билета первого класса за то, чтобы драться за свою еду, самому раздавать ее и мыть собственную посуду.

В эту ночь у нас было мало хлопот, так как Антонио и я поняли распоряжение насчет групп по шесть человек и всё сделали по порядку; однако толпа два часа добивалась получения ужина в удовлетворительном виде, к какому моменту та его часть, которая была горячей, уже стала несъедобной.

Прямо перед тем, как прозвенел звонок, с шлюпочной палубы спустился ладный молодой человек в форме итальянского военно-морского офицера, и когда он прошел мимо меня, я увидел, что он в звании врача, и понял, что это доктор Пьяцца, врач, прикомандированный правительством к сунду «Принцесса Ирена» для заботы о благополучии эмигрантов, точно так же как итальянский военно-морской врач путешествует на каждом эмигрантском судне, выходящем из итальянских портов. Итальянское правительство делает для эмигрантов примерно в двадцать раз больше, чем Соединенные Штаты, однако состояние здоровья и финансов, с которым они прибывают в Америку, волнует нас, а не Италию, поскольку они становятся частью нас. В наших интересах, чтобы их не угнетали, не морили голодом, не грабили и не подвергали антисанитарному обращению.

Молодой офицер направился к двери камбуза. Главный кок трюма бросил чистое полотенце на раздаточный стол, перегораживавший вход, и поставил на него чистую фаянсовую посуду, в которую доктор положил порции каждого вида еды и съел достаточно, чтобы проверить качество. Он выпил немного вина. Каждый последующий прием пищи он поступал точно так же. У меня была возможность наблюдать за итальянским доктором на «Лане» во время путешествия в Италию, и я должен сказать, что оба мужчины выполняли свою работу наилучшим образом. Что касается самой еды, то по своему качеству она была не хуже того, к чему средний итальянец привык дома, но то, как она была свалена в одну кучу в большом котле, выглядело просто тошнотворно. Каждый фунт еды и унция питья строго регулируются итальянским законодательством как в отношении количества на день, так и в отношении пропорций видов и разнообразия. Если на «Лане» и «Принцессе Ирене» и случались отступления от закона, то лишь в отношении вина и рыбы.

Джованни Пуледжо был избран главарем нашей семейной группы, а Никола Курро, маленький краснодеревщик и тромбонист, возглавил группу, в которую входили Нунцио Джунта, Гаэтано Муллура и другие парни из Гуальтьери-Сикамино и Сокозы, в то время как Джузеппе Рота из Авеллино, присоединившийся к нам в Неаполе, возглавил третью группу. Остальные распределились по группам других знакомых.

По случаю этого первого приема пищи эмигранты начали заниматься тем, что является бичом жизни в трюме: бросать остатки своей еды на палубу вместо того, чтобы выбрасывать их за борт или в шпигаты. Поскольку это была первая ночь в море, палубная вахта была слишком занята закреплением грузовых стрел, укладкой швартовного снаряжения и приведением судна в порядок, чтобы драить палубу с помощью шланга и щеток после окончания ужина, так что я помню, как около одиннадцати часов той ночи пересекал главную палубу по левому борту почти как скользкий ледник, ибо она была покрыта слоем маслянистой грязи, сильно затруднявшим ходьбу.

Ночь выдалась чрезвычайно жаркой, и, хотя я был утомлен почти до полного изнеможения, воздух в тесно забитом отсеке был настолько спёртым, что я не мог уснуть. Мужчины и мальчики вокруг меня лежали по большей части как бревна — сняв шляпы, пальто и обувь и не раздеваясь больше, — сном неизъяснимо уставших людей. Я ворочался и метался на жестком тюфяке, пока наконец не вышел на палубу и, отыскав глубоко затененный угол на люке, не сел наблюдать за морем и ночью. Прошло, пожалуй, минут двадцать, когда из зева прохода, ведшего к трапу женского отсека, появилась фигура и осторожно направилась вперед, поскольку после определенного часа все пассажиры трюма должны находиться внизу. Когда фигура приблизилась ко мне, я увидел, что это моя жена. Она тоже была не в силах дышать воздухом внизу и тайком поднялась наверх, прихватив с собой тяжелую шаль. Она рассказала, что дети в ее отсеке плачут по очереди шестерками и что она жутко разругалась с женщинами из группы, занимавшей секцию коек по соседству с женщинами из нашей компании.

Беда возникла из-за отвратительных привычек других женщин. Они были неаполитанками низшего класса и, ужиная, решили раскладывать еду прямо на койках, в результате чего кусочки макарон, мяса и картофеля оказались раскиданы по всем их постелям, постелям их соседей и по полу. Другие женщины, стремившиеся к чистоте, не стали протестовать, лишь глядя искоса, но моя жена вмешалась. Она навлекла на свою голову бурю неаполитанской бранки.

Кульминация наступила тогда, когда неаполитанки, слишком ленивые, чтобы отнести посуду наверх для мытья, ополоснули ее чашкой питьевой воды прямо в постели, а затем попытались выплеснуть воду вместе с отходами в иллюминатор. Одиннадцатилетняя девочка руководила этим процессом и, ничтоже сумняшеся, использовала постель моей жены в качестве ступки, чтобы забраться к иллюминатору, где, не сумев выплеснуть всю воду и отходы наружу, позволила остаткам пролиться внутрь, по стене и на края двух ближайших коек. Я не знаю точно, что произошло, но у меня достаточно воображения, чтобы это представить, и во всяком случае мытья посуды и разбрасывания грязи в том углу отсека больше не повторялось.

Точно так же, как мы наблюдали на «Лане», мужчины среди эмигрантов были на редкость чистоплотны, как и примерно две трети женщин; но оставшаяся треть была до такой степени грязна, что они оставляли мусор всюду, где проходили, так что матросы и стюарды не смогли бы за ними поспевать, даже если бы приложили все усилия, чего они, конечно же, не делали. Всем остальным пассажирам трюма, составлявшим подавляющее большинство, приходилось мириться с царством антисанитарии.

Я еще далеко не всё рассказал. Этого нельзя напечатать. Средство от всех этих бед — размещать меньше людей в том же судовом пространстве и ввести регулярную подачу еды за столами. Главные стюарды кораблей воскликнут: «Как можно обслужить за столами 1000 или 1500 человек?» Прекрасный довод; но такое количество вообще никогда не должно перевозиться. Если английские линии, идущие на Мыс Доброй Надежды и в Австралию, могут предоставить закрытые каюты с обслуживанием за столом при пропорционально более низкой ставке треьего класса, чем трансатлантические линии, то крупные эмигрантские суда тоже способны на это и должны быть вынуждены поступиться частью своих прибылей, которые баснословны, ради поддержания хотя бы элементарных санитарных условий.

Приближалось утро, когда нас обнаружила палубная вахта и согнала вниз. Воздух стал гораздо хуже, чем был, когда я поднимался наверх, но примерно через полчаса ветер сменился с бокового на встречный, и к его скорости, разумеется, прибавилась скорость самого судна, так что внизу возникла хорошая тяга, и я заснул.

Шум, поднятый окружавшими меня мужчинами и мальчиками, разбудил меня чуть больше часа спустя, и начался второй день плавания.



ГЛАВА XV
ПУТЕШЕСТВИЕ —
Продолжение




Было серое, грозное утро, когда я вышел на палубу. Парни из нашей компании поднимались наверх один за другим и были крайне недовольны, обнаружив, что если они хотят вымыть хотя бы лица и руки, им придется использовать соленую воду в носовых умывальных помещениях либо довольствоваться половиной жестяной чашки питьевой воды, так как у кранов с питьевой водой неотлучно дежурил матрос, не позволявший никому брать больше того, что необходимо для питья. Вскоре, однако, они научились ходить за водой почаще в течение дня и сохранять то, что было не нужно, в пустых бутылках из-под вина, неиспользованных флягах и т. д., и при определенной сноровке набирали достаточно воды для утреннего умывания. Что же касается тех попутчиков, которые не слишком любили мыться, то нехватка воды была использована ими как предлог не мыться вовсе.

Около восьми часов трюмные повара и стюарды подали «сухари» и кофе. Последний был именно таким, какого от него следовало ожидать. Первое представляло собой лепешку из теста толщиной три четверти дюйма и шириной в ладонь. Она была тверда, как сердце скупого арендодателя, и безвкусна, как лоскут тряпичного коврика. Хуже всего было то, что примерно половина сухарей оказалась плесневелой. Раздали около 3000 штук, и в течение следующих получаса эти лепешки полетели высоко в воздух за борт и в море. За время рейса сухари покрывались плесенью трижды: с точки зрения интендантства военного министерства Игана это совсем неплохо.
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ВИДЫ СЕРЕДИНЫ ПУТИ
Мора — Сирийские евреи — Сломленные качкой — Дети, избежавшие морской болезни






Я собрал нашу компанию под защитой грузового люка № 2, и мы позавтракали припасами из привезенных из дома запасов, добавив к ним кофе и два нормальных сухаря, которые нам выдали. Чтобы расколоть сухарные плиты на съедобные осколки, нам пришлось воспользоваться штопором.

После завтрака толпы на палубе предались веселью и песням. Появились губные гармошки, бубны и аккордеоны, и стало очевидно, что потребуется немало усилий, чтобы надолго подавить жизнерадостный итальянский дух. Не прошло и часа, как каждый мужчина, у которого были карточки лотто и пронумерованные фишки, затеял игру в каком-нибудь защищенном от ветра углу. Медленно надвигался настоящий шторм из Лионского залива, и я знал, что через несколько часов веселью придет конец. До сих пор суши держалось прямо как остекленевший взгляд мертвеца.

Прозвенел обеденный звонок, и толпа, поскольку она была счастлива, очень-очень голодна и совершенно не морская, набросилась на еду до отвала; еда была примерно такой же, как накануне за ужином, только ее накладывали с большей аккуратностью. Я предупредил наших людей, что, поскольку они находятся там, где находятся, не занимаясь своим привычным трудом и физическими нагрузками, а также ввиду ожидаемого шторма, им не следует есть слишком много. Все послушались, кроме Камелы, Кончетты, Ины и маленькой Настасии. Они ели до тех пор, пока большой котел не опустел.

После еды Ина стала допытываться у меня, почему корабль держится на плаву.

— На чем же он сидит, когда плывет?

— На воде.

— Просто на воде? Никаких рельсов?

— Нет. На полмили в глубину — только вода и ничего больше.

Она задумчиво поразмыслила с минуту, и ее большие глаза просияли.

— О, я знаю, почему на корабле так много детей! Если бы все они были взрослыми, они были бы такими тяжелыми, что он бы утонул, правда?

Через час небольшая рябь на море сменилась короткой зыбью, и толпы на палубе начали стихать. Пока мы с женой прохаживались, наблюдая, как бледнеют лица, это поистине представляло собой любопытную картину. Те, кто познал первые муки морской болезни, поймут, почему эти бедные люди смертельно испугались. Если бы не шутки тех, кто переплывал океан раньше или привык к качающейся палубе, они бы впали почти в панику. Наша компания — все, кроме Нунцио Джунты, моей жены и меня самого, — пала духом перед волной.

Через пятнадцать минут две трети толпы поспешили вниз, а оставшаяся треть представляла собой удручающее зрелище. Я заставил Камелу и Кончетту, которые ужасно заболели из-за переедания за обедом, оставаться наверху на свежем ветру, пока обе не потеряли способность держать головы. У Кончетты была очень плохая сердечная деятельность, и казалось лучшим уложить ее в постель, поэтому Нунцио Джунта взвалил на плечо одну, а я другую, и, хотя к тому времени суши немилосердно качало, нам удалось оттащить их на корму и спустить вниз. Когда я вернулся за Иной, она плакала рядом с Антонио, которому было очень плохо.

— В чем дело, Ина? — сказал я.

— О, дядюшка Берто, мне так плохо, я умираю, и они выбросят меня за борт, и я никогда не увижу Джузеппе [ее отца].

Для эмигрантов это был ужасный день, и отсеки внизу вместе с палубой наверху находились в состоянии, которое не поддается описанию.

К ужину выстроилась в очередь лишь примерно шестая часть толпы. Столько членов команд главарей групп было больных, что почти все получавшие паек делали это по чужим талонам. Я видел, как один мужчина получил полную порцию на шестерых. Остальные члены его группы были не в состоянии проглотить ни кусочка, поэтому он уселся в углу, защищенном от ветра, и съел всё до последней крошки. Это был гастрономический подвиг, достойный упоминания.

Самым скверным в этом штормовом полудне было то, что судовые офицеры выбрали именно это время для выдачи эмигрантам паспортов, которые были отобраны у них для проверки полицией в Капитанерии Неаполя. Это также стало поводом для «пересчета голов», когда проверялось, действительно ли Катерина Фанчетти № 214, Джованни Масуоло № 468 и так далее находятся на борту. Поскольку власти Соединенных Штатов взимают штраф в 200 долларов с любого судна, которое доставляет властям Эллис-Айленда или другого порта меньше эмигрантов, чем значится на судовом манифесте, команда корабля проявляет особую заботу о том, чтобы на каждый номер и имя в манифесте нашелся предъявленный эмигрант.

Это было бы вполне уместно и правильно, например, на следующий день, но в этот полдень половина пассажиров трюма была настолько тяжело больна, что заставлять их подниматься с коек и идти на палубу, где их выстраивали в ряд перед офицерами и выдавали паспорта по мере вызова имен и номеров, было настоящим издевательством.

Нунцио Джунта, не страдавший никакой морской болезнью, позаботился о том, чтобы поднять Антонио, а также остальных мужчин и парней, в то время как я спустился за женщинами. Они находились в поистине жалостливом состоянии. Белое лицо Кончетты приобрело синеватый оттенок, она лежала, хватая ртом воздух, и ее сердечная деятельность была действительно опасной. Камела едва могла поднять голову. Трюмные стюарды в испачканной грязью рабочей спецодежде рыскали по отсеку, толкали, пихали, дергали и обзывали женщин и детей, выгоняя их наверх к трапу. Результатом их усилий стало очищение помещения от тех, кто был не слишком болен, чтобы идти охотно, однако тем многочисленным людям, которые оставались в постелях, не давали никакой передышки. Один из стюардов ходил вокруг с палкой — куском соснового ящика, колотил ею по краям коек и тыкал людей, и вскоре они были согнаны у подножия ступеней, где большинство из них рухнуло кучей, не в силах пробиться сквозь тех, кто застрял на лестнице. Мы с женой ухитрились вытащить Камелу и Кончетту наверх по трапу. Остальные смогли справиться сами. В проходе мы обнаружили картину, о которой столь же отвратительно писать, сколь и читать. Там не было ни одного чистого места, куда можно было бы ступить, и тем не менее здесь толпилась масса больных женщин и детей, многие из которых попадали прямо к стене. Офицеры еще не закончили с людьми, поднимавшимися из соседнего носового отсека, поэтому два матроса охраняли дверь, не пуская других женщин. Мне удалось протиснуть Кончетту к самой двери и чуть за ее порог, чтобы ей досталось воздуха, и при этом я оказался в десяти футах от своей жены.

В этот момент появился один из трюмных поваров, тащивший большой чан с припасами из кладовой. Ему негде было пройти в проходе. Он закричал по-немецки, чтобы люди расступились, но они, конечно, не понимали и были упакованы слишком плотно, даже если бы поняли. Он был здоровым парнем весьма грубого нрава и, обнаружив, что проход не свободен, развернулся плечом, откинулся назад и врезался плечом в толпу женщин и детей. Я видел, что он собирается сделать, но не мог до него дотянуться. Женщины с младенцами на руках, дети, зажатые в глубине толпы старших, были отброшены назад кучей. Одной из женщин, которых он ударил, была моя жена. Быстро, как молния, она оправилась и нанесла прямой удар от плеча, пришедшийся под левое ухо. Один из матросов снаружи бросился на помощь, но я преградил ему путь. Трудно было бы вообразить более удивленного человека, чем тот трюмный повар. Он продолжил свой путь самым смиренным образом. Окружающие женщины с благоговением смотрели на мою жену, и одна из них позже спросила Камелу, что это за женщина такая, раз она ставит под угрозу свои шансы на въезд в Соединенные Штаты, ударив представителя власти.

Мы выбрали судно «Принцесса Ирена», потому что оно является самым крупным и лучшим эмигрантским кораблем на этой линии, а компания, которой оно принадлежит, занимает одно из ведущих мест среди остальных по своему обращению с пассажирами третьего класса. Люди, которые пересекали океан много раз и знают все тонкости путешествия в трюме, предпочитают «Лан» или «Принцессу Ирену», так что мы знали: на этом судне мы столкнемся с минимумом грубого обращения. Каковы же тогда должны быть условия на кораблях северных линий и на более дешевых судах, курсирующих из портов Средиземноморья? Пожалуй, единственный раз, когда к пассажирам третьего класса относились как к пассажирам, был момент выкладывания ими 200 лир. Члены экипажа были склонны относиться к ним как к низшим существам, которых можно толкать и шпынять, и, к моему сожалению, они брали пример со своего непосредственного начальства.

Третий день плавания пришелся на воскресенье, и погода улучшалась. Морские больные начали считать жизнь стоящей того, чтобы за нее держаться. Количество едоков у команды главаря группы за обедом почти вернулось к норме. Моя жена бросила один взгляд на месиво в большом котле и отвернулась. Хотя я знал, в чем дело, я спросил ее:

— Я просто думала о том, как далеко, как же далеко до Мартинса, — произнесла она с дрожью в голосе.

Прекрасно зная, что на корабле всегда существуют тайные каналы для добывания еды, если у тебя есть деньги, я испытывал каждого стюарда, кока, рассыльного и т. д., до которого мог добраться в углу, предлагая нелепые цены за что-нибудь съедобное. Не то чтобы еда для трюма была настолько плохой, что мы не могли ее есть. Мы ели ее и собирались есть дальше; но нам хотелось иметь запас на те случаи, когда она приходилась не по вкусу. Когда я плавал матросом на судах «Хамбург-Америка» и американских линий, хорошим источником дохода для поваров и стюардов была тайная продажа еды пассажирам третьего класса, у которых были деньги. На «Лане» мы могли купить всё, что хотели. Проблема на «Принцессе Ирене» в этом рейсе заключалась в том, на борту находился инспектор. В конце концов, однако, я нашел младшего офицера, у которого была каюта в проходе, и «уговорил» его. Результатом стало внезапное и милосердное улучшение наших удобств во всём, на что только можно рассчитывать в трюме. Единственным неудобством была необходимость соблюдать предельную осторожность при хождении туда и обратно.
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Полгожира на общей почве — Его чашка для похлебки — Эмигрантская мадонна





Во время воскресных послеобеденных бесед на палубе, где люди сидели на люках, палубе, лебедках — словом, везде, где удавалось устроиться, поскольку во всем трюмном отсеке не было ни одного места, специально предназначенного для сидения, — я обнаружил множество людей, которые проскользнули через досмотр в Неаполе обходными путями.

В понедельник утром мы приближались к Гибралтару. Зубчатая скала поднялась из туч на западе почти за час до того, как мы обогнули Европу-Пойнт и бросили якорь; над нами нависала крепость, а вокруг стояли британские военные корабли. Компания сразу же прислала паровой катер с пассажирами и почтой, и в трюм прибыло довольно много испанцев, португальцев, пара мавров и т. д. Торговцы с лодок облепили корабль с обоих бортов и карабкались вверх через леер, как обезьяны, вытягивая добро из своих лодок в корзинах.

Клянусь костяшками Марса! Какая радость снова получить хороший голландский, гаванский и египетский табак. В Италии правительство настолько монополизировало продажу табака, что спрос на хорошие сигары и трубочный табак очень невелик; поэтому отыскать что-то пригодное для курения в незнакомом городе — всё равно что искать пропавших наследников. Когда в Риме удается раздобыть хорошую гаванскую сигару, она суха, как глаз гробовщика.

В дополнение к табаку мы запаслись здесь хорошим количеством фруктов и орехов и, если бы не наш крайне ограниченный багаж, могли бы заключить несколько выгодных сделок с контрабандой.

Пока мы стояли там, принимая последние партии груза с лихтеров, люки были открыты, а команда работала на палубе, так что, когда все эмиграты высыпали из отсеков посмотреть на достопримечательности, пространство в носовой части перед шлюпочной палубой представляло собой кипящую, толкающуюся массу людей. Я воспользовался возможностью достать свой кодак, пока солнце светило ярко, а корабль стоял неподвижно, забрался на холодильник у носового леера шлюпочной палубы и с спрятанной камерой стал выжидать удобного момента, чтобы снять группу так, чтобы они не смотрели все разом в объектив. Чтобы объяснить членам экипажа и попутчикам наличие у меня камеры и пользование ею, я объявил себя фотографом. В трюме их видят нечасто. Пока я стоял там, мимо прошли двое мужчин и две женщины из числа пассажиров первого класса и остановились у леера, чтобы посмотреть вниз на трюмную толпу. Один мужчина, лоснящийся пожилой человек, как я выяснил позже, является влиятельным банкиром и политиком с Запада. Одна женщина — его жена, другая женщина — ее подруга, а второй мужчина — довольно известный архитектор.

Супруга банкира произнесла: «Боже мой, только посмотрите на всех этих детей. Какие это грязные маленькие чертенята».

Жестяная чашка питьевой воды для умывания целой семьи лиц!

Подруга жены банкира ответила: «О, ужасно подумать о том, чтобы пускать таких людей оптом в Соединенные Штаты. Только посмотрите на неряшливые платья этих женщин, мятые и грязные — фу».

Сон в юбках не способствует их свежести!

— Да-да, — заметил архитектор, — с этим нужно покончить: они представляют собой угрозу нашей цивилизации».

Его дед прибыл в Монреаль в трюме французского парусника около 1840 года.

— Эти итальянцы — худшие из всех. Это опасный элемент. Всыплют вам ножом в любую секунду. Посмотрите на этого гнусного на вид малого, который стоит прямо здесь, на этом ящике, и курит сигару».

Мудрая и превосходная четверка уставилась на меня, потому что банкир имел в виду именно меня. Он продолжил.

— Вот вам прекрасный образец члена мафии. Преступник? Да преступный инстинкт написан на каждой черте его головы и лица. Посмотрите на это молодечество в том, как он держит плечи, и на мерзкий взгляд его беспокойных глаз. Готов поспорить, за его плечами в Италии тянется длинный шлейф преступлений, и в Америке он удвоит его длину. Ей-богу, мне не хотелось бы встретить этого человека ночью в тихом месте».

Я не смог устоять перед искушением. Я шагнул к другому концу ящика, в нескольких футах от него, поднял голову и сказал:

— Прошу прощения, но вы один из тех глупцов, которые не защищены от собственных заблуждений даже в толпе средь бела дня».

В полдень мне представился случай, которого я так ждал: прекрасный яркий солнечный свет на обедающую толпу и дежурный пурист.

Этот человек был огромным детиной, высоким и тяжелым, сильным как вол, и можно было подумать, что две серебряные полосы на его рукаве — это регалии царя. Во время каждого приема пищи, когда он руководил раздачей порций отряду главарей групп и их помощникам, он брал на себя наведение порядка в толпе. У него не было четкой системы выстраивания их в колонны, как у людей на «Лане», но он выхватывал группы по три-четыре человека по мере того, как ему взбредет в голову, и пропускал их к раздатчикам, изливая потоки указаний, команд и ругательств по-немецки, которых, разумеется, никто, кроме его собственных подчиненных, не понимал. Его использование итальянского, казалось, ограничивалось словами «Avanti! Avanti!», что, по-видимому, означало для него: «Поторопитесь!», «Проходите!», «Отойдите назад!», «Дайте пройти!», «Хватит!», «Вернитесь сюда!», «Не толкайтесь!» — и еще сорок других вещей. Толпа сзади неизменно подталкивала передние ряды ближе к входу в «Пищевой проход», как прозвали его итальянцы, и это казалось донельзя раздражало царя. Забывая, что во всем виноваты отсутствие у него системы и постоянная смена методов, он бросался в толкучку разъяренным быком и прорубал себе проход в массе людей, швыряя собственную громадную тушу.

Печальным обстоятельством во всем этом было то, что итальянцы, в силу своего природного почтения, уступали передние места женщинам и детям, исполнявшим обязанности главарей групп. Я видел, как он швырял женщин с младенцами на руках и детей, цеплявшихся за их юбки, так, будто они были простыми тряпичными тюкми, и я решил, что с ним надо разобраться, а в качестве доказательства раздобыть фотографию одной из его жертв на месте преступления.

Заняв позицию на верхней палубе полубака по левому борту, я установил выдержку на одну пятнадцатую секунды и диафрагму на шестнадцатое деление. Один из сделанных мной снимков, который воспроизводится здесь, говорит сам за себя.

Когда мы отплыли от Гибралтара по гладкому морю, обитатели трюма, отъевшиеся деликатесами у торговцев с лодок, собрались на главной палубе и полубаке, и повсюду вскоре завязались игры в лотто, карты и в мору — игру на угадывание. Кое-где группы пели или сражались с несколькими простыми английскими фразами. Гаэтано Муллура и несколько парней собрались вокруг моей жены, и она учила их считать деньги и просить что-нибудь поесть — двум важнейшим вещам в Америке. Гаэтано и Феличио Пуледжо сохранили в памяти целую фразу новой информации: «Give me some bread, please» («Дайте мне хлеба, пожалуйста»), — но растеряли в суматохе «some», «please» и правильное произношение. Всё время плавания они разгуливали вокруг, заявляя своим восхищенным попутчикам:
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ЖИЗНЬ НА БОРТУ СУДНА «ПРИНЦЕССА ИРЕНА»
Мужские спальные помещения — Раздача еды — Пурист, расталкивающий пассажиров — На полубаке






«Gifa me bret» или «Gifa me meat».

Среди обитателей трюма нашлись десятки музыкальных инструментов, и был организован импровизированный оркестр. Могло быть и хуже.

На следующее утро всех пассажиров трюма после завтрака согнали вниз и позволили оставаться в течение двух часов в удушливых, переполненных отсеках, пока судовой врач проводил медицинский осмотр, как того требует закон. Доктор и офицер по очереди дежурили у каждого трапа, и по мере того, как мужчины и мальчики, а затем женщины и дети высыпали наверх, стюард пробивал их медицинские талоны — те самые, на которых были указаны имя, номер в судовом манифесте, штамп о вакцинации и буква листа манифеста. Это проделывалось уже во второй раз, а в море мы находились четыре дня.

На следующий день было очень штормово, а за ним последовал прекрасный период, большую часть которого мы провели, любуясь живописными Азорскими островами, проплывая настолько близко к берегам, что работавших в виноградниках и садах людей было отлично видно. Вокруг сновали маленькие рыбацкие лодки с полуголыми лодочникаи, которые стояли на ногах и кричали нам. В тот день прошел еще один медицинский осмотр.

Следующий день, 9 октября, ознаменовался сильным штормом, и, несмотря на размеры судна, на палубу захлестнуло немало воды. Палубы почти опустели, и везде, где собирались морские больные женщины и дети, они по большей части лежали пластом на досках. Внизу звучала музыка и пение прямо по соседству с теми пассажирами, которые страдали страшными муками от прививок и морской болезни. К счастью, сильный ветер достаточно вентилировал отсеки, чтобы сделать их терпимыми. Я обнаружил, что моя левая рука начинает опухать и ныть, а к полуночи ее состояние стало очень плохим. Трюк со стиранием вакцины в Неаполе не сработал, потому что я был так увлечен попыткой сделать фотографию, что проделал это небрежно.

Беседуя в этот день с мужчинами внизу, я встретил человека, у которого было две жены: одна в Италии, а другая в Америке, и он вовсе не считал, что совершил какое-то великое зло. Он смотрел на этот вопрос без всякого сентиментализма, исключительно с практической точки зрения. В ходе последующих расследований я обнаружил, что в Америке немало итальянцев, имеющих жен и семьи по обе стороны океана, а если итальянцев много, то евреев и немцев еще больше.

Я также нашел жителя Питтсбурга, который только что ездил домой в Мессину за женой. Родня прислала ему невесту из дома, но он отправился встречать ее на Эллис-Айленд и получил известие, что должен жениться на ней здесь же и сейчас, прежде чем ее допустят на берег. Поскольку присланная ему для одобрения фотография была сделана, когда ей было четырнадцать, а в двадцать лет она сильно изменилась, он сбежал с места событий и позволил властям Эллис-Айленда депортировать ее. Теперь он съездил на родину и женился на ее младшей сестре. Он работает на Пенсильванской железной дороге на путейских работах за 45 долларов в месяц плюс надбавки и во время пребывания в Мессине договорился об отправке десяти человек на «Лигурии», следующем выходящем судне. Они были «рекомендованы» друзьям в Питтсбурге, но он сам оплатил их проезд и пообещал им работу. Он прожил в стране двенадцать лет. Вот так и обходится закон о контрактном труде.

В какой-то момент этого дня у Джузеппе Роты украли семьдесят лир — деньги, которые ему было крайне важно иметь при въезде в Соединенные Штаты в качестве доказательства того, что он не станет бременем для общества, и он был вне себя от страха быть отправленным обратно. Я заверил его, что позабочусь о нем, но с этого часа он следовал за мной повсюду, как большой ньюфаундленд, и до самого момента, когда я передал его в руки друзей в Нью-Джерси, оставался крайне несчастным смертным.

Ночь выдалась чрезвычайно штормовой, и тонны воды, обрушившиеся на палубу, так сильно трясли судно, что мало кто из эмигрантов спал. Священник, путешествовавший в трюме в штатском, сидел с группой друзей в углу и молился, а все мужчины из нашей компании по очереди стонали и молились. Боль в руке навевала мне всё что угодно, но только не мысли религиозного толка.

Около двух часов ночи итальянский комиссар, морской врач, спустился вниз и провел инспекцию. Он обнаружил в одном углу пяти тяжело больных мужчин и обнаружил там сток, который ленивый стюард позволил засорить. Угол был хуже свинарника, и кое-что из того, что комиссар сказал и сделал, подняло его в моих глазах еще выше.

Утром я сам был в таком состоянии, что в десять часов добрался до лазарета, трап которого находился как раз на корму от трапа женского отсека. Там итальянский комиссар ожидали приема более пятидесяти больных мужчин, женщин и детей. Я дождался конца, чтобы понаблюдать за манерой обращения с пациентами. Оно было оперативным, тщательным и мягким, и все пациенты, которых я опрашивал позже, заявляли, что немецкий врач не идет ни в какое сравнение с доктором Пьяццой.



ГЛАВА XVI
ПРИБЛИЖАЯСЬ К ВОРОТАМ




Воскресенье пришлось на 11-е число, и день стоял приятный до полудня, когда началось волнение. Судовой оркестр был отправлен вперед играть на шлюпочной палубе, чтобы взбодрить эмигрантов, многие из которых выглядели очень скверно, и попытаться поддержать их силы до прибытия в порт, ибо для компании огромная экономия — доставить как можно больше пассажиров к Эллис-Айленду в хорошем состоянии здоровья.

В этот день состоялся еще один медицинский осмотр; и чтобы все медицинские талоны выглядели должным образом проштампованными при ежедневном осмотре каждого пассажира, стюард, которого, как я слышал, звали Беппо, ходил вокруг и аккуратно пробивал любые пустые места. Поскольку мы с женой не ходили на последние три из четырех медицинских осмотров, пропустив вызов из-за занятости едой в каморке младшего офицера, Беппо пробил все двенадцать дней плавания за один подход. Когда эти талоны предъявили на Эллис-Айленде, ничто не указывало на то, что их предъявители не проходили надлежащий осмотр ежедневно.

В ту ночь Беппо и два других стюарда, несших вахту внизу, зашли в женский отсек и выпили вина, привезенного на борту испанской женщиной сомнительного поведения, и вскоре началось небольшое оргиастическое веселье. Участвовало около шести человек. Остальные женщины в конце концов возмутились, и стюарды обратились к ним на языке, который не годится для печати, продолжая до тех пор, пока им самим не надоело.

Утром тепло Гольфстрима начало разгонять остывшую кровь всех присутствующих, а первый парус, замеченный со времен Азорских островов, заставил бедных эмигрантов ликовать, поскольку это было знаком того, что они приближаются к Америке. Итальянские провинциальные песни, звучавшие до сих пор, медленно сменялись американскими мотивами в исполнении тех, кто уже побывал в Штатах. Все казались счастливее, чем за последние дни, и пассажиры первого класса начали в изобилии появляться на носовой оконечности шлюпочной палуфы. Несколько молодых девушек принесли сверточки с деликатесами, конфетами, апельсинами, яблоками и т. д. и сбрасывали их через леер находившимся внизу детям эмигрантов. Это благородное занятие было замечено старшим помощником капитана, находившимся на мостике; он поспешно спустился вниз, сурово отчитал девиц из первого класса и отправил судового переводчика третировать детей эмигрантов и их матерей. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, в каких количествах стюарды и повара ежедневно переправляют эмигрантам еду с первого класса?

В ту ночь мы увидели свет Нантакетского маяка, и с этого момента мы с женой вели счет часам. Мы прибыли слишком поздно вечером 13-го числа, чтобы подниматься в гавань, и поэтому двигались медленно, чтобы достичь Карантина к восьми часам утра 14-го числа.

Накануне вечером радость эмигрантов по поводу достижения Земли Обетованной была жалобна на вид, смешиваясь со страшным ужасом перед отказом во въезде.

Ночью почти никто не спал. Около двенадцати часов женщины разбудили спящих детей, открыли свои узлы, извлекли на свет лучшие наряды и принялись наряжать малышню к встрече с отцами. Моя жена уговаривала Камелу остаться на койке и подождать хотя бы рассвета, но Камела не понимала, зачем ей ждать, и в три часа маленькую Ину вывели на палубу разодетую в пух и прах и чистую настолько, насколько ее могла сделать мать с помощью маленькой бутылочки воды и комбинированной юбки-мочалки и полотенца.

К шести часам весь багаж из отсеков был вытащен на палубу, и там собрались сотни эмигрантов: одни пытались побриться, другие боролись за воду для умывания, а матери, не сумевшие привести детей в должный вид в тесноте нижних помещений, принимались за дело сызнова, несмотря на зябкий воздух.

Счастливые, взволнованные, воодушевленные, они всё же испытывали тот самый страх перед «Баттерией» — словом, объединяющим всё, что относится к Эллис-Айленду. Я видел не одного мужчину с клочком бумаги в руке, который старательно репетировал со своей группой всё, что им предстоит сказать на экзамене, и прислушиваясь то тут, то там, обнаружил, что готовятся сотни бесполезных лживых историй. Множество, множество людей, чей въезд в страну никоим образом не был бы затруднен даже самым строгим соблюдением буквы иммиграционных законов, дрожали от страха и готовились обойти или сорвать смысл вопросов, которые, как они слышали, им будут заданы.

Некоторые из людей, доверившихся мне, подходили даже по два-три раза, чтобы спросить, не кажется ли мне, что у них «больные глаза». Одна женщина, вообразившая, что у ее ребенка трахома, пичкала малыша лекарствами весь день, пытаясь усыпить его и не давать просыпаться, чтобы доктор пропустил его без осмотра, так как она была готова протестовать против того, чтобы его будили.

Не раз я слышал, как заводилы групп наставляли мужчин:

— Помните: у вас нет работы и вы заплатили за проезд сами.

— О, но они же не впустят меня, если подумают, что у меня нет работы и не останется денег на содержание семьи, чтобы она не пошла по миру с сумой», — протестовал один парень, о котором я знал, что ему обещана работа.

— Это не имеет никакого значения; ты круглый идиот, раз не делаешь так, как я велю; неужели ты думаешь, что я не знаю своего дела?» — таков был ответ, который он получил.

Один человек, о котором я знал, что он обладает независимым достатком и по закону никоим образом не является лицом, непригодным для допуска, расхаживал в крайне нервном состоянии, постоянно придерживая рукой какие-то бумаги во внутреннем кармане пиджака. Я разговаривал с ним раньше, и он рассказывал, что держал лавку в Салерно. Теперь я подошел к нему и завел разговор о земле, уже видневшейся на горизонте, и вскоре он извлек бумаги из кармана. Помимо паспорта и регулярного медицинского талона, у него были документы о натурализации полноправного американского гражданина. Имя в них не совпадало с именем на его медицинском талоне, которое также было указано в судовом манифесте, и я сказал ему, что если он попытается воспользоваться документами о натурализации на причале, у него непременно возникнут неприятности. Он сильно испугался и крайне подозрительно отнесся ко мне, настолько, что выведать у него какую-либо дополнительную информацию мне не удалось. Я нашел на борту его знакомого, человека более опытного, и, объяснив тому, что именно ожидает жителя Салерно в случае попытки использовать бумаги о натурализации, убедил его выяснить, где и при каких обстоятельствах салернец их раздобыл. Через полчаса тот вернулся и сообщил, что житель Салерно сидит внизу в слезах, готов покончить с собой, но рассказал ему, что вместе с тремя другими мужчинами обратился к некому человеку в первой виноторговля на Страда-дель-Дуомо близ Страда-Нуова в Неаполе, заплатив по пятьдесят лир за бумаги американских граждан, привезенные возвращающимися эмигрантами, причем все четверо должны были получить по пятнадцать лир обратно после использования. Остальные троих уплыли на судне «Читта-ди-Наполи».

Многие люди тайком вынимали и откладывали в сторону различные суммы из своих скудных денежных запасов, чтобы «заплатить кое-что американскому инспектору и американскому врачу». Они настолько привыкли к вымогательству со стороны чиновников, что отказывались верить мне, когда я говорил им, что на Эллис-Айленде это прекратится. Когда же это действительно произошло, они были поражены и глубоко озадачены.

Джузеппе Рота следовал за мной по пятам, поскольку я пообещал одолжить ему денег взамен украденных семидесяти лир, и хотя до Эллис-Айленда оставалось еще ехать и ехать, он боялся, что корабль причалит в любую секунду, на борту появится гигант в форме американского иммиграционного инспектора и потребует предъявить двенадцать долларов, а меня след простынет, после чего его запрут и отправят обратно.

По мере того как мы приближались к Сэнди-Хуку, сменявшие друг друга приступы радости и уныния в группах выглядели жалко. Даже Антонио дрожал от волнения и сказал мне: «А вдруг меня не пустят обратно. Разве я не могу сказать им, чтобы они просто позвонили в мой банк в Стонингтоне, и им подтвердят, что у меня там есть жена и имущество, и всё будет в порядке». Камела то и дело готова была расплатиться слезами, ибо в ее сердце жила тревога, что случится что-нибудь, помешающее ее воссоединению с Джузеппе.

Стюарды трюма и переводчик под руководством младшего офицера появились и приказали всем пассажирам трюма пройти с носовой главной палубы на шлюпочную палубу и далее на корму, оставив багаж там, где он лежал. Началась дикая суматоха, ведь это наконец были подготовительные действия. Медленно болтающую, взволнованную сотню людей провели на корму и скучковали в пространстве, обычно отводимом для пассажиров второго класса, и после долгих ожиданий там, пока мы приближались к Карантину и подошла лодка портового врача, а также «Шеймлендинг» с посадочными инспекторами Эллис-Айленда и пара журналистов, в носовой части шлюпочной палубы раздались крики, указывавшие на то, что толпу отправляют обратно в помещения трюма.

Я знал, что мы вот-вот пройдем перед помощником портового врача и посадочными инспекторами, собрал нашу группу и ввел ее в очередь, продвигающуюся вперед по променад-палубе. Приближаясь к носовой части, мы увидели сурового немецкого врача, стоявшего вместе с седоусым человеком в форме, на фуражке которого спереди красовался приветственный вышитый золотой нитью орёл американской службы. Когда мы поравнялись с ними, я заметил другого чиновника с правой стороны и слегка повернул голову, чтобы посмотреть, что происходит по ту сторону очереди. Я мельком увидел стюардов трюма за спинами чиновников, торопливо сгонявших эмигрантов по трапу, и в следующее мгновение получил тяжелый косой удар в переносицу и лоб. Это меня отчасти ошеломило и оглушило, и я лишь смутно осознавал, что бреду дальше, а очки, которые я носил для чтения или дали, висят на дужке за одним ухом. Прежде чем я успел даже оглядеться, я оказался у начала трапа, и стюарды спешно толкали мою жену вниз по ступенькам. Из ее слов я понял, что меня ударил немецкий врач, а обернувшись, чтобы посмотреть на него, увидел, что он смотрит мне вслед со злобной усмешкой на лице. Возвращаться означало бы испортить мои изыскания на самом последнем этапе, и с овечьей кротостью я спустился вниз, где жена рассказала, как я, сняв шляпу, как положено при прохождении врача, надел ее на секунду раньше, чем следовало, когда повернулся посмотреть направо, а немецкий врач дотянулся поверх ее головы и ударил меня тыльной стороной ладони, нанеся тяжелый удар под предлогом сбивания моей шляпы с головы.



ГЛАВА XVII
В ПРЕДВЕРИИ НОВОГО СВЕТА




Когда осмотр завершился, большой пароход снова двинулся в путь, и в великолепном солнечном свете середины утра мы прошли вверх между Южным Бруклином и Статен-Айлендом; суда, дома и общие очертания гавани были отчетливо видны. Повсюду среди иммигрантов раздавались восклицания по поводу диковинности деревянных домов и красоты прибрежных мест Статен-Айленда; а когда в поле зрения появились гигантские небоскребы Нижнего Манхэттена — странная зазубренная линия на фоне неба, — люди, бывшие в Америке прежде, радостно закричали и стали указывать на них. От новичков послышался тихий ропот изумления. Нунцио Джунта под моей рукой произнес:

«Антонио сказал правду».

Затем все бросились к левому борту посмотреть на Статую Свободы, а когда все увидели ее, то несколько минут стояли с глазами, устремленными на великий маяк, чье значение для них столь велико, — маяк, стоящий в вратах Нового Света и провозглашающий свободу, справедливость и равенство, которых они никогда не знали, провозглашающий жизнь, в которой им открывается возможность, какую им никогда не сыскать ни в каком другом месте.

Большинство иммигрантов на борту, бывавших здесь раньше, высаживались в Бэттери, и немногие знали, что Эллис-Айленд — это иммиграционная станция, поэтому ей уделялось сравнительно мало внимания. Другим примечательным моментом стало то впечатление, какое вид величественного Нью-Йорка произвел на людей, направлявшихся на Запад и в Новую Англию. Не один из них выразил желание остаться в Нью-Йорке. Если учесть, что девять из каждых десяти иммигрантов имеют сельское происхождение и что город всегда обладает сильнейшим очарованием для деревенских жителей, становится понятно, почему иммиграцы столь склонны селиться в городах, не считаясь с удобством поиска работы и возможностями мелкой торговли. Я встречал немало евреев, которые в первую свою поездку уезжали из Нью-Йорка, а во вторую оставались в городе, возвращаясь со всеми семьями и со всеми планами на постоянное проживание в мегаполисе.

В течение того, что показалось очень коротким промежутком времени, мы прошли по гавани, вверх по Северной реке и швартовались у пирсов компании «Северогерманский Ллойд» в Хобокене. Встречать пассажиров третьего класса пришло всего несколько человек, но привычная толпа поджидала пассажиров первого класса. Некоторые итальянцы принесли с собой лишние пальто, чтобы отдать дрожащим «зеленым», как они их называют, — это американское слово имеет хождение по всему югу Италии и в итальянских кварталах американских городов.
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Часть группы автора — Все взоры устремлены на Статую Свободы





Пока таможенники занимались пассажирами первого класса и те покидали судно, прошло то, что показалось жаждущим иммигрантам неоправданно долгим ожиданием. Когда путь освободился, вперед передали слово готовить иммигрантов к высадке. Сначала, однако, посадочный инспектор Вэнс провел небольшое разбирательство у леера в носовой части шлюпочной палубы, где все лица, имевшие паспорта граждан, должны были предъявить их. Я внимательно наблюдал за тем, как он продвигался в своем деле отбора подлинных граждан от прочих и разрешения им покинуть судно у доков; и если все чиновники столь же тщательны и внимательны, как он, то закон исполняется в полной мере, и те многочисленные его обходы, которые, судя по всему, существуют, являются делом, которое ни один чиновник или набор чиновников не в силах предотвратить на этой стороне океана. И здесь я снова не мог не заметить, что обман, уклонение и хитрость возможны, поскольку инспектор может принимать во внимание лишь документы по их внешнему виду вместе с собственным заявлением иммигранта; и если банды, которые ввозят чужаков по чужим, переданным или поддельным паспортам граждан, проявили достаточно осмотрительности при подготовке и инструктировании своих подопечных, обнаружить мошенничество в порту прибытия невозможно, как было бы невозможно и в порту отправления; однако у подобных практик не осталось бы ни единого шанса, если бы проверки проводились в общине проживания самого иммигранта.

Те, в чьем гражданстве инспектор сомневался и у кого с собой были семьи, были вынуждены отправиться на Эллис-Айленд вместе с ними либо позволить семьям пройти эту процедуру в одиночку.

Наконец нас призвали пройти на корму и на берег. Единый поток человечества хлынул по каждому трапу на шлюпочную палубу и на корму, в то время как третий поток шел через проход главной палубы, и все они тащили нелепые узлы. Дети, видя вокруг достаточно волнения, чтобы заплакать, и к тому же сильно проголодавшись, принялись вовсю орать. Какая-то безумная лихорадка охватила некоторых людей, когда группы разделились. Если бы сходню выставили к бортовому порту в носовой части, шума было бы меньше, но какое-то время все это выглядело пугающе.

Стюарды трюма продолжали проявлять жестокость до самого конца. Одна женщина пыталась подняться по трапу с ребенком на одной руке, а на другую ее руку, поддерживавшую также большой узел, был навешен привезенный из дому палубный шезлонг. Она на мгновение заблокировала проход. Один из дежуривших у него стюардов дотянулся до нее, стащил вниз, сорвал стул с ее руки, разорвав при этом рукав и содрав кожу с запястья, и в ярости разломал стул на дюжину кусков. Женщина прошла дальше, всхлипывая, но сломленная и не произнося угроз.

Когда мы сходили по сходне, там стоял чиновник с механическим счетчиком пассажиров, а портовые сторожа в форме указывали изливавшемуся с парохода людскому потоку, где складывать багаж в ожидании таможенного досмотра.

Сцена на пирсе имела нечто впечатляющее в себе, вполне достойное художника великих человеческих сцен. Огромное закрытое помещение, скудно освещенное несколькими проемами и массивное за счет мощных балок и ферм, местами было завалено грузом на большую высоту, а все пространство — от дальней части у берега, где была натянута двойная веревка, мешавшая иммигрантам ускользнуть без досмотра, до оконечности пирса, где была открыта большая дверь, чтобы позволить иммигрантам выйти и сесть на баржи, ожидающие, чтобы отвезти их вниз по реке обратно на Эллис-Айленд, — было заполнено иммигрантами, таможенными инспекторами, специальными агентами казначейства, чиновниками Эллис-Айленда, грузчиками, членами судовой команды, портовыми сторожами и торговцами яблоками, пирожными и т. д.

Все портовые работники были немцами, некоторые из них плохо говорили по-английски, и ни одного я не видел говорящим по-итальянски. Хотя их план держать иммигрантов в строю для облегчения досмотра багажа был весьма неплох и вполне разумен, жестокий метод, которым они это обеспечивали, был не чем иным, как предосудительным. Естественные семейные и соседские группы разделялись, и часть багажа сваливали в одном месте, а другую часть — в другом. Когда портовые рабочие согнали сходящих с корабля иммигрантов в сплошную массу вдоль южной стороны пирса, причем часть людей избыточно толпилась впереди сходни на северной стороне, для людей было естественным начать искать друг друга, а для руководителей групп — пытаться собрать багаж. Женщины бегали вокруг с плачем, разыскивая детей. Мужчины с пачками ключей суетились туда-сюда в поисках нужных чемоданов, чтобы открыть их для таможенного досмотра, а дети испуганно жались в кучах багажа, широко раскрыв темные глаза от тревоги. Портовые рабочие призывали людей по-немецки и по-английски оставаться на своих местах, а когда жаждущие итальянцы не понимали, то толкали их, лупцевали палками или хватали и силой отталкивали обратно на те места, которые те пытались покинуть.

Один массивный немец, хорошо говоривший по-английски, пытался помешать нашей группе пройти к тому месту, где мы видели свой багаж и где уже работали таможенные инспекторы. Камела и Кончетта шли впереди, Антонио собирал ручную кладь, а моя жена охраняла фотоаппарат, бывший здесь бесполезным из-за отсутствия света, так что в нашей группе не было никого, кто понимал бы по-немецки или по-английски.

«Назад, назад!» — закричал он по-английски.

«Мне нужно пойти отпереть мои чемоданы», — сказала Камела по-итальянски, поняв по его жесту, что ей велено остановиться.

«Я вышибу мозги парой из вас, грязных ублюдков, этой дубинкой. Чтоб вас всех черти побрали. Я сверну вам шею, если вы еще раз уйдете из этой очереди, проклятые мерзавцы», и т. д.

С этими словами он сунул ей открытую ладонь в лицо и оттолкнул назад. Я подоспел как раз вовремя, чтобы отбросить его на ящик из-под инжира и сообщить ему, что мы терпели жестокость на чужой земле и на корабле, но с нас хватит сносить ее молча.

«Чё! Я устрою тебе за то, что лезешь не в свое дело, поганый итальяшка!»

«Погоди, этот парень — агент секретной службы. Он не итальяшка. Он слишком хорошо говорит по-английски», — сказал другой портовый рабочий, подбежавший к первому, который уже поднялся и готовился меня «делать».

Его манера поведения изменилась.

«Виноват, мистер, но сами видите, эти проклятые кого хочешь доведут; у них вовсе нет ума, они не слушают, что им говорят, и обошли бы весь Хобокен, если им позволить».

Я дал ему немного полезных советов о том, как обращаться с благонамеренными людьми, и мы пошли дальше.
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Хорваты и итальянцы — прибытие шведов — погрузка барж, Нью-Йорк





Через несколько минут нам предстояла еще одна схватка с багажом. К тому времени таможенники уже миновали нашу кучу, и когда я наконец заполучил инспектора и ее осмотрели, два чемодана задержали для взыскания таможенных сборов из-за всей снеди, упакованной в них, а также задержали два музыкальных инструмента, купленных Антонио в Неаполе. К несчастью, на них все еще оставались ценники неаполитанского торговца, и хотя Антонио приобрел их примерно за треть цены, таможенный оценщик позднее установил на них пошлину, составившую в общей сложности более половины первоначальной стоимости. Когда мы закончили с чемоданами, мы обнаружили, что инспекторы обошли вниманием часть ручной клади. Двое стоявших рядом мужчин предложили пометить ее мелом точно так же, как инспекторы помечают багаж, чтобы показать, что он досмотрен, и я уже собирался позволить им это сделать, а затем сдать их с рук на руки, как подошла моя жена с фотоаппаратом, и они повернулись и поспешно ушли, поднимаясь на корабль. Я думаю, они были либо членами команды корабля, либо частью экипажа с какого-то другого судна у пирсов «Северогерманского Ллойда».

Пока мы ждали инспектора, у нас было время купить что-нибудь поесть у торговцев фруктами и пирожными. Хотя стояла середина октября, с нас просили по пять центов за яблоки, которые на любом углу улицы в Нью-Йорке можно купить за один цент, и по десять центов за ломтик густого желтого пирожного, представлявшего собой худшую мешанину из красителей, разбавленной муки и соды, какую мне доводилось пробовать. Оно было тяжелым, как камень, и таким же хрустящим на зубах. Даже неаполитанские мальчишки не стали его есть. Вдобавок ко всему, когда мы расплачивались за него итальянской серебряной монетой, торговцы засчитывали лиру всего за семнадцать центов, хотя принимать их по девятнадцати центов было бы им в прибыль. Множество корзин с такой едой по таким ценам было продано иммигрантам в тот день, ибо остаток утра и часть дня мы провели на пирсе, так как впереди нас стояли четыре судна, загруженные почти так же тяжело, как наше, а баржи, нанятые подрядчиками для перевозки иммигрантов с различных пирсов на Эллис-Айленд, были загружены до предела. Так что мы ждали. Мало кто из людей на борту ел завтрак, поскольку среди них ходили слухи, что они прибудут как раз к завтраку, и они предвкушали хорошую еду на берегу.

Я думаю, было около двух часов, когда нам наконец разрешили подняться на баржи в конце пирса. Я заметил двух мужчин, которые следовали за мной и моей женой и критически нас оглядывали. У трапа они остановили нас и очень тщательно осмотрели наш небольшой багаж.

«Вы можете избавить себя от некоторых неудобств, если расскажете нам, кто вы», — очень вежливо сказал мне один из мужчин.

«А вы кто?» — сказал я на ломаном английском, ожидая проявления каких-нибудь вымогательских штучек.

«Я специальный таможенный инспектор, и мы приметили вас двоих как странных. Кто вы?»

«Мы литераторы, изучающие иммиграционный вопрос. Что именно показалось вам странным?»

«Мы думали, вы и вправду итальяшки, но эта дама — первая женщина из трюма, которую я когда-либо видел с такими ухоженными ногтями, и мы немного засомневались».

В ходе спешной посадки иммигрантов на баржи портовые рабочие проявляли большую излишнюю грубость, порой яростно толкая их, подгоняя палками и т. д., а один молодой апулиец, остановившийся оглянуться в поисках отца, вызвал гнев стоявшего ближе всего портового рабочего, который отвесил ему отнюдь не нежный пинок под зад со словами:

«А ну спускайся давай; больно ты медлителен!»

Одна баржа с двигателем и другая без мотора, если я правильно помню, были связаны вместе, или же буксир мог находиться с внешней стороны второго судна. Антонио и Камела с большей частью нашей группы были втолкнуты на вторую баржу, в то время как мы с женой и маленькой Иной протиснулись во вторую. Большие улучшения в плане отопления, сидячих мест и больничных условий для больных, которые тогда проводили комиссар Уильям Уильямс и его помощник Аллан Робинсон, на барже, где плыли мы, еще не проявились. Нам приходилось либо сидеть на корточках на полу, либо устраиваться на багаже, который уже был помятый и раздавленный до такой степени, что казалось, будто он полностью развалится, так что мы стояли.

Медленно мы поднимались вверх по реке в середине дня, а когда достигли причала на Эллис-Айленде, то просто пришвартовались, поскольку впереди нас было много барж с людьми, и мы ждали своей очереди на разгрузку и досмотр.

Когда второе судно отчалило и отплыло, Ина увидела, что ее мать и Антонио уплывают вместе с ним, и крупные слезы навернулись на ее прекрасные глаза. Она смотрела им вслед, пока они не скрылись из виду, а потом отвернулась, чтобы мы с женой не могли видеть ее лицо. Время от времени ее рукав поднимался к лицу, но она держалась очень тихо. Вскоре она повернулась обратно, и следов слез уже не было, но через мгновение она снова отвернулась. Она храбро боролась со своим желанием заплакать.

«В чем дело, Ина?» — произнесла наконец моя жена, когда слезы стали капать быстрее. Ина выдавила улыбку и сказала:

«О, ничего особенного, просто солнце слепит глаза».

Ожидание, ожидание, ожидание — без еды и без воды; а если вода и была, добраться до нее из-за толчеи людей не получалось. Дети плакали, матери старались их успокоить, те, кто был склонен к музыке, пели или играли, а солнце тем временем садилось, пока мы ждали и все еще продолжали ждать. Моя жена и один из мальчиков прошли в пространство, огороженное веревкой вокруг сходни, которую подали на борт. Как раз в этот момент пара подростков, попытавшихся по-мальчишески ускользнуть с носовой части баржи, была отогнана матросами баржи, один из которых принялся с криками оттеснять людей из свободного пространства обратно в толпу — совершенно излишняя процедура, поскольку не было никаких причин не использовать имеющееся пространство.

«Что ты делаешь, приятель?» — окликнул один из других людей снаружи.

«Да вот, загоняю этих животных обратно», — и он грязно выругался.

В ту же секунду он схватил мою жену за руку, угрожая ей и мальчику коротким обрезком доски, который держал в руке.

«Убери от меня свои грязные руки немедленно!» — произнесла жена, побледнев от гнева. Парнишка отпрянул назад, пораженный ее возмущением и ее английским языком.

«Да я не со зла, леди, — сбавил он тон. — С этой публикой по-другому нельзя. Я так устал возиться с этими грязными бродягами, которые прутся сюда, в эту страну, что, пожалуй, когда-нибудь попаду в неприятности за то, что гоняю их».

«Если это так, — ответила она, — вам лучше найти другую работу, ибо вы не годитесь для обращения даже с дикими животными, не говоря уже о таких добросердечных, чутких людях, как эти, которых нельзя винить в том, что всё вокруг, даже ваша речь, кажется им чуждым».
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Спешная высадка иммигрантов на баржи — Инспекторы и иммигранты на Эллис-Айленде







ГЛАВА XVIII
ЧЕРЕЗ ЭЛЛИС-АЙЛЕНД




Запертые в барже, мы ждали, пока солнце опустится в дымку Байонна и Элизабет и превратится в огромный красный шар, настолько тусклый, что на него можно было смотреть без неприятных ощущений. Затем опустились ночные тени, и нас начал охватывать страх, что наша очередь на высадку подойдет так поздно, что нас либо отвезут обратно на пароход, либо оставят на острове до утра. В огромных зданиях сияли мириады огней. Каждый раз, когда старый паром барахтался на пути из Бэттери, он привозил толпу друзей иммигрантов, вызванных из Нью-Йорка и других мест для встречи новоприбывших. Казалось, все народности Европы были представлены в толпе на пароме, когда он проходил близко от нас по пути обратно в Бэттери.

Младенцы выплакались и заснули, изнуренные матери сидели с опущенными на прижимаемых к груди детей головами, а веселье и песни среди мужчин затихли, хотя то тут, то там слышался чей-нибудь голос, вопрошающий, не знает ли кто-нибудь, когда и где мы получим что-нибудь поесть.

«Все готово для последних с парохода „Ирена“», — пропел чей-то голос в темноте у зданий, и наверху и на причале раздался топот ног. Двери баржи открылись. Матросы баржи вытащили сходню. Сдерживавшие толпу веревки упали, и уставшие сотни, вскинув багаж еще раз, хлынули с баржи на причал. Зная дорогу, я провел тех из нашей группы, кто был с моей женой и со мной, прямо к крытому подходу к парадному входу в здание, а странное сборище человечества из Старого Света потянулось следом за нами — поистине любопытная процессия.

Подойдя к дверям, я остановил нашу секцию, мы сложили багаж и стали ждать. У Антонио были все документы на Сквадрито, а с ним также находился Сальваторе Биаджо, которому благодаря дельцам с обменом валюты в Неаполе, провернувшим с ним свои махинации, нужно было выдать немного денег до того, как мы войдем внутрь. Если бы чиновники там увидели, что я даю ему деньги, они бы стали расспрашивать об этом, а я не хотел привлекать к себе внимания.

Антонио и Камела тем временем безумно разыскивали нас по причалу, и как раз когда чиновник у дверей приказал нам проходить внутрь независимо от остальных, обе стороны заметили друг друга.

На середине лестницы стоял переводчик и говорил иммигрантам, чтобы они приготовили свои медицинские талоны, и тогда я понял, что на Эллис-Айленде выдался «долгий день» и нас будут проверять, даже если на это уйдет пол ночи. Большинство людей, держа в руках сумки, коробки, узлы и детей, зажимали талоны в зубах, а прямо у вершины лестницы стоял молодой врач в форме Морской больничной службы, который забирал их, осматривал и штамповал печатью Эллис-Айленда. Учитывая махинации с этими талонами в Неаполе и на борту, такая тщательность при обращении с ними теперь казалась поистине бесполезной.

Пройдя прямо на восток от верха лестницы, мы свернули в южную половину огромного регистрационного зала, который разделен, подобно человеческому телу, на две большие почти одинаковые части, чтобы с одной стороны можно было обслужить пассажиров одного корабля, а с другой — пассажиров другого. Фактически, когда мы поднимались, в северной половине шло обследование множества людей из северной Европы.

Свернув в узкий коридорчик, отгороженный перилами, мы столкнулись с еще одним врачом в форме, который приподнимал шляпы или откидывал шали в поисках фавуса на голове, пристально осматривал лицо и тело на предмет признаков болезни или деформации и пропускал нас дальше. Хромого старика, шедшего передо мной, он пометил кусочком мела на лацкане пальто. В конце огороженного коридора стоял третий врач в форме, с полотенцем наготове, с маленьким инструментом для выворачивания век в руке, а позади него — тазы с дезинфицирующими средствами.

По мере нашего приближения он осматривал женщину из Молизе и двух ее детей. Младший ребенок закричал от страха, когда он попытался ее коснуться, но похлопывание по щеке и доброе слово успокоили ребенка, пока он проверял ее глаза на предмет трахомы или гнойного конъюнктивита. Второй ребенок был настолько упрям, что на его осмотр ушло несколько минут, после чего, обнаружив подозрительные симптомы, он пометил женщину кусочком мела, и чиновник в форме отвел ее с малышами налево в помещения для специального медицинского осмотра. Старик, который хромал, отправился тем же путем, как и многие другие. Те, у кого обнаруживают трахому, очень часто направляются в больницу на Острове и удерживаются там на лечении до «излечения». Здесь нет ни места, ни повода обсуждать вопрос «излечения» за несколько дней или недель случаев трахоматозного конъюнктивита. Власти в Вашингтоне постановили, что иммигрантов можно задерживать и вылечивать, хотя на Эллис-Айленде есть хирурги, которые в это не верят, а лучшие специалисты в Нью-Йорке утверждают, что требуются месяцы или годы, чтобы устранить любую опасность заражения, в то время как эксперименты Массачусетского глазного и ушного лазарета в Бостоне убедили тамошних врачей, что излечение — скорее исключение.

Кончетта Фомика была единственной из нашей группы, кого врачи осматривали больше одного раза. Ее глаза были слегка воспалены, но ее пропустили. Как раз там, где мы поворачивали направо, стояла строгая на вид женщина-инспектор со значком, оглядывая всех подходивших женщин, чтобы выявить тех, чьей моральной стороной можно было бы усомниться, и одной из ее процедур был опрос каждой группы относительно различных родственных связей между мужчинами и женщинами в ней. Ее итальянский был хорош.

Пройдя на запад, мы попали в залы ожидания, где группы, записанные на каждом листе манифеста, содержатся до тех пор, пока не дойдет очередь до листа K или листа L, какова бы ни была их буква. Поскольку наша группа была столь велика, а некоторые показания, использованные для заполнения граф в манифесте, были даны в Мессине, некоторые — в Реджо-ди-Калабрия и некоторые — в Неаполе, мы оказались разбросаны по группам U, V и W.

Мы опустились на деревянные скамьи, испытывая облегчение от того, что снова получили места. Глаза сильно болели в течение нескольких минут из-за выворачивания век, но боль прошла.
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Лестница разлуки — проверка при размещении в загонах





Около девяти часов прошел чиновник, быстро вывел группу U и выстроил ее в колонну вдоль огороженного прохода, ведешего к инспектору, у которого был лист U, затем последовала группа V, а затем W. Зная, что первые в очереди первыми и пройдут, и имея задачу собирать наших людей из толпы по мере их прохождения, мы с женой поспешили к концу коридора и оказались среди первых перед инспектором. Наши документы были абсолютно в порядке, мы были правильно записаны в манифесте, имели достаточно денег, прошли врачей и следовали в Нью-Йорк, а потому нас пропустили менее чем за минуту. Мы были классифицированы как «нью-йоркские вольные» (New York Outsides), чтобы отличать нас от «нью-йоркских задержанных» (New York Detained), которые ждут прибытия друзей, чтобы те их забрали; «железнодорожных» (Railroads), направляющихся на вокзалы для отправки; и «спецпроверки» (S. I.’s), под какими подразумеваются те несчастные, которые подвергаются Специальному опросу в полусекретном Суде по специальным опросам, являющемуся прелюдией к отправке назад, хотя, конечно, отправляется назад лишь часть «спецпроверяемых».

Благодаря любезности чиновника наверху лестницы, по которой мы обычно сходили вниз к парому на Нью-Йорк, нам разрешили бросить багаж за столбом и, стоя вне толпы, выискивать наших людей по мере их фильтрации мимо инспекторов. Сальваторе Биаджо прошел с отметкой «Железная дорога» и был направлен дальше для штамповки заказа на железнодорожный билет; его деньги обменяли в киоске рядом с лестницей, который по контракту содержали банкиры «Пост и Флагг», и еще через минуту после парой слов со мной его проводили вниз по лестнице в железнодорожный зал. Антонио Дженоне, имевший билет до Филадельфии, прошел мимо, не сворачивая направо к чиновнику по штамповке билетов, и спустился вниз по лестнице и скрылся, даже не осознавая, что его навсегда отделили от нас.

Мы начали понимать, почему три лестницы называются «Лестницами Разлуки». Справа от них находится пункт обмена валюты, слева — Комната специального опроса и телеграфные конторы. Здесь семьи, следующие по разным направлениям, разделяются без предупреждения и часто больше никогда не видят друг друга. Это кажется бессердечным, но это единственная практическая система, ибо если бы делались послабления для прощаний, процесс осмотра и распределения был бы заблокирован тут же из-за страшной давки. Потребовались бы специальные офицеры, чтобы силой отрывать родственников друг от друга из объятий. Лестницы справа ведут в железнодорожный зал, где оформляются билеты, багаж проходит таможенную очистку, а иммигрантов сажают на лодки для доставки на различные железнодорожные станции для отправки в разные части страны. Центральная лестница ведет в комнаты для задержанных, где иммигрантов держат в ожидании прибытия друзей. Левый спуск предназначен для тех, кто может свободно выйти на паром.

Наши парни из Сокосы, несмотря на их трудовые контракты, прошли через пункт в направлении железнодорожного зала и исчезли, махая нам руками и посылая воздушные поцелуи. Затем появились люди из Гуальтьери-Сикамино, включая Антонио, который полностью потерял контроль над ситуацией, с отметкой «Задержанные». Мне позволили их собрать, и только-то; как только они собрались, они спустились по средней лестнице. Когда женщины обнаружили, что их запрут за стальными решетками, они принялись оплакивать свою судьбу, и у меня выдалось жаркое пятиминутное занятие между их успокоением и выяснением того, почему все так вышло. Казалось несомненным, что всем, кроме нас с женой, придется оказаться за решеткой.

Пройдя последний барьер и получив всю необходимую информацию на Эллис-Айленде с точки зрения иммигрантов, я посчитал, что пришло время раскрыть себя, и сообщил ночному главному инспектору, кто я и зачем здесь нахожусь, попросив освободить всех наших людей на мое попечение, чтобы я мог отвезти их в Нью-Йорк, поскольку хотел запечатлеть историю их первых впечатлений на американской земле, находясь рядом с ними при высадке в крупнейшем американском городе. Чиновники были чрезвычайно забавлены и заинтересованы всей этой историей, оказали мне всяческое любезное внимание, и через пять минут я был внизу у ворот комнаты для задержанных с письменным приказом освободить на мое попечение всю группу, кроме «железнодорожных»; те уже ушли.

Я обнаружил наших людей как раз собиравшимися занять места за одним из огромного множества столов, чтобы отведать сытный обед, который подается иммигрантам; но время поджимало, поэтому парни успели лишь перекусить на ходу, схватив еду с собой. Антонио не было на месте, и после долгих поисков я выяснил, что он убедил услужливого старшего клерка комнаты для задержанных в том, что может позаботиться о себе в Нью-Йорке, и добился своего освобождения, оставив всю группу позади. Я нагнал его до того, как он поднялся на паром, и, возвращая его обратно, мельком заглянул в зал ожидания, где друзья ожидающих прибытия иммигрантов или свидетели, вызванные для дачи показаний перед Судом по специальным опросам, ожидают вызова и зачитывания имен своих друзей, после чего они проходят в зал суда наверх или в помещение в западной части на том же этаже, где их друзья освобождаются для них и уводятся ими.

Чем больше я видел изнутри всю эту великую систему на Острове, тем больше меня поражали ее основательность и та любезная, эффективная манера, с которой исполнялся закон. Если нежелательные иммигранты валят в Соединенные Штаты через Эллис-Айленд, то вовсе не потому, что законы недостаточно строги или лучшая из созданных человеческой изобретательностью систем для работы с большими массами людей не приводится в полное действие честными и добросовестными чиновниками для отделения дурного от хорошего. Вся проблема заключается в том, что нежелательный иммигрант предстает перед честным, умным чиновником с настолько тщательно подготовленной ложью, что чиновник оказывается бессилен, когда у него нет ничего, кроме показаний самого иммигранта и его друзей. Только в родном городе можно узнать правду и провести надлежащий отбор. Любой другой план порочен.

Наконец мы воссоединились. Женщины утерли слезы. Воодушевленные тем, что они наконец за барьером, что им предстоит ступить на американскую землю свободными от преград, группа словно сбросила усталость, и мы вышли из огромного здания, обогнули его к парому и поднялись на борт.
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Исключены из-за возраста — В ожидании друзей-иммигрантов





В здании парома мы увидели нескольких молодых ирландских девушек, находившихся под опекой священника и направлявшихся в Миссию Девы Марии Розария — учреждение, которое заботится об иммигрантках, приезжающих наниматься в прислуги. Появилось и множество людей, бывших с нами на «Принцессе Ирене», с желтыми бирками под предводительством чиновника из Общества защиты итальянских иммигрантов. Когда мы поднимались на борт, этот чиновник с одним или двумя помощниками стоял у прохода в одно из боковых отделений, и когда появлялся кто-то из его подопечных, он хватал иммигранта и быстро заталкивал в каюту, собирая толпу вместе. Затем подсчитывали головы и убеждались, что налицо все. Существует множество миссионерских и защитных обществ, столь необходимых для ограждения зеленых новичков от акул, подстерегающих их вокруг Бэттери. Раньше девушек-иммигранток похищали десятками и в буквальном смысле держали пленницами в дурных притонах; а мужчин заманивали в такие кварталы города, где у них легко отнимали всё нажитое, причем они даже не могли указать полиции, где именно это произошло.

Когда старший брат Антонио прибыл в Нью-Йорк, его выдали другу Антонио, который благополучно сопроводил его на берег и, имея другие дела, требующие внимания, счел разумным посадить Джузеппе в экипаж и отправить на Гранд-Сентрал-стейшн. Они договорились с извозчиком у Южного парома отвезти Джузеппе и его багаж за 1,50 доллара, и Джузеппе сел внутрь. Как только экипаж скрылся из виду от Бэттери и встретившего его друга, Джузеппе был поражен тем, что извозчик остановился и потребовал еще доллар, прежде чем ехать дальше. После тщетного спора языком жестов и при большой растрате слов, которых никто из них не понимал, Джузеппе сдался и заплатил доллар. Через десять минут извозчик снова остановился и потребовал еще два доллара. Десять минут спустя он получил и их. Как раз в тот момент, когда он понял, что должен находиться близко к вокзалу, Джузеппе получил новое требование — на этот раз на три доллара. У него их не было, и после бурной сцены с извозчиком, пригрозившим побить его рукояткой хлыста, Джузеппе разрыдался, сломленный чувством одиночества в чужой стране и тем, что он стал беспомощным объектом насмешек такого негодяя. Он решил выбраться наружу и попытаться самостоятельно найти дорогу к вокзалу, поэтому взвалил багаж на плечо и зашагал на север, так как знал, что вокзал находится в той стороне. Извозчик хлестнул лошадь и исчез. Наконец, расспросив десятки людей о том, где станция, и нарвавшись на смех одних и жалость других, он встретил маленькую девочку, понимавшую по-итальянски, и она указала ему дорогу. До станции оставалось всего два квартала.

Никто не встретил Джузеппе Роту, и его задержали бы на Острове, пока не удалось бы связаться с его родственниками. Он чуть не заплакал при перспективе остаться в одиночестве, и поэтому я взял его с собой. Он боялся отойти от меня на пароме даже на пять футов.

Когда мы причалили к Баржовому управлению, нам пришлось немного подождать, пока возвращающиеся чиновники, посетители и пассажиры высшего класса с верхней палубы смогут сойти на берег, после чего нас отпустили. Мы прошли сквозь огромные кучи багажа иммигрантов, к которому нам придется вернуться завтра, чтобы забрать собственные тяжелые вещи, и вышли на улицу.

Там раскинулся парк Бэттери, маячили здания вокруг Боулинг-Грин и на Стейт-стрит, ходил самый настоящий трамвай бродвейской линии, с ревом неслась на север по путям Шестой авеню прекрасная надземка, мальчишки продавали вечерние выпуски новостей, и тысяча мелочей говорила нам, что мы вернулись домой, снова в лучшее из мест. Я шел во главе группы, прокладывая путь к бродвейскому трамваю, поскольку пытаться подняться на надземке со всеми нашими пожитками не имело смысла, и оглянулся на жену. Она смотрела на деревья и здания и мягко произнесла: «Слава Богу! Слава Богу!»

Вагон, в который мы сели, был совершенно пуст, если не считать нас, и когда мы оказались внутри со своим багажом, он выглядел как багажный вагон. Какими бы уставшими ни были наши люди, их глаза были широко раскрыты от изумления при виде всего окружающего, и когда мы свернули на Бродвей и покатили вверх по городу, я заметил во взгляде Кончетты тот дикий взгляд «испуганной лани», с которым она созерцала великий каньон, обрамленный зданиями, в который мы неслись. Она съеживалась от каждого резкого усиления уличного шума.

Люди начали заходить в вагон. Они пялились на нас и отпускали вслух комментарии, даже не думая, что кое-кто из нас понимает.

«Ох, какие же грязные, грязные мерзавцы», — произнесла женщина в поношенной котиковой пелерине, глядя на наших женщин.

«Не понимаю, почему они позволяют этим вшивым итальяшкам ездить в тех же вагонах, какими приходится пользоваться другим людям», — заметил плотный джентльмен в очках в золотой оправе, отпрянув от Гаэтано Муллуры, который пытался сменить место и швырялся по проходу из-за резкого толчка вагона.

Вскоре мы доехали до Бликер-стрит, и, зная, что в окрестностях есть несколько отелей ниже среднего уровня — единственный тип, где у нас были шансы на заселение, — мы сошли, и я направился к стойке узнать, нельзя ли получить полдюжины комнат. Трижды я получал отговорку: «У нас все заполнено», хотя прекрасно видел, что доска для комнат заполнена лишь наполовину полосками. В каждом из отелей мы вызывали переполох. Когда я отходил от последней стойки, клерк заметил кассиру:

«Ну и как тебе такая наглость?»

«Ты о чем?» — спросил кассир, занятый своими делами.

«Да этот итальяшка приперся сюда с такой толпой, пытается снять комнаты».

Начав слегка выходить из себя, я повел группу на запад, в итальянский квартал, и мы по очереди попытались устроиться в итальянских отелях — «Отель ди Капидольо», «Отель ди Франс» и еще одном. Все нам отказали. К этому моменту не осталось ни одного члена группы, который бы не валился с ног от усталости, поэтому, собрав их под укрытием строящегося здания и оставив жену за главного, мы с Антонио отправились искать крышу над головой для всех нас. Час спустя мы поднимались по ступенькам того же дома, где мы с женой жили прежде. Казалось, прошла целая вечность с тех пор, как мы покинули этот подъезд, но добрая синьора Тонелла была на месте, выглядя точно так же, и когда она поняла, кто скрывается под слоем грязи и в итальянской одежде, она предложила три имевшиеся у нее маленькие комнаты, и, не имея других вариантов, мы согласились. Вернувшись в «Отель ди Капидольо», я уговорил хозяина позволить нам пройти в заднюю часть столовой и получить хоть какой-то еды. Для этого потребовалось показать деньги. Официант разозлился, когда его попросили обслужить нас, и швырял тарелки и прочие предметы на стол. Некоторое количество серебра подействовало на его нервы успокаивающе.

Бедная маленькая Ина заснула с ложкой во рту, и было очевидно, что все за двумя большими столами выбились из сил. Но, снова набив желудки, мы преодолели последний этап пути и, взвалив багаж на плечи, прошли несколько кварталов до Уэст-Хьюстон-стрит, 147.

Ни в одной из трех комнат не было полноразмерной кровати, и лишь в одной имелось достаточно места, чтобы расстелить постель на полу, однако после мучительных полчаса я кое-как распределил пятнадцать остававшихся с нами человек по трем комнатам, за исключением Джузеппе Роты, который шел шестнадцатым. Как я ни старался, мне не удалось найти для него местечка, чтобы вытянуть его здоровенную тушу, если только не на крыльце, так что я отвел его в Отделение Общества защиты итальянских иммигрантов в нескольких дверях к западу и пристроил там. Когда он понял, что его оставляют одного, он расплакался и заявил, что больше никогда не увидит своего дяди в Ньюарке. Я успокоил его и сказал, что приду за ним завтра. Я помню, как покидал это место, и дело в том, что я был настолько измотан, что возвращение в дом, укладывание остальных на ночлег и отход ко сну не оставили в моей памяти никакого следа, и я не могу сказать, что произошло дальше.

Мы проспали до полудня следующего дня, после чего началась процедура сбора всего багажа, его таможенной очистки и рассеяния остатков нашей группы по различным направлениям.
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Путь иммигрантов через Эллис-Айленд







Explanation of the illustration entitled, “The Immigrants’ Track Through Ellis Island,” facing this page:








A. Immigrants landed from barges enter by these stairs.

B. Surgeon examines health tickets.

C. Surgeon examines head and body.

D. Surgeon examines eyes. Suspects go to left for further examination.

E. Female inspector looking for prostitutes.

F. Group enters and sits in pen corresponding to ticket letter or number.

G. Inspector examines on twenty-two questions.

H. Into special inquiry court.

I. Stamping railroad ticket orders.

J. Money exchange and telegraph office.

K. To railroad pen.

L. To New York pen.

M. To the ferry and New York.

N. Telegraph office.









ГЛАВА XIX
РАССЕЯНИЕ




Когда я отправился забирать Джузеппе Роту, я обнаружил, что чиновники в иммиграционном приюте очень неохотно отпускают его. Он сидел за одним из длинных столов в большом похожем на казарму здании вместе с сорока другими мужчинами, женщинами и детьми и наслаждался сытным обедом, несмотря на тревогу по поводу своей дальнейшей судьбы. Поскольку он попал к ним в руки, руководство неохотно передавало его мне, даже несмотря на то, что именно я привел его сюда, и бедный Джузеппе горячо протестовал, уверяя, что я был ему больше чем отцом и что его единственная надежда добраться до дяди связана со мной. После утомительных объяснений я подписал расписку за него и предоставил рекомендации о себе, которые были оперативно проверены, после чего нам разрешили отбыть.

Следующей задачей было найти Ферруччо Ваццану — уроженца Гуальтьери, который в то время держал небольшой магазинчик на Восточной пятнадцатой улице возле Второй авеню и которому был «рекомендован» Нунцио Джунта, а затем Томмазо Фигаро, маляра из Гуальтьери, который должен был стать поручителем Никола Курро. Его адрес был: Восточная четырнадцатая улица, 520. Никола и Нунцио пошли с Антонио и со мной, и мы едва вошли в итальянский квартал этой части города, как двое или трое мужчин с разных сторон бросились к нам, обнимая Нунцио, Никола и Антонио. Все они были выходцами из Гуальтьери, и через несколько минут я оказался зажатым в толпе взволнованных людей, столпившихся вокруг новоприбывших и говоривших с такой скоростью, что я совершенно не понимал, о чем идет речь. Когда они все-таки вспомнили обо мне, юноши столкнулись с большим трудом, пытаясь объяснить, каким образом я, «чистокровный американец», оказался с ними так близко связан, и я заметил заметное охлаждение энтузиазма у окружающих. Они относились ко мне крайне подозрительно.

В толпе находились два брата Томмазо Фигаро, и они провели нас к его маленькому жилищу из двух комнат — это был первый визит из целой серии визитов по трущобам этого района, к старым друзьям по деревне, которые я в конце концов был вынужден прервать, оттащив Антонио за собой и отправившись на Эллис-Айленд присмотреть за багажом. Никола и Нунцио остались среди своих друзей, которые подтрунивали над ними, называя «зеленецкими» и подшучивая над их «старосветской» одеждой. Мы встречали и других недавно прибывших иммигрантов — некоторых из тех, кто плыл с нами на пароходе «Принцесса Ирена», — и на них оказывали давление, заставляя отказаться от одежды, которая выдавала в них новичков. Месяц спустя Нунцио и Никола выглядели совсем иначе.

Когда мы прибыли к Барж-Офису, Майк Дилейни, ветеран-полицейский с Бэттери, через руки которого прошли миллионы иммигрантов, выстраивал в колонну ожидавших (aspettati), чтобы посадить их на судно, заменявшее старый пароход «Джон Г. Карлайл», который окончательно вышел из строя, и мы оказались зажаты среди сотен людей. Случилось так, что в утренних газетах появились статьи о прибытии нашей группы, и куда бы мы ни направлялись, среди иммиграционных чиновников прошел слух, что мы с Антонио — заводилы этой группы.

Мы обнаружили, что часть багажа уже отправили на пирс Стонингтонской линии, но за некоторые сундуки требовалось уплатить крупную таможенную пошлину, и их владельцы — Кончетта, Настасия и Пуледжо — должны были подписать бумаги в Бостоне. Мы ухитрились успеть на второй обратный пароход и выбрались из путаницы с багажными квитанциями, экспресс-доставкой и расписками в Барж-Офисе лишь благодаря любезной помощи местных чиновников. Я ловил себя на мысли о том, как иммигранты, упорно привозящие с собой столь хаотичные залежи багажа, вообще довозят его до места назначения, и был благодарен за то, что наши неприятности с имуществом (impedimenta) почти подошли к концу. Напрасны были мои надежды, поскольку за некоторой его частью до сих пор числятся розыскные квитанции.

На обратном пароходе у меня состоялся интересный разговор с только что прибывшим русским евреем по имени Моттет Янгер. Он был родом из мест под Одессой, и его встретил брат — шляпник, работавший в фирме с Уэверли-плейс, который и выступил для нас переводчиком.

Моттет только что отслужил положенный срок обязательной службы в российской армии и не раз был вынужден участвовать в карательных мероприятиях против собственного народа, который, по его словам, российские власти гоняли в хвост и в гриву так, что Америка казалась им настоящим раем; а когда от живших здесь родственников приходили письма, рассказывавшие о том, сколь свободна и легка здесь жизнь, они безумно рвались бежать из своего окружения, и многие другие последовали бы его примеру, если бы не тот факт, что в официально распространявшихся отчетах намекалось на странные опасности и лишения, которым якобы должны подвергнуться иммигранты. До поступления в армию он работал у фермера, который платил ему около 2,50 доллара в неделю. Фермеры во всей этой части страны владели собственной землей, а площадь их ферм составляла в среднем от сорока до пятидесяти акров. Число залогов по этим фермам росло, и многие из них удерживались состоятельными евреями в городах. В армии, по утверждению Моттета, его жалование составляло сорок пять центов в месяц, а обращение с ним было самым грубым. Тем не менее, он находился в прекрасной физической форме и с огромным воодушевлением ждал работы в этой стране.
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Мистер Бротон Бранденбург в том виде, в каком он прошел через Эллис-Айленд в качестве иммигранта





Он указал мне на мужчину лет на двадцать старше его самого, с окладистой бородой, в странной русской шапке и сапогах до колен, про которого сказал, что христиане в его деревне жестоко с ним обошлись и он потерял при пожаре все имущество, а также жену и дочь. Его единственный сын был призван в армию, и отец даже не знал, где тот находится, поэтому он занял денег на поездку в Америку, чтобы начать жизнь заново на пороге старости.

Проявив большую спешку, мы собрали группу и спустились к пирсу Стонингтонской линии как раз вовремя, чтобы успеть на ночной пароход. Я намеревался поехать со Сквадрито до Стонингтона, чтобы проводить их до самого места назначения, но возникли непредвиденные препятствия в образе Джузеппе Роты. Поскольку он отказывался оставаться один и заботиться о себе, я таскал его за собой весь остаток второй половины дня, и когда мы направились к пароходу, мне вдруг пришло в голову, что если я поеду в Стонингтон, то должен либо взять его с собой, либо оставить стоять в темноте на пирсе, либо найти кого-то, кто о нем позаботится. Поначалу казалось проще простого позвать мальчишку-посыльного, но когда эта в униформе кроха прибыла и я вверил ей Джузеппе, чтобы его отвели по адресу: Уэст-Хьюстон-стрит, 147, Джузеппе воздел голос к небесам и заревел белугой, вцепившись мне в плечи и уверяя, что боится, будто я отсылаю его прочь, чтобы он потерялся и больше никогда не увидел своего дядю или кого-либо из своих земляков (compadres) из Авеллино; и если я это сделаю, он клялся покончить со всеми своими терзаниями и страданиями, бросившись сию же секунду в темную реку, так что я отпустил посыльного, взял всю компанию на борту, попрощался с ними ненадолго и отвел Джузеппе домой.

Группу разместили в трюмных помещениях в носовой части, которые часто забиты двумя или тремястами иммигрантов; и поскольку они знали, что прибудут в Стонингтон около двух часов ночи, то отказались даже пытаться уснуть, а сидели кружком, разговаривая и распевая песни, пока пароход рассекал воды пролива. Ина, однако, заснула на руках у матери, а та попеременно то смеялась, то плакала, прижимая к себе и целуя спящего ребенка при мысли о том, как сокращаются часы, отделявшие ее от мужа.

На борту было много других итальянцев, направлявшихся в мануфактурные города Новой Англии; они веселились в дороге и рассказывали о тех чудесах, что им довелось повидать к тому моменту в великой новой стране.

Наконец раздался протяжный гудок пароходного свистка, и судно сбавило ход. Вскоре оно ткнулось в причал, и должностное лицо принялось выгонять иммигрантов и выводить их на берег.

Антонио и Джованни Пуледжо первыми поднялись на палубу, и едва они показались на конце трапа, как из темной группы в тени раздался неистовый крик — они услышали знакомые голоса Джузеппе, Томмазо и Карлино, выкрикивавших их имена сквозь темноту.

Вскоре все уже были на берегу, слившись в безумной сцене объятий и поцелуев: мужчины и женщины, мужчины с мужчинами, женщины с женщинами. Когда Камела наконец обвила руками шею Джузеппе, все, что она могла сделать, — это склонить уставшую голову ему на плечо и заплакать, в то время как Ина стояла в стороне, с изумлением разглядывая чужого, красивого мужчину, который приходился ей отцом. Она видела его впервые в жизни из тех времен, что могла припомнить, и предпочитала получше рассмотреть его при тусклом свете из точки за пределами зоны объятий. Дождавшись удобного момента, она сказала Кончетте:

«Я думала, он раза в три больше, но он хороший».

Наконец процессия двинулась в путь — впереди шли Антонио и его счастливая жена, — поднявшись от дока к добротному старому дому на Вотер-стрит, на первом этаже которого, окнами на улицу, Антонио держал свою цирюльню. Он обнаружил, что за время его отсутствия братья разошлись во мнениях относительно дел в парикмахерской, и Карлино ушел работать к другому цирюльнику. Приветствие Карлино, хоть и достаточно теплое, отдавало определенной горечью — следствием его приобретенного презрения ко всему итальянскому и отсутствия сочувствия к тем делам на родине, которые составляли главный предмет интереса для собравшейся семьи. Он объявил себя стопроцентным американцем и заявил, что никогда не вернется в Италия, что бы ни случилось, даже с визитом.

До окончательного расставания с последней частью семейного круга оставалось еще несколько часов — до тех пор, пока Кончетта, Настасия, Джованни и Фелича Пуледжо, а также Гаэтано Муллура не сядут на поезд до Бостона; и это время прошло за взволнованной болтовней обо всем, что произошло со времени их последней встречи.

Вскоре после рассвета бостонская партия, уставшая до предела, уселась в вагоны для иммигрантов у дока, и их увезли прочь. Я телеграфировал Стефано Смеделе и другим друзьям с Харрисон-стрит о том, в котором часу они прибудут, и в Южном вокзале (South Station) состоялась еще одна радостная встреча, за которой последовал еще один путь через сбивающий с толку город в итальянский квартал, где последняя часть группы разъехалась по своим местам.

Кончетта теперь живет в доме своего дяди, и шесть месяцев сильно ее изменили. У нее появились новый дух, новая жизнерадостность и независимость, и, судя по последним известиям от нее, около двадцати молодых итальянцев на Харрисон-стрит и вокруг нее безумно в нее влюблены; судя по всему, пройдет совсем немного времени, прежде чем она сделает выбор и обзаведется собственным домом. Велика вероятность того, что ее избранником станет прекрасный парень, работающий машинистом на одной из фабрик.

Джованни Пуледжо работает парикмахером в одной из парикмахерских в Южном Бостоне, а Фелича — на крупной обувной фабрике в Линне, штат Массачусетс. Он говорит, что здешний гигантский машинный процесс сильно отличается от ручной работы за маленькими верстачками перед лавкой Мерлино Кармело там, в Гуальтьери.

Настасия помогает своему дяде и собирается получить образование лучше прежнего. Все они влились в жизнь итальянской колонии в Бостоне с поистине удивительной легкостью и приспособляемостью, и теперь, когда они выучили достаточно английского, чтобы понимать обращенную к ним речь и хоть как-то отвечать, они начинают радоваться жизни. Младшие тяжело перенесли непривычные зимние холода, но все выжили, и я искренне считаю, Кончетте и Настасии это пошло только на пользу.
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Стонингтон — Парикмахерская — Дом Сквадрито





Когда мы с Джузеппе Ротой покидали стонингтонский пирс, он находился в плачевном состоянии, сознавая, что помешал мне осуществить мои планы; но я успокоил его, и когда мы добрались домой, мы с женой отвели его в лучший ресторан, в который могли позволить себе пойти в наших бедных нарядах, и накормили тем, что он назвал лучшим обедом в своей жизни. Удовольствие, которое бедный крестьянский парень испытывал от всего увиденного и услышанного вокруг, лишь отчасти выражено в строке из письма, которое он отправил родным в Авеллино и которое окольными путями вернулось ко мне:

«Синьор и синьора были мне как братья и сестры; ...это место было дворцом, подобным герцогскому; ...американский народ странен тем, что не любит, когда к нему относятся с почтением, подобающим со стороны простых людей».

На следующее утро он взвалил на плечо свой полосатый ситцевый баул, и мы отправились на вокзал Пенсильванской железной дороги в Джерси-Сити. По дороге нам встретились трое знакомых мне по давнему тесному общению мужчин. Ни один из них меня не узнал, они прошли мимо с любопытством разглядывая нас. Я окликнул одного из них по имени, и тот шагнул в сточную канаву, очевидно решив, что его собираются ограбить. Затем последовало узнавание, и я представил им Джузеппе. Достаточно сказать, что на намеченный поезд мы опоздали.

Сильно спеша, я попытался уговорить Джузеппе ехать в Ньюарк одному следующим поездом и на вокзале даже нашел жителя Ньюарка, который любезно вызвался проводить его до дома дяди; но он снова бросился мне на шею, и, чтобы успокоить его, я купил еще один билет и поехал вместе с ним.

Когда мы сошли с вагона в Ньюарке и свернули в итальянский квартал, до наших ушей донеслись звуки духовых оркестров, и вскоре мы увидели украшенные арки над улицами, толпы людей в праздничных одеждах, заполнявших проходы, а позже мимо прошла процессия, в которой множество девочек в белых одеждах шествовали перед полудюжиной крепких мужчин, несших платформу со статуей святого. Люди праздновали день памяти святого покровителя Авеллино, и статуя была сплошь увешана кошельками, медалями, часами и т. д., в то время как у ее ног громоздились груды даров.

Когда мы приблизились к толпе, какой-то авеллинский мальчишка заметил нас и побежал вперед, вопя, что приехал Джузеппе. Снова начались получасовые безумные объятия, смех и расспросы, во время которых я почувствовал, что обо мне на время совершенно забыли, а когда внимание переключилось на меня, оно носило крайне подозрительный характер. Достигнув дома своих родственников (комнат в задней части ветхой старой деревянной постройки), Джузеппе рассказал о тех нескольких услугах, которые мы оказали, пытаясь ему помочь, и каждый его рассказ заставлял окружающих относиться к нам все с большим подозрением. Все умолкли, кроме Джузеппе. Я почувствовал себя обязанным уйти, ощущая себя крайне нежеланным гостем и испытывая некоторое возмущение из-за непонятного отношения друзей Джузеппе.

Когда я пожимал ему руку, он извлек немного мелких денег, данных ему кем-то из толпы, предложил частично возместить мои расходы и пообещал, что по возвращении дяди пришлет мне всю сумму, которую я на него потратил. Он уже вернул мне семьдесят лир. Когда я прямо и твердо заявил, что та малая доля доброты, которую мне довелось проявить, преследовала вовсе не цели наживы, и решительно отказался от денег, окружающие претерпели странную метаморфозу: они стали обнимать меня и хлопать по спине, двое бросились через улицу за кружками пива, какая-то женщина принесла сладкое печенье, из другой комнаты притащили абсолютно новое плетенее кресло-качалку, чтобы я мог присесть, и оставшееся короткое время, что мне довелось провести с ними, ко мне относились поистине по-царски. Кузен Джузеппе произнес общую речь с извинениями за их холодность, заключив ее словами:

«Знаешь, американцы к итальянцам хорошо не относятся, разве что срубить бабла».

Когда я вернулся на Хьюстон-стрит, там уже жла телеграмма из Филадельфии о том, что Дженове и четверо парней Сокоса благополучно прибыли и на следующий день выйдут на работу: четверо юношей отправятся на шахты, а Дженове — на фабрику стульев, пока не подыщет работу по своей специальности сыродела. Так что я знал: все члены группы благополучно пристроены, и мы с женой начали возвращаться к прежнему укладу жизни. Как ни странно, но на то, чтобы сменить социальный статус, у нас ушла целая неделя. На первый взгляд казалось, что сделать это можно всего за несколько часов. Когда мы с женой в день нашего прибытия зашли с частью группы в мой офис, нас не узнал ни один человек, а полчаса спустя редактор журнала «Лесли» несколько минут беседовал с Антонио Сквадрито, стоя рядом со мной и моей женой и не узнавая нас; неудивительно поэтому, что когда я отправился на склад за нашими вещами, клерк отказался поверить, что я — тот самый человек, на имя которого была выписана квитанция. Агенты и швейцары отказывались показывать нам квартиры в той одежде, что была на нас, а наши собственные наряды лежали в упакованных сундуках, так что легко понять, почему прошла целая неделя, прежде чем мы выбрались с Хьюстон-стрит.



ГЛАВА XX БОРЬБА ГУАЛЬТЬЕРСКИХ ПАРНЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ




Немногие иммигранты приезжают нынче в Америку без каких-либо родственников, уже обосновавшихся здесь и подготовивших для них почву, и у каждого есть друзья, которые в определенной степени позаботятся об их интересах. Это прекрасно объясняет загадку того, почему иммигранты массово оседают в четырех восточных штатах, лежащих ближе всего к Нью-Йорку, в то время как Юг предлагает возможности для итальянской и австрийской рабочей силы, а на Западе вечно не хватает батраков. Я получаю письма от крупных землевладельцев из нескольких регионов Запада, которые хотят, чтобы иммигранты приезжали и селились на их землях, и они недоумевают, почему, сколько бы ни рекламировались преимущества Запада, иммигранты упорно цепляются за Восток. Причина в том, что они хотят оставаться там, где находятся их друзья и родственники, а те уже обосновались в промышленных центрах Востока, где в свое время были задержаны первыми переселенцами.

Оба парня из Гуальтьери прибыли с «рекомендациями» к Ферруччо Ваццане и Томмазо Фигаро — не родственникам, а всего лишь друзьям, у которых самих было предостаточно хлопот с собственными семьями, так что оба юноши в основном были предоставлены сами себе; и их приключения в Нью-Йорке, за которыми я следил очень внимательно, но без излишнего вмешательства, представляют собой весьма типичную историю того, что выпадает на долю «зеленого» новичка.

У обоих была небольшая сумма денег, и в случае необходимости Нунцио мог бы попросить прислать еще из дома, но гордость не позволяла ему этого сделать. С Никола дело обстояло иначе: от этого предприятия зависло благосостояние всей семьи, хотя я узнал об этом лишь несколько месяцев спустя: крошечный клочок земли, принадлежащий его отец, стоит около 300 долларов и представляет собой итог многолетнего труда. Его заложили за 60 долларов под двадцать процентов на полгода, чтобы Никола мог приехать в Америку. Его заработок краснодеревщика и квалифицированного плотника в деревне был важнейшим источником существования семьи. Семья состояла из его отца и матери, его жены — девушки еще неполных восемнадцати лет — и их годовалого ребенка. Чтобы компенсировать отсутствие его доходов, все трое взрослых занимались какой-то работой до тех пор, пока Никола не смог начать отсылать домой те прекрасные заработки, на которые он рассчитывал в Америке.

Он получил хорошее образование в академической и технической школах Мессины и, помимо того, что был первоклассным краснодеревщиком, отлично играл на тромбоне. Он отслужил положенный срок в Финансовой гвардии (Guardia di Finanza) и в свое время был удостоен премии в 100 лир за храбрость и расторопность при поимке контрабандистов на западном побережье.

С Нунцио дело обстояло иначе. Несмотря на крупные габариты и силу, он не имел никакой технической подготовки — пять лет жизни, отданные карабинерам, полностью исключали такую возможность. Он мог быть только неквалифицированным рабочим.

Первым делом им нужно было найти жилье, и эту задачу взяли на себя их друзья. Никола получил комнату, которую делил еще с четырьмя мужчинами, а также питание и стирку за 3,20 доллара в неделю; Нунцио же снял крошечную отдельную комнату в другом доме вместе с питанием за 3,50 доллара в неделю. Часть скудных сбережений Никола сразу же ушла на покупку дешевого пальто.

На следующий же день после обустройства они отправились на поиски работы в сопровождении Томмазо или Ферруччо. Куда бы ни приходил Нунцио, боссы, суперы и управляющие смотрели на его мощную фигуру и казались склонными нанять его, пока не выяснялось, что он ни слова не говорит по-английски; тогда они отворачивались, заявляя, что у них нет времени возиться и учить его понимать приказы. Казалось, что у всех подрядчиков, нанимавших ватаги итальянцев, людей было вдоволь; и по мере того как день за днем они бродили по городу, заходя порой в сорок мест за один полудень и везде получая отказ, Нунцио начал падать духом, Ферруччо — возмущаться, что не может позволить себе отрываться от собственных дел ради роли переводчика, и однажды утром Нунцио попытался пойти один. Лишь поздно во второй половине дня он нашел обратную дорогу домой и был сильно напуган. Вскоре его деньги полностью кончились, и он оказался на грани отчаяния.

Когда дела обстояли хуже некуда, он услышал, что нанимают множество итальянцев для уборки крупного магазина где-то в районе эстакадной железной дороги («L»), и сообщил об этом Ферруччо. Тот ухватился за эту слабую зацепку и выяснил, что компания «Сигел и Купер» набирает итальянцев в штат ночных уборщиков, поскольку они оказались куда лучшими работниками, чем те смешанные группы немцев, ирландцев и негров, что работали у них прежде. Короче говоря, Нунцио устроился в этот крупный универмаг, выходя на работу в семь вечера и трудясь до семи утра за 7,50 доллара в неделю с хорошей доплатой за сверхурочные. Вокруг него были сплошь итальянцы, и работа, хоть и тяжелая, не казалась невыносимой. Однажды ночью я сфотографировал его вместе с товарищами, и эти снимки отлично передают всю историю. Главным неудобством было то, что он не слышал никакой английской речи, и спустя шесть месяцев пребывания в стране не умел сказать ничего, кроме «Доброе утро» и пары ругательств. Между тем он спал весь день, работал всю ночи и откладывал каждый заработанный цент. На местах, стертых до боли в первые дни, на руках начала образовываться мозолистая кожа, и он чувствовал себя гораздо счастливее, чем когда бы то ни было. Но пришла беда. Его приставили работать с калабрийцем, который руководил дневной сменой в помещении, где прессуют в кипы ненужную бумагу универмага. На сборе и продаже ежедневной макулатуры компания имела 17 долларов прибыли. Калабриец говорил по-английски и принимал распоряжения от управляющего, пересказывая их Нунцио и другому «зеленому» новичку. Вскоре после того, как Нунцио перевели на дневную смену и подняли ему жалование на доллар, в Нью-Йорк прибыл кузен этого калабрийца, и тот захотел уступить место Нунцио своему родственнику, а потому принялся планомерно выживать Нунцио. Если управляющий отдавал одно распоряжение, калабриец говорил Нунцио, что требуется совсем другое, а когда управляющий возмущался тем, что работа выполнена неверно, калабриец сваливал всю вину на Нунцио. Наконец в один прекрасный вечер управляющий попросил весь персонал поработать сверхурочно, а калабриец передал ему, что Нунцио якобы отказался это делать — чего тот и в мыслях не имел, — и спустя еще десять секунд Нунцио обнаружил, что его внезапно и необъяснимо выпроваживают за дверь.

Разумеется, восстановить его на работе труда не составило, но после того, как праздничный ажиотаж утих, множество людей уволили, и Нунцио попал в их число. Он снова принялся искать место и шагал по улицам в жуткий холод, заходя всюду, где шла какая-то работа, с вопросом: «Вам нужен человек (You wan-sa man)?» — и стоило боссу понять, что это чуть ли не весь его английский, как тот неизменно качал головой. Несколько недель он жил на деньги, сэкономленные во время работы в универмаге, а затем однажды обратился к мистеру Толману, управляющему заведением «МакКоллс Базар» (McCall’s Bazar) на Тридцать первой улице; поскольку как раз в эту минуту требовался человек для работы с громадными стопками печатной продукции, Нунцио приняли с оплатой 1,25 доллара в день. Я навестил его вечером второго дня, и он не мог разогнуться из-за боли в мышцах, вызванной тяжелым подъемом и переноской тяжестей, но он отчаянно цеплялся за свое место, и теперь пришло вознаграждение. Вокруг него — за исключением большой группы австрийцев — находились англоговорящие люди, благодаря чему он быстро усваивает язык; его перевели на обслуживание одной из крупных машин на предприятии, и его заработок составляет в среднем 10 долларов в неделю. Его лицо сияет от успеха, и он хочет жениться.

В октябре и ноябре для квалифицированного краснодеревщика было немало возможностей найти работу, но на пути к тому, чтобы воспользоваться хотя бы одной из них, стояли три гигантских препятствия: незнание английского языка, отсутствие инструментов и профсоюзного билета.
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Персонал ночных уборщиков компании «Сигел-Купер» (Нунцио Джунта перед колонной)





Проблема с инструментами была преодолимой, а вот остальные — казалось, нет. После недельных поисков работы в какой-нибудь небольшой мастерской, где ему могли предоставить инструменты и не требовали профсоюзный билет, он ухватился за шанс устроиться в «Юнайтед Стейтс Бисквит Компани» (United States Biscuit Company) таскать ящики с печеньем и т. п. За эту работу ему платили из расчета 4 доллара в неделю — как он подсчитал, этого хватит на покрытие расходов, пока он ждет возможности заняться своей профессией. Четыре дня такого труда довели его до полного физического истощения: рука была разбита, запястье растянуто, и он стал неспособен ни к какой работе. Прежде чем он успел оправиться, он залез в такие долги, что был близок к помешательству. Как раз тогда, когда семья рассчитывала, что он начнет присылать домой солидные суммы денег, он оказался не в состоянии заработать даже на собственную жизнь — и все это не из-за отсутствия навыков, а из-за отсутствия возможностей.

Он перебился двух- или трехдневной работой у итальянского плотника, ремонтировавшего крышу, и заработанные 4 доллара покрыли расходы хотя бы за одну неделю; затем ему заказали шкафчик для хранения бумаг, и Томмазо договорился с ирландским плотником по фамилии Дилейни, владевшим мастерской на Уэст-Тридцатой улице, 147, чтобы Никола работал там над шкафчиком, выплачивая Дилейни по доллару в день за пользование инструментами и помещением. В рождественскую неделю в мастерской не топили, и Никола сильно простудился. Новый год выпал на пятницу, и работы, разумеется, не было. Он провел этот день в отдыхе и лечении. Утром в субботу бушевала страшная метель, и он пешком прошел сквозь нее с Ист-Сайда до мастерской, явившись туда к семи часам, но никто так и не пришел открыть помещение. Умей он говорить по-английски, он мог бы справиться, где найти Дилейни или куда позвонить ему, но все, что ему оставалось — это либо ждать, либо идти домой, и он прождал на ступеньках под проливным штормом до часу дня, после чего появился у меня дома едва в сознании, почти умирая от переохлаждения и на пороге пневмонии. Лишь благодаря чрезвычайной заботе друзей он через несколько дней смог вернуться и закончить работу. В это время Томмазо Фигаро по моему совету ходил с Никола в местные отделения как плотников, так и краснодеревщиков, пытаясь добиться его приема в профсоюзы. Сначала загвоздка вроде бы заключалась в том, что не нашлось ни одного профсоюзного члена, готового подписать заявление Никола, но это препятствие устранили. Почему дело затянулось после этого, я не знаю. В последнюю неделю января Никола представились две прекрасные возможности трудоустройства по профсоюзной ставке 18,50 доллара в неделю, но он не мог приступить к работе до получения профсоюзного билета. Он не получил его тогда, не получил он его и до сих пор.

1 марта он должен был отправить домой деньги для погашения долга за имущество отца, иначе все скудное достояние семьи пошло бы прахом. Он еще не расплатился со своими собственными долгами в этой стране, а потому временно оставил всякую надежду устроиться по специальности и начал искать место неквалифицированного рабочего. В конце черной недели он нашел такую работу на печатном предприятии Чарльза Швайнлера в Лексингтон-билдинг на Восточной двадцать пятой улице и на момент написания этих строк все еще трудится там, выполняя поручения вроде переноски связок бумаги от печатного станка к столу. С учетом доплаты за сверхурочные он получает около 8 долларов в неделю. Когда наступило 1 марта, у него было ровно 7 долларов вместо необходимых 60, но когда всякая надежда казалась потерянной и он почти сходил с ума от тревог, выход нашелся и долг был уплачен.

До сих пор оба парня были настолько поглощены собственной борьбой и работой, что ни один из них не уделял особого внимания стране, в которой теперь живет, а тем более правам гражданина, которыми он сможет легально насладиться через пять лет или незаконно в любой момент, приобретя фальшивые документы о натурализации. В день нашего прибытия в Нью-Йорк с Эллис-Айленда повсюду виднелись признаки ожесточенной борьбы между Сетом Лоу и Джорджем Макклелланом и их сторонниками. Я подробно объяснил все это нашим людям, и они проявили огромный интерес, поскольку прекрасно понимали избирательную форму правления — в Италии коммунальных и законодательных чиновников выбирают путем народного голосования. Два дня спустя Нунцио рассказал мне, что один его итальянский знакомый поинтересовался, не хочет ли он подзаработать пару долларов на выборах через две недели.

«Но я же не могу голосовать, я прожил здесь еще недостаточно долго», — сказал Нунцио.

«Ха, да ты зеленый новичок. Я живу здесь всего два года, а голосовал уже дважды и состою в политическом клубе. Заходи со мной в клуб, и я познакомлю тебя с человеком, который выдаст тебе бумаги о натурализации. Мы тебя зарегистрируем, и после этого тебе больше не придется об этом думать. Ты станешь таким же гражданином, как и любой из нас».

Когда я объяснил парням, насколько незаконна подобная процедура, Нунцио ответил:

«Ну, если быть гражданином означает нечто подобное, мне кажется, я им быть не хочу».



ГЛАВА XXI ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО И УКЛОНЕНИЕ ОТ ЕГО СОБЛЮДЕНИЯ




Для любого патриотически настроенного американца крайне досадно убедительно сталкиваться с доказательствами массового обхода тщательно разработанного свода законов, который, как ему хотелось бы верить, надежно защищает его гражданские права и интересы страны. Еще более раздражает осознание того, что успешными нарушителями являются по большей части иностранцы, причем из числа презираемых рас.

Строгость наших законов в отношении фальшивомонетничества общеизвестна, однако они ничуть не пугают шайки итальянских фальшивомонетчиков, доставляющие Отделу секретной службы больше хлопот, чем когда-либо доставляли местные преступники подобного толка.

Законы о внутренних сборах очень детально проработаны, а их исполнение носит масштабный и систематический характер; на самом деле администрирование федеральной системы внутренних сборов долгое время было предметом гордости нашей страны, и она работала столь эффективно, что лишь изредка какому-нибудь одинокому бутлегеру удавалось избежать разоблачения, — вот и всё. С притоком в страну масс иностранцев проблемы Департамента возросли. В крупных городах сегодня богемские производители и торговцы сигарами выстраивают запутанные схемы производства и продажи табачных изделий в обход причитающихся государству выплат. Покупка напрямую у фермеров и плантаторов, сокрытие приобретенного сырья, изготовление продукции без ее учета и тайная продажа для наполнения коробок — вот лишь некоторые детали этих махинаций. Масштабы мошенничества растут с каждым днем — ровно по мере увеличения числа иностранцев, готовых заниматься подобной практикой.

Много было сказано и написано о мошенничествах при натурализации, и в предыдущих главах я приводил ряд примеров, показывающих, как именно итальянцы орудуют с поддельными документами о натурализации: они не только используют их для голосования в этой стране, пожиная плоды в пользу политических прихвостней — попутно безнадежно унижая любые истинные представления о гражданстве, которые могли бы обрести, — но и сдают их в аренду, превращая в прикрытие для ежегодного протаскивания в качестве граждан нескольких своих соотечественников. Хуже всего то, что политически нечистоплотные дельцы во всех крупных городах страны без колебаний используют свое влияние для получения поддельных документов о натурализации для своих подопечных-иностранцев и фактически пускают эти бумаги в ход, чтобы купить расположение чужеземцев или вознаградить за уже оказанные услуги. В итальянском квартале Нью-Йорка есть такие избирательные округа, где едва ли половина зарегистрированных избирателей иностранного происхождения имеет законное право голоса.

Средством борьбы с этой стороной иммиграционного законодательства и обхода законов должно стать изменение на федеральном уровне системы проверки иностранцев; проверка их прошлого и достижений — не усложняя при этом процедуру законной натурализации — должна проводиться столь тщательно, чтобы даже лжесвидетельство не спасло нарушителя, ведь клятвопреступление как преступление легким грузом ложится на совесть среднестатистического иностранца.

Уклонения от закона о контрактной рабочей силе и закона об исключении больных иммигрантов упоминались на этих страницах неоднократно и составляют проблему, которая не будет решена никаким законодательством, делающим проверки в наших портах более строгими.

Контрабанда через границы с Канадой и Мексикой по-прежнему остается излюбленным способом обхода законов. Общее описание ситуации приведено в следующей выдержке из Отчета за 1903 год генерального комиссара иммиграции Ф. П. Сарджента, которая включает в себя отрывки из последнего отчета комиссара по делам Канады Роберта Уотхорна о работе, проделанной за год в канадских портах и на границе. Это должно стать откровением для тех, кто верит в успех нашей нынешней системы контроля над иммиграцией.

Данная статистика, охватывающая последние семь финансовых лет, служит иллюстрацией неуклонного роста иммиграции иностранцев в Соединенные Штаты через порты Канады:



	July 1, 1896, to June 30, 1897
	10,646



	July 1, 1897, to June 30, 1898
	10,737



	July 1, 1898, to June 30, 1899
	13,853



	July 1, 1899, to June 30, 1900
	23,200



	July 1, 1900, to June 30, 1901
	25,220



	July 1, 1901, to June 30, 1902
	29,199



	July 1, 1902, to June 30, 1903
	35,920




Следует помнить, что вышеприведенные цифры относятся исключительно к тем лицам, которые значатся в списках транспортных линий с североамериканскими терминалами в канадских морских портах как лица, следующие в Соединенные Штаты. Они не включают тех иностранцев, которые после высадки в доминионе въезжают в нашу страну в качестве жителей Канады. Число таковых, несомненно, велико, но Бюро не располагает данными, позволяющими произвести хотя бы приблизительно точный подсчет. Инспекция лиц, упомянутых в приведенном выше заявлении, проводится в канадском порту прибытия точно так же, как проверяются иностранцы, прибывающие в морские порты нашей страны.

Что касается деятельности административных должностных лиц в отношении тех, кто стремится получить въезд после временного проживания в доминионе, нижеприведенный отчет американского комиссара иммиграции в Монреале содержит информацию, которая не может не впечатлить масштабом и значимостью обязанностей, выполняемых под его началом, а также эффективностью их исполнения.



FROM COMMISSIONER WATCHORN’S REPORT.








233 St. Antoine Street,

Montreal, Canada.







Сэр: Имею честь представить отчет за финансовый год относительно иммиграции из Европы в Соединенные Штаты через Канаду.

В соответствии с требованиями статьи 10 ведомственного циркуляра № 97 от 1 ноября 1901 года в Бюро направлялись ежемесячные отчеты по установленной форме; следовательно, вы уже полностью осведомлены о количестве проверенных, допущенных или отклоненных иностранцев. Данный отчет призван дополнить информацию, предоставляемую по регулярным формам.

Год назад я имел повод сообщить, что в Оттаве был принят парламентский акт, а именно законопроект № 112, принятый Палатой общин в мае 1902 года, призванный не допустить «высадку в канадских портах любого иммигранта или другого пассажира, страдающего от отвратительного, опасного, инфекционного заболевания или недуга, независимо от того, намерен ли такой иммигрант поселиться в Канаде или же намерен лишь проехать через Канаду для поселения в какой-либо другой стране».

Хотя этот закон был принят в мае 1902 года, он вступил в силу лишь 8 сентября того же года. Эта задержка была связана с отсутствием в Оттаве некоторых правительственных чиновников, чье одобрение было необходимо для его обнародования.

В период между принятием и вступлением этого закона в силу большому числу иностранцев, направлявшихся в Соединенные Штаты, и еще большему числу тех, кто направлялся в Канаду, было разрешено сойти на берег, несмотря на то, что данный закон, будь он исполнимым, исключил бы самую возможность их высадки.

По сути, лишь после того, как означенный закон стал применимым и начал исполняться, из Канады удалось осуществить хотя бы одно законное выдворение, так что его обнародование можно назвать главной выдающейся особенностью года.

Поскольку Бюро было в полной мере поставлено в известность о том, что вышеупомянутое канадское законодательство обусловлено исключительно разоблачениями, сделанными американскими иммиграционными инспекторами на канадской границе, нет необходимости останавливаться на этом вопросе подробнее, кроме как подчеркнуть факт: этот важнейший аспект дает как канадскому, так и американскому правительствам подлинную причину для удовлетворения, поскольку оба они теперь способны успешно справляться со столь серьезной проблемой.

Я счел себя обязанным отметить в ежегодном отчете за 1902 год, что нам следует подождать развития событий, чтобы выяснить, оправдает ли канадский закон об иммиграционных ограничениях возложенные на него надежды, и опыт показал, что это было вполне уместное замечание; ведь неоднократно случалось так, что расхождения в диагнозах разрешались на основании медицинского свидетельства канадского эксперта, что приводило к допуску на берег определенных иностранцев вместо их депортации — как это произошло бы, будь медицинское заключение американского специалиста признано окончательным.

Тем не менее, мне приятно сообщить, что хотя подобных случаев в первые времена действия канадского ограничительного закона было прискорбно много, наметилась тенденция к унификации диагнозов, и не только она, но также и заметное улучшение во взаимоотношениях между сотрудниками иммиграционных служб Канады и Соединенных Штатов.

Суперинтендант иммиграции доминиона Канада мистер У. Д. Скотт проявил стремление дать широкое толкование упомянутому акту. В связи с этим будет уместным процитировать дословно несколько предложений из его письма, адресованного нашему ведомству 28 мая 1903 года:




Ottawa, May 28, 1903.







...Но мне совершенно очевидно, что если эти люди относятся к категории тех, кому ваши комиссары склонны отказать... они должны относиться к категории лиц, получивших отказ от канадских медицинских чиновников в атлантических портах.

Впрочем, совершенно верно, что наша проверка в части финансовых критериев не особенно строга, но помимо этого, по всем прочим пунктам, я полагаю, нет особой разницы в общих основаниях для депортации, принимаемых во внимание канадскими и американскими чиновниками...

Позвольте мне еще раз заверить вас, что наше ведомство сделает все возможное для сотрудничества в деле предотвращения высадки в этой стране нежелательных элементов с континента.

Эти настроения столь явно свидетельствуют об осознании канадскими чиновниками необходимости просвещенных действий, что с моей стороны нет нужды как-то их комментировать.

Даже предварительное сотрудничество представляет собой огромный шаг вперед по сравнению с методами, царившими до сентября 1901 года (о чем подробно докладывалось 30 июня 1902 года), и на его продолжение можно смело полагаться в деле дальнейшего исправления ситуации, которая стала практически невыносимой.

За те десять месяцев, что охватывались моим отчетом от 30 июня 1902 года, ворота в Соединенные Штаты через канадскую границу к востоку от Су-Сент-Мари стали отлично известны многим заинтересованным лицам; нам стало очевидно, что надлежащим образом защищенные пункты пропуска обходятся определенными категориями иммигрантов, и мы были обязаны выяснить, какие именно обходные пути ищутся взамен надежно охраняемых маршрутов.

Это расследование выявило положение дел, требующее от Бюро незамедлительных и решительных действий. Мне довелось уведомить Бюро, что любые лазейки находятся западнее зоны юрисдикции монреальского офиса, и порекомендовать принять меры для того, чтобы «перекрыть поток, который столь явно направляется к пограничным пунктам к западу от Су-Сент-Мари».



Во исполнение инструкций я направил группу хорошо подготовленных инспекторов и переводчиков для несения службы в Виннипег, провинция Манитоба, и одновременно с этим благодаря влиянию Бюро добился согласия второй стороны (а именно — определенных канадских транспортных компаний) с циркуляром Департамента № 97 от 1 ноября 1901 года об учреждении комиссии по специальным расследованиям в Виннипеге.

У Бюро появится некоторое приблизительное представление о важности этого изменения, если взглянуть на него в свете следующих цифр:

Со дня открытия офиса в Виннипеге (14 февраля 1903 года) комиссия по специальным расследованиям проверила не менее 2 157 иммигрантов, при этом свидетельства о допуске выданы 1 633 лицам, в то время как поразительное число в 524 [2] человека получили отказ по следующим причинам:


2. Включая Пембину и Портал.





	Trachoma
	171



	Minors dependent on above
	128



	Likely to become public charge
	171



	Contract laborers
	51



	Measles
	3



	 
	______



	Total
	524




Общая сумма подушного налога, собранная с этих иммигрантов, составляет 3 729 долларов — не цента из которых не поступило бы, не будь предпринято это важное изменение; равно как ни одному человеку из списка нежелательных лиц не был бы закрыт въезд в Соединенные Штаты, и они пересекли бы границу без всяких препятствий и помех, как это на протяжении неопределенного времени делали тысячи столь же нежелательных им подобных.

Работа комиссии по специальным расследованиям в Виннипеге едва началась, как мы обнаружили, что нежелательные иностранцы, для предотвращения доступа которых в Соединенные Штаты и создавался монреальский офис, продвигаются еще дальше на запад, и отказы во въезде теперь отнюдь не редкость вплоть до границ Монтаны, Айдахо и Вашингтона.

26 марта 1903 года Бюро сочло целесообразным повысить статус монреальского офиса со специальной инспекции до комиссариата и распространить его юрисдикцию на атлантические порты: Галифакс (провинция Новая Шотландия), Сент-Джон (провинция Нью-Брансуик) и Квебек (провинция Квебек).



Это изменение существенно повысило эффективность работы данного управления, учитывая, что оно послужило для всех заинтересованных лиц сигналом: Бюро решительно поддерживает свои силы в Канаде.

Нововведение также улучшило положение дел в вышеупомянутых портах, поскольку позволило должностному лицу во главе ведомства, помощнику комиссара Джону Томасу, более эффективно взаимодействовать с пограничными силами и тем самым в гораздо большей степени закрепить те превосходные результаты, что были достигнуты благодаря его грамотному руководству.

После окончания прошлого финансового года мне приходилось весьма часто обращаться в Бюро с запросами о предоставлении дополнительных медицинских экспертов, инспекторов, переводчиков и клерков, и именно благодаря быстрому и благоприятному реагированию Бюро на эти обращения обусловлены те замечательные показатели, которые были достигнуты в текущем финансовом году.

По состоянию на 30 июня 1902 года общая численность личного состава составляла 66 человек; теперь она насчитывает 116. При внимательном изучении учетных записей о допуске и отказах можно обнаружить, что они соответствуют численности сил, задействованных для урегулирования ситуации, а сохранение нынешнего уровня квалифицированных кадров по всей протяженности границы позволит Бюро справляться с этим вопросом столь же успешно, как оно справляется с ним в океанских портах въезда Соединенных Штатов.

За двенадцать месяцев, закончившихся к сегодняшнему дню, в Соединенные Штаты через Канаду обратилось множество лиц, чей внешний вид и общее состояние здоровья должны были исключать саму возможность их допуска на любое судно, предназначенное для перевозки пассажиров в условиях здоровья и комфорта.

Достаточно упомянуть, что в некоторых случаях антисанитарные условия были настолько отвратительными, что нашим медицинским экспертам было невозможно уделить им внимание, требуемое нашими законами и правилами. Бюро, как и мне, остается лишь строить догадки о том, как пассажиры, теснившиеся в тесных помещениях атлантического лайнера, переносили заражающее присутствие таких лиц.

Во въезде в Соединенные Штаты таким заявителям неизменно отказывали, причем в некоторых случаях сочли нецелесообразным возвращать их в Канаду, и была осуществлена депортация в Европу.

Я не стану пытаться обрисовать ситуацию в ее нынешнем виде, поскольку прилагаемые цифры настолько богаты пищей для размышлений, что любые украшения будут излишними. Тем не менее, возможно, стоит подчеркнуть несколько наиболее важных особенностей, отраженных в этих цифрах.

Мы всегда утверждали, что значительное число иностранцев, направляющихся в Соединенные Штаты, намеренно оформлялось по манифестам до Канады, и хотя судоходные линии предприняли определенные усилия для исправления этого зла, отказывая в проезде лицам с явно выраженными заболеваниями (все «линии» сообщили примерно о 150 таких отказах), следует пожалеть, что улучшение не приобрело более широких масштабов. Я употребил выражение «с явно выраженными заболеваниями» вполне осознанно, поскольку спад наиболее заметен именно в той категории больных, чьи недуги невозможно скрыть.

Например, за десять месяцев, закончившихся 30 июня 1902 года, только в монреальском офисе было отклонено девяносто шесть случаев парши. Именно в то время агитация по этому вопросу в Канаде велась с немалой энергией, ввиду чего процедура отсеивания была предпринята в портах отправления.

Парша, как вам известно, ужасно обезображивает своих жертв: она выедает волосы и вызывает отвратительные язвы на голове вплоть до выздоровления, которое зачастую откладывается до полного облысения головы.

Осмотр в портах отправления почти неизменно приводит к выявлению этой болезни, и пораженные ею люди с наибольшей вероятностью подлежат отстранению. В том, что дело обстоит именно так, остается мало сомнений: как вы заметите, по сравнению с девяносто шестью случаями парши за десять месяцев прошлого года по местному отделению в Монреале за весь год зарегистрировано всего сорок четыре таких случая, и лишь семь из них — после 1 января 1903 года, даты, совпадающей с началом фактического применения вышеупомянутого канадского закона.

Другая опасная и грозная болезнь, которую труднее обнаружить, не отметилась подобным спадом; напротив, наблюдается прямо противоположный результат. Даже в монреальском офисе, где категории иммигрантов, подающих заявления на получение свидетельств о допуске в Соединенные Штаты, демонстрируют столь заметное улучшение по сравнению с прошлым годом, зафиксирован рост числа случаев трахомы.

Рост числа заявителей с трахомой в других местах, помимо монреальского офиса, можно смело отнести за счет расширения сферы нашей деятельности и увеличения штата инспекторов, назначенных на дежурство по пограничным станциям. В прошлом году к западу от Порт-Гурона не было зарегистрировано практически ни одного отказа, тогда как в текущем году на работу к западу от Порт-Гурона приходится больше отказов на границе, чем к востоку от него.

Прилагаемые табличные данные послужат достаточным источником информации о категориях отклоненных лиц, демонстрируя национальности, давшие наибольшее количество нежелательных элементов, и перевозившие их судоходные линии.

В целом, без специальных пояснительных отсылок, эти цифры могут быть легко поняты, отсюда и необходимость привлечь внимание к определенным особенностям, связанным с данными таблицами.

Приведенные цифры охватывают весь год, однако вторая половина года существенно отличается от первой. Первую половину можно назвать вполне нормальной, в то время как вторая отражает совершенно беспрецедентное состояние канадской иммиграции.

Провинциальные власти и правительство доминиона самым активным образом стремились привлечь иммигрантов «более подходящего типа», и преуспели в этом настолько, что все судоходные мощности были задействованы по максимуму для размещения сельскохозяйственных поселенцев, главным образом для Северо-Запада, почти полностью вытеснив пассажиров с континента Европы.

Ежегодные прибытия в канадские порты с 1892 года выглядят следующим образом:



	Ocean ports only:
	 



	  1892
	27,898



	  1893
	29,632



	  1894
	20,829



	  1895
	18,790



	  1896
	16,835



	  
	 



	Total immigration:
	 



	  1897
	21,914



	  1898
	31,900



	  1899
	44,543



	  1900 (first six months)
	23,895



	  1900
	49,149



	  1901–2
	67,379



	  1902–3 (estimated)
	114,000




Эти данные предоставлены суперинтендантом иммиграции доминиона и не оставляют сомнений относительно тенденции иммиграции в Канаду, причем уместно отметить, что большое число прибывших после 1 января 1903 года принадлежало по большей части к исключительно хорошей категории.

Преобладание земледельцев характеризовало каждый корабль в течение вышеуказанного периода, и они отправились в Северо-Западные провинции в поисках жилья на богатых и манящих прериях этой обширной страны.

Естественно предполагать, что определенный процент из них сочтет себя неприспособленными к новым условиям, и такие лица, вероятнее всего, попытаются въехать в Соединенные Штаты или вернуться на родину. Полностью приняты меры по сбору актуальной статистики в отношении тех из них, кто впоследствии может въехать в Соединенные Штаты, и эти данные будут предоставляться вам ежемесячно в соответствии с официальными требованиями.

За последние три-четыре месяца не только категория иммигрантов, направляющихся на канадский Северо-Запад, оказалась весьма желанной, но и вся иммиграция в Канаду — как в Восточные провинции, так и в Соединенные Штаты — за это время несколько улучшилась. Две национальности, доставлявшие нам наибольшее беспокойство в прошлом году, продемонстрировали очень заметное сокращение, а именно: евреи и сирийцы.

Первые несомненно направлялись в Соединенные Штаты из Европы через Канаду, чтобы избежать последствий проверок в портах Соединенных Штатов; однако, узнав, что Бюро предприняло решительные и постоянные шаги по противодействию перенаправлению потока из портов США в канадские порты, эту практику постепенно прекратили, и теперь пограничные комиссии по особым расследованиям рассматривают сравнительно немного дел лиц еврейской национальности.

Совершенно аналогичная ситуация сложилась и в отношении сирийцев, хотя в последнем случае изменения были достигнуты благодаря жесткой политике судебного преследования, которая велась против профессиональных сирийских контрабандистов, переправлявших иностранцев в Соединенные Штаты через канадскую границу.

Бизнес контрабандистов сделали столь трудным, опасным и дорогостоящим, что большинство из них перестали давать рекламу в Европе, и в результате прибытие сирийцев и армян заметно сократилось; однако говорят, что они попытаются продолжить свой бизнес на мексиканской границе.

Наиболее заметный рост наблюдался среди скандинавов, и поскольку эта категория обычно ищет работу в сельском хозяйстве и избегает густонаселенных районов, отрадно сообщать о столь желанном изменении в работе за этот год.

Мы ожидаем еще большего улучшения в связи с тем, что главная судоходная компания — то есть компания, перевозившая наибольшее число нежелательных иммигрантов в Канаду — была приобретена «Канадиан Пасифик Рейлвей Компани», и поскольку последняя своей политикой продемонстрировала, что рассматривает свое соглашение с Соединенными Штатами (циркуляр Департамента № 97) как действующий рабочий инструмент, подлежащий соблюдению как по букве, так и по духу, предполагается, что этот подход распространится и на управление ее вновь приобретенной собственностью — судами для перевозки иммигрантов судоходной компании «Элдер-Демпстер».

Еще не прошло достаточно времени, чтобы заметить реальный эффект этого изменения, но пока указания вполне оправдывают вышеприведенное наблюдение.

До сих пор в канадских портах не были предусмотрены надлежащие помещения для задержания, и из-за этого отсутствия возникало много трудностей. Не менее 150 отвергнутых иностранцев в Галифаксе (пров. Нов. Шотландия), Сент-Джоне (пров. Нью-Брансуик) и Квебеке (пров. Квебек) избежали депортации исключительно по этой причине, но в настоящее время приняты все необходимые меры для создания подобных условий, и дальнейших проблем в этой связи не ожидается.

Следует отметить, что упомянутым 150 беглецам не позволили въехать в Соединенные Штаты и что почти все они сбежали до обнародования канадского акта парламента, узаконившего депортации.

В годовом отчете за финансовый год, закончившийся 30 июня 1902 года, было рекомендовано назначать в эту юрисдикцию исключительно сильных, энергичных, молодых и выносливых людей, и я с особым удовольствием сообщаю, что эта рекомендация была буквально принята и исполнена. Было бы очень трудно найти в любой сфере деятельности более способный, эффективный и преданный своему делу класс должностных лиц, чем люди, благодаря которым стало возможным написание столь отрадного отчета.

Охватывая прямую линию границы протяженностью более 4000 миль, включая три океанских порта, проверяя ежедневно более 100 поездов и большое количество паромов, «рейдовых пароходов» и растущий флот, курсирующий по Великим озерам, эти инспекторы в любую ненастную погоду и зачастую в самых тяжелых обстоятельствах поднимались на каждый поезд, встречали каждый паром и каждый пароход — будь то на реке, озере или проливе, — предотвратили въезд в Соединенные Штаты ошеломляющего числа в 5158 больных и в иных отношении нежелательных иностранцев, и проделали все это, не задерживая ни поезд, ни лодку ни на минуту, и, что еще более примечательно, не вызвав ни единой жалобы со стороны путешествующей публики.

Это демонстрирует похвальную преданность долгу, которую Бюро, несомненно, полностью оценит, рассматривая завершенную таким образом работу за год с точки зрения трудностей, сопутствовавших ее выполнению.

Теперь офицеры полностью одеты в форму согласно правилам департамента, и путешествующая публика больше не отвечает на вопросы инспекторов неохотно; напротив, обычный путешественник всегда готов предоставить информацию, требуемую по закону, а многие проявили готовность помочь инспекторам в выявлении хитрых ухищрений тех, кто живет за счет уклонения от закона.



Показатель в тридцать успешных задержаний и судебных преследований весьма примечателен, особенно если рассматривать его в свете обширной территории, охваченной преследованиями. Большие жюри присяжных на всем протяжении границы восприняли ситуацию с подобающей озабоченностью и своими вердиктами оказали нам существенную помощь в наших попытках воплотить в жизнь предписания Конгресса.

Прокуроры Соединенных Штатов также оказали нам очень мощную поддержку, надлежащим образом представив все собранные нами факты большим жюри присяжных и судам.

Однако из каждого правила бывают исключения, и я с сожалением вынужден объявить об одном таком случае.

14 мая 1903 года некий Льюис Фейгнер преднамеренно перевез на фургонах через границу Северной Дакоты двадцать иностранцев. Из них девятнадцать страдали трахомой, и все они были законно исключены из числа допущенных в Соединенные Штаты. Фейгнер бросил вызов закону и предоставил транспортные фургоны, когда железнодорожные компании отказались их перевозить.

Вся группа была взята под стражу в Гранд-Форксе (шт. С. Дакота) и возвращена в Виннипег сотрудниками Бюро, а Фейгнер был взят под арест. Большое жюри присяжных предъявило ему (Фейгнеру) обвинение 12 июня, а на следующий день аннулировало свое решение, и в настоящее время он находится на свободе и не наказан.

В тот же день прокурор Соединенных Штатов отказался преследовать в судебном порядке нарушителя этой категории по пока еще не раскрытым причинам.

Этот нарушитель явился в наш виннипежский офис и потребовал объяснить, почему его брат не может поехать в Соединенные Штаты, и ему ответили: потому что тот заразно болен.

Он взял упомянутого иностранца с собой в Соединенные Штаты, в открытый вызов должностным лицам закона. Иностранец был арестован по ордеру министерства финансов и в свое время депортирован в Европу, а нарушитель также был арестован и содержался под залогом до решения большого жюри присяжных, но когда жюри заседало, прокурор США отказался выдвигать обвинение.

Трудно понять, почему присяжный должностной орган закона мог отказаться преследовать столь серьезное нарушение закона.

Резким контрастом с этим делом выглядит случай с иностранцем, который после прохождения надлежащего досмотра в Квебеке подделал дополнительное имя в своем свидетельстве и на этом основании попытался провезти больного иностранца с собой в Соединенные Штаты через вермонтскую границу. Нарушение было обнаружено, и обоим воспрепятствовали во въезде, причем больной иностранец был депортирован, а нарушитель отбыл тюремное заключение за неимением залога (пять месяцев) и уплатил штраф в размере 50 долларов.

Попытки обойти закон предпринимались путем обеспечения иностранцев документами о натурализации, но в ходе расследования мы обнаружили достаточно улик, дающих нам основания привлечь к этому вопрому внимание Министерства юстиции, и 25 июня 1903 года нам удалось добиться осуждения главного фигуранта этой схемы, и в настоящее время он отбывает двухлетний срок заключения в исправительном доме Детройта.

В сентябре 1902 года средства массовой информации подвергли нас довольно суровой критике в связи с тем, что молодая сирийская девушка покончила жизнь самоубийством во время депортации в Европу.

Однако пресса не опубликовала тот факт, что эту же девушку дважды депортировали в Европу из Нью-Йорка и что при задержании в Детройте ее переправляли в Соединенные Штаты контрабандой представители беззаконного элемента, которые не только игнорируют наши законы, но и насмешливо бросают вызов блюстителям порядка.

В момент, когда несчастная девушка лишила себя жизни, она впервые узнала, что мужчина, за которого она собиралась замуж, несколькими неделями ранее женился на другой девушке, и это, вероятно, стало истинной причиной ее опрометчивого поступка. Во всяком случае, мы отнеслись к ней с полным гуманным вниманием, и, что касается этого, у нее было не больше поводов для жалоб, чем у любой из тысяч аналогично депортированных лиц, ни одно из которых не высказало жалоб на наше обращение с ними.

Что касается тех, кто переправил ее в Соединенные Штаты контрабандой, мы добились их ареста, и федеральное большое жюри присяжных, узнав все факты, предъявило обвинение главарю, которого впоследствии осудили и оштрафовали на 250 долларов, что является достойным ответом на сенсационные истории, распространяемые дезинформированными или злонамеренными элементами.

Иммиграционные инспекторы на границе в полной мере осознают тот факт, что рядовой иммигрант, задержанный по уважительной причине, в гораздо большей степени достоин жалости, чем порицания, и хотя им приходится выполнять неприятную обязанность отказа в желанном въезде в Соединенные Штаты, эта обязанность неизменно выполняется с максимальным гуманным вниманием.

Следует отдать должное двум главным железным дорогам, подписавшим соглашение, в рамках которого мы действуем, и заявить, что их толкование соглашения — пункт за пунктом и строка за строкой — полностью совпадает с мнением Бюро.

Вашим инспекторам был предоставлен свободный и полный доступ ко всем поездам, а также бесплатный проезд, чтобы досмотры могли быть завершены до прибытия поездов к границе.

Они снимали с поездов на границе всех нежелательных иностранцев и задерживали их за свой счет до тех пор, пока правительство не принимало в отношении них решение.

Их указания всем билетным кассирам и поездным бригадам соответствовали нашим запросам, и одним из результатов этих указаний стал отказ продавать билеты более чем 7000 иностранцев до тех пор, пока те не предъявят доказательства, подтверждающие их допуск в Соединенные Штаты, причем в каждом случае они направляли указанных иностранцев в ближайшее иммиграционное бюро Соединенных Штатов.

Что касается этих железнодорожных линий, то к настоящему времени не остается ничего желать в плане соблюдения условий соглашения, заключенного ими с правительством Соединенных Штатов в отношении иммиграции.

Несомненный интерес представляет ссылка на количество выдворений в связи с нарушением законов о труде по контракту с иностранцами.

Работодатели несомненно использовали Канаду как источник для привлечения работников во многих отраслях промышленности. Показания отклоненных иностранцев по этому вопросу не оставляют в нем сомнений, и хотя мы не смогли депортировать никого из них напрямую в Европу из канадского порта, во въезде в Соединенные Штаты им было отказано, и они были вынуждены остаться в Канаде.

Некоторые из них впоследствии пытались совершить тайный въезд в Соединенные Штаты, но из-за действующей на всем протяжении границы системы досмотра они потерпели неудачу и за свою дерзость были депортированы в Европу через Нью-Йорк; следование этой политике оказало очень благотворное влияние на других, столь же стремящихся обойти закон, но имеющих менее вызывающее поведение.

В периоды крупных трудовых конфликтов, а именно забастовки шахтеров, добывающих антрацит, и локаута рабочих хлопчатобумажных предприятий в Лоуэлле (шт. Массачусетс), от всего состава требовалось постоянное и неустанное внимание к служебным обязанностям для предотвращения нарушений законов о труде по контракту с иностранцами, и Бюро, несомненно, согласится со мной, что отсутствие серьезных жалоб со стороны задействованных рабочих Соединенных Штатов красноречиво свидетельствует о том, что закон при данных обстоятельствах соблюдался на редкость хорошо.

Все инспекторы на важнейших пограничных пунктах сходятся во мнении, что большинство иностранцев, стремящихся въехать в Соединенные Штаты в нарушение закона о труде по контракту с иностранцами, еще до отъезда из Европы тщательно проинформированы о том, что канадская граница предоставляет наилегчайший доступ в Соединенные Штаты; показания этих людей прямо подталкивают к такому выводу.

Можно было бы с утомительными подробностями упомянуть особые случаи, но я намерен упомянуть лишь один случай и попрошу вас принять его за критерий и оценить, оправдывает ли он вышеупомянутый вывод.

6 июня 1903 года пятьдесят четыре иностранца обратились за разрешением на въезд в Соединенные Штаты в Виннипеге (провинция Манитоба), направляясь в Каро (шт. Мичиган).

Показания этой группы убедительно доказали, что они были наняты в Европе, что все их расходы оплачивались будущими работодателями и что им советовали добираться до места назначения через Виннипег (Манитоба). Этот маршрут предполагал поездку на 2 000 миль длиннее необходимого и соответствующее ненужное удорожание расходов.

Для этого может быть лишь одна причина, а именно то, что канадская граница вплоть до Су-Сент-Мари считалась хорошо охраняемой, в то время как граница к западу от этого пункта предполагалась совершенно открытой; само собой разумеется, что по той же причине избегали и океанских портов въезда в Соединенные Штаты.



Особый упор следует сделать на рекомендации о том, чтобы на службу на границе направлялись только молодые, активные, сильные и крепкие мужчины, причем отбирать их следует с расчетом на то, чтобы ставить на эти необычайно важные и ответственные должности исключительно людей с хорошим здравым смыслом.

Сохранение нынешней системы пограничного контроля неизбежно отразится в виде мудрости такого решения в отчетах богаделен, больниц, приютов и прочих убежищ, которые иностранцы ранее имели обыкновение искать; ведь из 5158 лиц, которым было отказано во въезде на пограничных станциях, весьма значительное число, несомненно, уже легло бы бременем на налогоплательщиков той общины, где они обосновались бы, если бы их допустили, а 1439 человек, страдающих опасными, отвратительными, заразными заболеваниями, определенно представляли бы скрытую угрозу общественному здоровью и фактор ухудшения общего гигиенического стандарта тех штатов, где они бы осели.

Каждый из упомянутых здесь больных иностранцев прошел обследование в самых тщательных условиях силами медицинских экспертов с безупречной репутацией профессионализма, чьи официальные письменные свидетельства хранятся здесь по каждому отдельному делу и при надлежащем рассмотрении послужат демонстрацией того, каким серьезным упущением было оставлять границу открытой для применявшихся до недавнего времени методов в вопросах иммиграции.

Данный отчет несомненно покажет, что иммиграция с прилегающих иностранных территорий поддается должному контролю и правительство может отбирать своих будущих граждан через этот канал с такой же тщательностью, как и через свои океанские порты прибытия, успешно исключая всех, кто склонен скорее загрязнять, чем развивать общественный организм.




Respectfully,

Robert Watchorn, Commissioner.

Hon. F. P. Sargent,

Commissioner-General of Immigration,

Washington, D. C.
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Никола Курро за работой. — Ина американизированная. — Фигура святого, покрытая мешками с деньгами.





Нового законодательства ожидается в изобилии — начиная с тщательно продуманного законопроекта, внесенного сенатором Лоджем от штата Массачусетс с целью введения образовательного ценза и исключения неграмотных иммигрантов, и заканчивая дико непрактичной мерой, внесенной конгрессменом Адамсом от Пенсильвании, конгрессменом из округа, который заполняется иммигрантами и который ограничил бы число иностранцев, способных въехать в страну за любой отдельный год, до 80 000 человек. Интересно, как бы он отобрал их из миллиона — с помощью конкурсных экзаменов на двадцати языках и трехстах диалектах и серии гимнастических испытаний для определения физической формы? Какую долю мужчин, женщин или детей он бы допустил?

Конгрессмен Симмонс внес законопроект, который учредил бы систему государственных бюро, разъясняющих прибывающим иммигрантам преимущества каждой конкретной части страны. Если бы все или хотя бы большая часть иммигрантов прибывали с неопределенными планами или неясными пунктами назначения, это был бы отличный план, при условии что итальянских фермеров, привыкших обрабатывать землю лопатой, не перенаправляли бы в сельскохозяйственные районы, где требуются отвальные плуги и упряжки из трех лошадей, а скандинавские земледельцы, услышав о богатствах долины реки Ред-Ривер, не отправлялись бы туда в расчете сохранить здоровье в климате, в среднем совершенно не похожем на тот, к которому они привыкли.

Много мудрости содержится в частях следующих выдержек из последнего отчета комиссара Сарджента, выбранных из разделов под названиями «Распределение и натурализация» и «Новое законодательство», и каждая рекомендация, несомненно, послужила бы повышению эффективности нашей нынешней системы и улучшению положения иммигрантов, находящихся в настоящее время в стране, а также помогла бы тем, кто может прибыть в будущем; но их главный недостаток заключается в том, что они представляют собой заплатки на системе, которая в корне порочна сама по себе.

Любому человеку, кроме самых безрассудных или безумно оптимистичных, невозможно рассматривать представленные в этом отчете цифры без осознания их серьезного влияния на наше благополучие. Дело не только в том, что за короткий промежуток времени в один год наше население пополнилось практически 1 000 000 иностранцев, хотя этот факт имеет огромные масштабы. Необходимо учитывать составные элементы этой великой армии вторжения: их индивидуальный характер и способность к полезному труду, их уважение к закону и порядку, их способность выдерживать нагрузку — моральную, физическую, умственную — жизни в новом окружении; иными словами, способность ассимилироваться с народом этой страны и тем самым стать источником силы для поддержки американских институтов и цивилизации, а не опасностью в периоды напряжения и испытаний. Сомневаться в наличии у них такой способности — значит дискредитировать неизменный человеческий опыт. Человеческие существа различаются не столько из-за каких-либо присущих от природы различий в натуре, сколько из-за различий в формирующих влияниях, продуктом которых они являются на каждом этапе развития. Любое умственное обучение и физическая подготовка представляют собой практическое признание этого факта. Проблема, встающая перед просвещенным разумом для решения, заключается в том, как можно превратить возможность — нет, вероятность — опасности от огромного и разношерстного наплыва чужеземцев посредством мудрого предвидения и обеспечения в силу стабильности и безопасности? Если такое решение может быть найдено, кажется верхом безрассудства не предпринимать никаких усилий в этом направлении, фатально уповать на то обстоятельство, что, хотя в числовом отношении иммиграция годы назад была почти столь же масштабной по отношению к нашему населению, как и сейчас, никаких очень серьезных дурных последствий от отказа уделять ей какое-либо особое внимание, помимо досмотра во время прибытия, не последовало.

По моему мнению, наименьшая часть обязанностей, которые необходимо выполнить для успешного обращения с иммигрантами-чужеземцами в целях защиты народа и институтов этой страны, — это та часть, которая уже предусмотрена законом. Ее важность, хотя и неоспоримая, носит относительно второстепенный характер. Она, например, не может сравниться по практической ценности с мерами по обеспечению расселения многих тысяч прибывающих в неведении относительно промышленных потребностей и возможностей этой страны, которые — в силу более мощного закона, чем закон спроса и предложения, говорящего с ними здесь на незнакомом языке, — колонизуют иноземные общины в наших крупных городах. Такие колонии представляют угрозу для физической, социальной, моральной и политической безопасности страны. Они являются рассадниками для распространения и роста тех ложных идей политической и личной свободы, чьи зародыши были оживлены веками угнетения при неравных и пристрастных законах, находящих свое первое конкретное выражение в сопротивлении законной власти, а порой даже в убийстве законных представителей этой власти. Они также являются питательной средой для моральной испорченности, центрами распространения физических болезней. Прежде всего, это перенаселенные точки в организме промышленности, которые препятствуют свободному притоку рабочей силы в те районы, где она наиболее необходима и где от нее может быть наибольшая польза. Покончите с ними, и величайшая опасность иммиграции будет устранена.

Избавленный от мастерских с рабским трудом (потшопов) и трущоб крупных городов и получивший возможность приобрести жилье, каждый иностранец, какими бы радикальными ни были его теории о государстве и индивидуальных правах, станет консерватором — сторонником в теории и на практике тех институтов, под благотворной защитой которых он приобрел и может защищать свое домашнее имущество. Поэтому настоятельно рекомендуется принять соответствующее законодательство для создания агентств, с помощью которых, при сотрудничестве штатов или без него, иностранцы будут знакомиться с ресурсами страны в целом, промышленными потребностями различных регионов как в квалифицированной, так и в неквалифицированной рабочей силе, стоимостью жизни, выплачиваемой заработной платой, ценами и возможностями земель, характером климата, продолжительностью времен года, — короче говоря, всей той информацией, которую предоставляют некоторые крупные железнодорожные линии, благодаря усилиям которых прилегающая к ним территория за несколько лет превратилась из дикой местности в место обитания счастливого и процветающего населения.

Еще одним средством предотвращения опасности от нашей растущей иммиграции является принятие законодательства для предотвращения деградации электората посредством незаконной натурализации иностранцев. Несомненно, такая натурализация в настоящее время часто предоставляется на основании весьма недостаточных доказательств установленного законом периода проживания — мягкость в практике судов, которой поощряется жаром и усердием партийности в политической борьбе. Долг Конгресса — предотвратить подобные злоупотребления и проистекающее из них недоверие в умах народа к чистоте выборов путем установления дополнительных требований, которым должны соответствовать иностранцы, добивающиеся привилегии гражданства.

За последний год Бюро внедрило в различных портах въезда систему картотечных индексов, по которым можно легко проверить дату прибытия и личность. Требование к каждому заявителю-иностранцу о предоставлении заверенной копии такой записи, засвидетельствованной подписью и печатью ее хранителя, заменило бы устные показания профессиональных свидетелей письменными доказательствами совершенно надежного характера.

В дополнение к рекомендованному новому законодательству я предлагаю настоятельно потребовать от Конгресса исключить из раздела 1 акта от 3 марта 1903 года слова, освобождающие транспортные компании от уплаты подушного налога за иностранцев, доставленных ими соответственно и заявляющих, что они являются лишь транзитными пассажирами в иностранную территорию. Считается, что это положение сохранилось в законе из-за канцелярской ошибки, и его устранение рекомендуется из-за затруднений в его применении, возникающих как у транспортных линий, так и у Бюро. Сумма, сэкономленная пассажироперевозчиками, слишком ничтожна, чтобы оправдать труд и задержки, связанные с выяснением того, кто действительно является транзитными пассажирами и по закону не подлежит подушному налогу, а кто лишь выдает себя за таковых.

Упомянутый выше новый закон действует еще недостаточно долго, чтобы Бюро могло указать на конкретные изъяны, помимо только что упомянутого; но он был составлен настолько тщательно и столь удачно воплощает результаты опыта Бюро за десятилетний период его существования, что ожидаются наилучшие результаты.

Независимо от эффекта сокращения числа прибывающих иностранцев, которые сейчас приближаются к 1 000 000 ежегодно, я поражен важностью дальнейших мер по улучшению качества допускаемых лиц. Такие меры стали бы лишь дополнительными шагами в том же направлении, которое уже избрано при решении вопроса об иммиграции в эту страну. Они не повлекут за собой никакого нового отхода от политики, проводимой на протяжении многих лет и поэтому теперь могущей считаться неизменным принципом Соединенных Штатов в обращении с этим предметом. С этой точки зрения кажется не несправедливым требовать от иностранцев, стремящихся въехать в эту страну, по крайней мере такой степени умственного развития, которая подтверждается способностью читать и писать. Это требование, какие бы аргументы или иллюстрации ни приводились для обоснования противоположной позиции, обеспечит приток таких иностранных резидентов, которые с меньшей вероятностью станут бременем для общественной или частной благотворительности. В противном случае пришлось бы признать, что элементарное образование является препятствием в борьбе за существование — положение, которое мало кто попытался бы отстаивать. Это также в известной мере освободило бы американский народ от бременем несомого им сейчас обучения безграмотных выходцев из других стран в бесплатных школах.

Должны также существовать определенные требования к моральному облику таких лиц. Нынешний закон исключает осужденных преступников. Это лишь частично достигает цели установления морального стандарта для допуска в эту страну. Не пытаясь в узких рамках этого отчета указывать метод разработки такого законодательства, достаточно указать на криминальное прошлое в этой стране многих иностранцев как на оправдание этой рекомендации. До окончания следующего финансового года Бюро будет располагать интересными и наводящими на размышления данными, касающимися этого предмета.

В целях распределения прибывающих иностранцев в соответствии с уже обрисованным планом рекомендуется принять соответствующее законодательство для создания при различных иммиграционных станциях, главным образом на станции Эллис-Айленд, просторных помещений с надлежащим штатом сотрудников, где вновь прибывшим может предоставляться информация. В таких помещениях должны быть вывешены карты различных штатов с описанием ресурсов и продуктов каждого штата, цен на землю, путей сообщения к ним и стоимости проезда, возможностей трудоустройства в различных квалифицированных и неквалифицированных профессиях, выплачиваемых ставок заработной платы, стоимости жизни и всей прочей информации, которая прояснила бы таким лицам стимулы для поселения там, предлагаемые соответствующими регионами Соединенных Штатов. Я верю, что такой план вполне осуществим и что его принятие предлагает одновременно самое легкое и наиболее эффективное решение серьезных проблем, порождаемых огромным притоком иностранного населения в наши крупные города и вытекающими отсюда бедами как для народа этой страны, так и для самих иммигрантов.

В целях составления приблизительно точной оценки реального ежегодного прироста населения Соединенных Штатов за счет иммиграции иностранцев рекомендуется принять меры для получения сведений о количестве ежегодно убывающих иностранцев. Эти цифры будут ценны для исследователей вопроса, поскольку представляют обе стороны проблемы, и скорректируют экстравагантные оценки фактической численности нашего иностранного населения, которые могут делаться исключительно на основе отчетов о прибытиях.

Я не думаю, что будет необоснованным предположением сказать, что в предыдущих главах достаточно разоблачены махинации, которые совершаются для иммигрантов и среди иммигрантов, отплывающих из южных частей Европы, и что на темные уголки ситуации пролито достаточно света, чтобы дать мыслящим людям возможность с пониманием отнестись к огромной проблеме, стоящей перед нацией; однако в подтверждение сделанных заявлений и для получения новой информации самого прямого и непосредственного характера я позволю себе представить большую часть отчета специального иммиграционного инспектора Маркуса Брауна [3], который покинул Соединенные Штаты за два-три месяца до отъезда моей жены и меня. В нем рассматриваются многие условия среди категорий иммигрантов, которые, хотя и не столь многочисленны, как итальянцы, тем не менее являются важнейшими факторами в этом вопросе. Мистер Браун говорит:


3. Экспонаты, упомянутые в отчете мистера Брауна, опущены.






New York, N. Y., August 24, 1903.







Сэр: Имею честь представить следующий отчет во исполнение полномочий, содержащихся в письме Бюро № 35 719 от 21 марта 1903 года, уполномочивающем меня «отправиться в такие пункты в Европе, какие могут потребоваться с целью получения информации относительно определенных сведений, которыми, как полагают, обладают итальянские власти касательно эмиграции нежелательных иностранцев в Соединенные Штаты, а также в отношении лиц, оформляющих больных и иным образом недопустимых иностранцев до Веракруса по пути следования в пункты на территории Соединенных Штатов». Данный отчет также составлен во исполнение указаний, полученных от вас в личных беседах 23 марта 1903 года и уполномочивающих меня получить общую информацию и доказательства, где это возможно, относительно крупного наплыва в Соединенные Штаты нежелательных и недопустимых иностранцев, а также методов, используемых судоходными компаниями, агентами у них на службе или другими лицами для побуждения к такой эмиграции, что более конкретно перечислено в меморандумах Бюро, содержащих следующие конкретные вопросы и указания:

«1. Какие шаги предпринимают судоходные компании в европейских портах для выяснения того, имеют ли их пассажиры право на въезд по закону?

«2. Какие секретные инструкции даются таким пассажирам в различных пунктах сбора, где государственные чиновники проводят свои осмотры? Осмотры обычно проводятся за двадцать четыре часа до отплытия. Это особенно верно в отношении Лондона и Ливерпуля.

«3. Сколько нежелательных иностранцев доставляется с континента в еврейские приюты в Уайтчепеле (Лондон) еженедельно и проходят ли они там процедуру очищения перед отправкой в Соединенные Штаты через Канаду?

«4. Какие меры предпринимаются в Марселе, Антверпене и Кьяссо для перенаправления больных иностранцев из портов Соединенных Штатов в Канаду и Мексику?

«5. Действительно ли канадские линии отказывают пассажирам по уважительной причине в Ливерпуле, как они заявляют; и если да, то каков процент и по каким причинам?

«6. Побуждают ли иммигрантов плыть в Канаду — тех, кто в противном случае отправился бы в Соединенные Штаты, — из-за более дешевого проезда, а именно с учетом подушного налога в 2 доллара?

«7. Все ли канадские линии устанавливают указанные два тарифа? Если нет, то какие именно?

«8. Действует ли Антон Фарес, "бегунок" в Марселе, напрямую от определенных линий? Если да, то от каких?

«9. Очень важно выяснить, представляет ли Фредерик Людвиг по-прежнему линию „Бивер“ в Кьяссо.

«10. Выясните, каким образом „Гамбург-Америка Лайн“ добывает тех несчастных людей, которых они высаживают в Галифаксе, в то время как на той же линии или том же судне везут в Нью-Йорк приемлемых иностранцев.

«11. Обратите особое внимание на отчет мистера Вотхорна, копия которого будет предоставлена. Также порекомендовал бы достать копию январского выпуска журнала „Блэквудс мэгэзин“ за 1903 год и отметить опубликованную там статью об иммиграции».

В дополнение к этому я хочу сослаться на указания, содержащиеся в письме Бюро № 36 663 от 6 апреля 1903 года, предписывающем мне проследить за тем, соблюдаются ли требования статьи 8 акта от 3 марта 1893 года о том, «чтобы все судоходные или транспортные компании, занимающиеся перевозкой иностранцев, держали на видном месте в своих зарубежных офисах, где продаются билеты эмигрантам, копию иммиграционных законов Соединенных Штатов, отпечатанную крупными буквами на языке страны, где расположены такие офисы, а также инструктировали своих агентов привлекать к этому внимание лиц, планирующих эмиграцию, и т. д.»

После моего возвращения из Вашингтона по получении вышеуказанных распоряжений и указаний и до моего отъезда 9 апреля 1903 года я ежедневно посещал Иммиграционное бюро на Эллис-Айленде с целью ознакомления с работой департамента, ведущейся на этой станции.

9 апреля 1903 года я отплыл на пароходе «Дойчланд», направлявшемся в Гамбург (Германия), и прибыл на место 17 апреля 1903 года. Не получив никаких конкретных инструкций относительно какого-либо определенного маршрута, по которому я должен был следовать для получения желаемой информации, и ввиду того факта, что я часто получал сведения, не допускавшие систематического или прямого маршрута, а также побуждаемый стремлением добыть достоверную информацию прямо на родине эмигранта, я следовал за отдельными случаями и делами по мере их появления передо мной.

В общей сложности я проехал около 25 000 миль по железной дороге и около 600 миль на специальных транспортных средствах, посетив практически все провинции и коронные земли следующих стран: Германии, Австро-Венгрии, России, Румынии, Швейцарии, Италии, Франции, Бельгии, Голландии и Великобритании, проведя специальные исследования затрагиваемых вопросов в следующих европейских портах: Гамбурге, Бремене, Штеттине, Фиуме, Триесте, Одессе, Неаполе, Генуе, Марселе, Сен-Назере, Гавре, Антверпене, Роттердаме, Саутгемптоне, Лондоне и Ливерпуле.

В ходе расследования я обнаруживаю, что судоходные компании, перевозящие эмигрантов из Неаполя, Гамбурга и Роттердама, подвергают таких эмигрантов строгому медицинскому осмотру с целью выяснения того, не страдают ли они каким-либо опасным заразным заболеванием, которое могло бы воспрепятствовать их высадке в Соединенных Штатах; это можно сказать почти о всех европейских портах, но строже всего процедура соблюдается в трех перечисленных портах; в остальных портах наблюдается склонность быть более мягкими в этом отношении, особенно во французском Гавре, где при поиске лиц, страдающих трахомой, осматривают лишь глазное яблоко и не выворачивают веки, как в трех упомянутых выше портах; дополнительным применяемым методом физического осмотра является требование к эмигранту поднять руки, что, разумеется, не позволяет обнаружить никаких иных недугов, кроме видимых невооруженным глазом. Эмигрантам также задают вопросы относительно других оснований для недопущения, таких как является ли эмигрант преступником или бывшим заключенным, однако никаких дальнейших расследований в этом направлении не проводится, и ответы эмигранта считаются достаточными.

Я не обнаружил никаких секретных инструкций, выдаваемых пассажирам в пунктах отправления; эмигрантам задают обычные вопросы, и если они правильно на них отвечают, им разрешают ехать, в противном случае им отказывают; последнее, однако, происходит редко по той причине, что почти все эти эмигранты прибывают в порты основательно проинструктированными, причем такие инструкции даются им еще до начала их путешествия субагентами, состоящими на службе у судоходных компаний или их генеральных агентств. Хотя у меня нет прямых доказательств того, что судоходные компании напрямую причастны или даже терпят выдачу этих секретных инструкций, я узнал в ходе своих поездок, особенно в странах Австро-Венгрии и России, что большое количество авторитетных лиц, таких как священники, школьные учителя, почтмейстеры и уездные нотариусы, напрямую связаны с определенными агентами, представляющими эти судоходные компании, и что они советуют и инструктируют эмигрантов, как приобретать билеты на пароход, паспорта и все остальное, необходимое для поездки, за что все они получают комиссионные от нанявшего их агента. Очевидно, что поскольку размер заработка полностью зависит от объема добытого бизнеса, то в своем рвении вышеперечисленные субагенты с помощью обещаний и ради получения комиссионных побуждают большое количество людей покинуть свои дома и отправиться в Соединенные Штаты. Правительства каждой из этих стран добросовестно пытаются пресечь этот род деятельности и предусмотреть наказание для любого лица, побуждающего другого покинуть страну; однако я обнаружил, что во многих посещенных городах местные власти находятся в сговоре с субагентами, и их бизнес процветает практически с молчаливого согласия чиновников, в чьи обязанности входит его предотвращение; это особенно верно в отношении Австро-Венгрии, в чем я смог убедиться из личных бесед с большим числом эмигрантов на австро-прусской границе. Я также выяснил, что большинство этих людей действуют в интересах Ф. Мисслера в Бремене и «Англо-Континентального бюро путешествий» в Роттердаме и состоят у них на службе. Получив эту информацию вместе с конкретными данными, именами и адресами этих так называемых субагентов, я изложил этот вопрос доктору Керберу, премьер-министру Австрии, и Коломану де Селлю, премьер-министру Венгрии. Сначала они отнеслись к этому недоверчиво, и последний обратил мое внимание на недавно принятые запретительные законы Венгрии об эмиграции, копия которых вместе с их переводами прилагается к настоящему документу и озаглавлена «Приложение А, № I» и «Приложение А, № II». Однако после того, как я представил им имеющуюся у меня информацию, включая имена и адреса людей, действовавших в качестве таких агентов, по их инициатуре было начато расследование, произведен ряд арестов и вынесены обвинительные приговоры за незаконное подстрекательство к эмиграции. Имена этих лиц вместе с их адресами и родом занятий, а также сроками, на которые они были осуждены, прилагаются к настоящему документу и озаглавлены «Приложение А, № III».

Полицейские чиновники в ходе проведенного расследования, приведшего к аресту этих людей, конфисковали большое количество писем и литературы, содержащих предложения и побуждения к эмиграции. Агентства, откуда исходила эта литература, также наводняют соответствующие страны, особенно Венгрию и Хорватию, подобной литературой через почту, но власти проявляют большую бдительность, и большинство этих писем со штемпелями Гамбурга, Бремена или Роттердама конфискуются и никогда не доставляются адресатам, если, по мнению почтовых чиновников, они содержат заманчивую литературу относительно эмиграции. Я видел в офисах министерства в Будапеште по меньшей мере полмиллиона таких писем и документов, конфискованных с течением времени, и благодаря любезности венгерского правительства смог добыть несколько писем, которые прилагаю к настоящему документу и озаглавливаю соответственно «Приложение B, № I, II, III, IV, V и VI». Некоторая часть этой литературы содержит весьма забавные элементы, и я покорнейше прошу вас представить копию вместе с вольным переводом двух стихотворений, озаглавленных «Приложение C I и C II», которые призваны воздействовать на впечатлительность простого крестьянина с целью побудить его к эмиграции. Я также привлекаю особое внимание к бланку, который неизменно содержится в таких письмах, рассылаемых по почте Ф. Мисслером из Бремена, копия которого вместе с переводом прилагается к настоящему документу и озаглавлена «Приложение D». Идея рассылки этого бланка заключается, судя по всему, в том, чтобы превратить адресата в некоего субагента, предложив ему вознаграждение в восемь крон за каждый билет на пароход, который ему удастся продать эмигранту, и благодаря этому предложению любое количество людей нанимается в качестве субагентов для Ф. Мисслера в Бремене. «Англо-Континентальное бюро путешествий» в Роттердаме также занимается рассылкой личных писем крестьянам, содержащих предложения комиссионных при условии, что они обеспечат им продажу билетов на пароход. Настоящим я прилагаю одно из таких писем с переводом, озаглавленное «Приложение E».

Ссылаясь на письменный вопрос № 3, я посетил временный приют для бедных евреев по адресу: Лондон, Уайтчепел, Леман-стрит, 84, и взял там интервью у заведующего, мистера Д. Сонпера. От него я узнал, что в среднем 500 русских, польских и румынских евреев доставляются туда еженедельно на пароходе из Антверпера или Роттердама и содержатся в приюте до тех пор, пока они не смогут собрать достаточно денег для предварительной оплаты проезда в Америка или пока их состояние не станет достаточно хорошим для того, чтобы их приняли судовладельцы в том порту, где они намерены сесть на корабль. Сам мистер Сонпер выступает в качестве агента различных пароходных компаний и сообщил мне, что, поскольку правительство Канады так же строго подходит к медицинскому осмотру эмигрантов, как и правительство Соединенных Штатов, он пытается убедить людей ехать в Южную Африку, но пока безуспешно, по той причине, что находящиеся под его опекой лица горят желанием отправиться в Соединенные Штаты. Он привел мне случаи, когда люди задерживались им в еврейском приюте на срок до шести месяцев, дабы их должным образом подготовить к предполагаемой поездке.

Более полное и точное представление о масштабах и деятельности временного приюта для бедных евреев можно получить, изучив три последних годовых отчета организации, копия каждого из которых прилагается к настоящему документу и помечена как «Приложение X, част. I, II и III».

Касательно мер, принятых в Марселе, Антверпеце и Кьяссо с целью перенаправления больных эмигрантов из портов Соединенных Штатов в Канаду и Мексику, я спешу заявить следующее: в Кьяссо эта практика в значительной степени прекращена после строгого введения в действие иммиграционных законов Соединенных Штатов и неукоснительного соблюдения медицинских осмотров в канадских портах. В Антверпеце эта практика все еще преобладает, хотя и в меньшей степени: таким эмигрантам сообщают, что им следует плыть в Англию, предпочтительно в Лондон, откуда их отъезд и возможность высадки в Соединенных Штатах будут намного проще, чем из любого другого порта. «Рассадником» перенаправления таких больных эмигрантов, большинство из которых приезжает из Сирии, Армении и Греции, является Марсель. В Марселе насчитывается около полудюжины официально лицензированных и должным образом назначенных пароходных агентств, каждое из которых нанимает своих «бегунков», причем самым бессовестным из них является некий Антон Фарес, издатель сирийского еженедельника «Аль-Миркад». Эти бегунки дежурят у причала всякий раз, когда из Сирии, Турции или Греции прибывает пароход с такими эмигрантами на борту. Затем этих эмигрантов берут под опеку бегунки и препровождают в различные штаб-квартиры эмигрантов для последующего осмотра и классификации. Те из эмигрантов, которые не страдают каким-либо заболеванием, получают обычные инструкции и отправляются через регулярные порты отправления, главным образом Гавр и Булонь. Те же, у кого обнаруживается трахома или парша, получают подробные инструкции и слышат заверения в том, что единственный способ для них попасть в Соединенные Штаты — это сесть на судно во французском Сен-Назере, отправиться на кораблях французской линии (Compagnie Générale Transatlantique) в Веракрус (Мексика) и, согласно личному заявлению Фареса, сделанному мне, эти эмигранты затем переправляются через мексиканскую границу в Соединенные Штаты друзьями или лицами, с которыми он связан по бизнесу. Раньше въезд в Соединенные Штаты из Мексики осуществлялся через Ларедо, Эль-Пасо или Игл-Пасс, но после задержания и депортации некоторых из таких эмигрантов, осуществивших въезд в Соединенные Штаты подобным образом, от этого метода отказались и прибегли к вышеупомянутому. Я подтвердил это заявление в ходе личного расследования в Сен-Назере и бесед с мексиканским и кубинским консулами, а также с управляющим компании Compagnie Générale Transatlantique, каждый из которых сообщил мне, что из этого порта в Мексику 21-го числа каждого без исключения месяца отправляется не менее 250 эмигрантов. Я вкратце упомянул об этом положении дел в своих докладах Департаменту от 28 июня 1903 года из Марселя и от 10 июля 1903 года из Парижа. Условия, обнаруженные мной в Сен-Назере, показались мне настолько тревожными, что побудили меня направить в Департамент телеграмму от 13 июля 1903 года с предложением установить строгий надзор за мексиканской границей вне пределов регулярных железнодорожных переездов, и я также вкратце упомянул об этих вопросах в последующих сообщениях Департаменту. Я также выяснил, что все пароходы, курсирующие между французским Сен-Назером и мексиканским Веракрусом, контролируются и эксплуатируются компанией Compagnie Générale Transatlantique, а билеты эмигрантам продаются напрямую из сирийского Бейрута через Марсель и Сен-Назер до Веракруса, как более подробно изложено в моих предыдущих сообщениях Департаменту на этот счет.

Что касается вопроса о том, действительно ли канадские линии отказывают пассажирам в Ливерпуле по уважительным причинам, каков процент таких отказов и по каким причинам, спешу сообщить, что я посетил различные эмигрантские пансионы в Ливерпуле, управляемые линиями «Уайт Стар», «Кунард», «Доминион», «Американ», «Аллан» и Канадской тихоокеанской железной дороги (линия «Бивер»), и обнаружил, что эмигранты подвергаются строгому медицинскому осмотру, а те, у кого обнаруживается трахома или парша, незамедлительно получают отказ, причем доля таких отказов не превышает двух процентов.

Что касается того, подбивают ли эмигрантов, которые в противном случае отправились бы в Соединенные Штаты, плыть в Канаду из-за более дешевого проезда или двухдолларового подушного налога, я почтительно замечу, что таких эмигрантов действительно часто и в очень многих случаях подбивают плыть в Канаду. Причина этого кроется, однако, не в стремлении избежать двухдолларового подушного налога, а в более дешевых железнодорожных тарифах, устанавливаемых для эмигрантов в доминионе Канада Канадской тихоокеанской железной дорогой. В каждом подобном случае эмигранту неизменно говорят, что по прибытии он должен назвать своим пунктом назначения какое-либо место или городок в Канаде, где он намерен поселиться. Воспользовавшись таким образом преимуществом более дешевого проезда, они затем поджидают агента или какое-то лицо, связанное с агентством, где они покупали билеты, и переправляются через границу в Соединенные Штаты под конвоем.

Относительно запроса о том, устанавливают ли все канадские линии оба указанных тарифа, я хотел бы сообщить, что ранее линия «Бивер» взимала более низкую плату за проезд, чем остальные канадские линии; от этого, однако, отказались, и в настоящее время на всех канадских линиях действует единый тариф. У меня состоялась интересная и продолжительная беседа с мистером И. И. Гилбертсоном, ливерпульским агентом по трафику Канадской тихоокеанской железной дороги, которая ныне управляет бывшей линией «Бивер» под названием линии Тихоокеанской железной дороги, и я узнал от него, что, хотя представляемая им линия не входит в пароходный пул, он поддерживает регулярные тарифы пула и не намерен от них отклоняться. Он добавил, что глубоко сожалеет о дурной репутации, которую приобрела линия «Бивер», и, хотя он признал, что это отчасти оправданно, он посчитал ее хуже, чем положено. Мистер Гилбертсон также сообщил мне, что все континентальные агенты его линии получили самые подробные и исчерпывающие инструкции строго соблюдать иммиграционные законы как Соединенных Штатов, так и Канады при бронировании билетов для пассажиров, и что ни при каких обстоятельствах билеты не будут продаваться пассажирам до Квебека или Монреаля, если их первоначальным пунктом назначения является какая-либо часть Соединенных Штатов.

В ответ на запрос о том, действует ли марсельский бегунок Антон Фарес напрямую от имени определенных линий, позвольте мне сослаться на мои предыдущие отчеты в Департамент по этому поводу, в которых я заявлял, среди прочего, что Фарес не представляет напрямую ни одну из линий, но что его услуги весьма востребованы всеми агентствами, обосновавшимися в Марселе, и я вновь повторяю, что он является одним из самых опасных и бессовестных дельцов в этом бизнесе.

Отвечая на запрос о том, представляет ли по-прежнему Фредерик Людвиг линию «Бивер» в Кьяссо, я также позволю себе сослаться на свой доклад на эту тему от 25 июня 1903 года из Кьяссо и повторю, что Людвиг по-прежнему представляет линию «Бивер» в Кьяссо, но, судя по всему, не бронирует билеты для больных эмигрантов и неизменно заставляет врача осматривать своих пассажиров. Во всех остальных отношениях, однако, я нашел Людвига таким же активным, энергичным и безрассудным в ведении своих дел, как и прежде, в результате чего он был арестован в Италии за подстрекательство к эмиграции, освобожден под залог в 20 000 лир до суда и впоследствии «скрылся» от суда, заставив залог обратиться в доход государства.
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Никола Курро учит английский язык в доме автора в Нью-Йорке





Относительно вопроса о том, каким образом «Компания гамбург-американского пакета» заполучает тех несчастных людей, которых она высаживает в Галифаксе, в то время как на том же судне или той же линии перевозит в Нью-Йорк пригодных иностранцев», я почтительно отсылаю к своему докладу из Ясс от 17 июня 1903 года. Я постарался выяснить способ, с помощью которого вербовались упомянутые лица, и с этой целью провел беседу в пароходном офисе Георга Штеккеля в Одессе, чей представитель, Йохан Бишоф, сообщил мне, что главными причинами отправки эмигрантов в Соединенные Штаты через Галифакс являлись более дешевый тариф и возможность обойти иммиграционные законы на канадской границе с гораздо большим успехом, нежели в портах Соединенных Штатов. Осознавая, что больным и недужным эмигрантам предстоит пройти тщательную проверку в порту Соединенных Штатов, это агентство Штеккеля берет за правило запрашивать заказы у таких людей с четким пониманием того, что они отправятся в путь через Галифакс. Упомянутое агентство располагает множеством субагентов, разъезжающих по всей южной части России и притворяющихся агентами по продаже сельскохозяйственных орудий от некой американской фирмы, а на самом деле занимающихся лишь сбытом пароходных билетов и выискиванием лиц, опасающихся поездки из-за какого-то недуга, который помешал бы их допуску в порт Соединенных Штатов. Этим людям дают всяческие заверения в том, что при путешествии через Галифакс им придется пройти через весьма незначительный досмотр, если таковой вообще будет, и они смогут без труда получить разрешение на въезд в Соединенные Штаты. Этим агентам, похоже, совершенно безразлично, позволят ли эмигранту высадиться на берег даже в Галифаксе, поскольку в последнем случае он будет депортирован без каких-либо шансов когда-либо вернуться в Россию, а следовательно, агент избежит любой ответственности. Вслед за этой беседой я нанес визит мистеру А. Шторму, управляющему пассажирским отделом Гамбург-Американской линии в Гамбурге, и обратил его внимание на эту практику, после чего он показал мне копии личных писем, разосланных всем агентам с предупреждением не бронировать через Галифакс никаких эмигрантов, направляющихся в Соединенные Штаты, с указанием на то, что таким эмигрантам будет отказано в проезде, а агенты вдобавок лишатся всех комиссионных, и агентство будет у них отобрано. Мое личное расследование, казалось, подтвердило это заявление мистера Шторма, поскольку до моей поездки в Одессу я то и дело находил циркуляры, призывающие к эмиграции в Соединенные Штаты через Гамбург в Галифакс, один из которых я прилагаю к настоящему докладу под названием «Приложение F I». Позднее, однако, мне перестали попадаться эти циркуляры за редким исключением, но зато обнаружилось большое количество циркуляров, разосланных фирмой Falck & Co., генеральными агентами Гамбург-Американской линии, которые особо обращают внимание будущих эмигрантов на целесообразность предварительного осмотра у врача перед отъездом с целью выяснить, не страдают ли они трахомой или паршей, и уведомляют их о том факте, что при наличии любого из этих заболеваний им будет запрещен въезд в Америку независимо от выбранного ими маршрута. Я прилагаю две копии таких циркуляров — одну на словацком, а другую на венгерском языке, вместе с переводом, помеченные как «Приложение F II».

Во исполнение вашей инструкции расследовать вопрос о том, соблюдают ли пароходные или транспортные компании, занимающиеся перевозкой иностранцев, требования статьи 8 акта от 3 марта 1893 года, я обращал ваше внимание в некоторых из моих предыдущих докладов на случаи несоблюдения закона. Тем не менее закон соблюдается большинством пароходных компаний, но, я убежден, неэффективным образом. Верно, что копия закона вывешена на языке той страны, где расположены такие пароходные конторы, но столь же верно и то, что у очень немногих эмигрантов есть время или желание читать ее, а поскольку значительный процент их вообще не умеет читать, это сводит ценность закона к минимуму, если таковая вообще имеется. На русско-германской границе упомянутый закон вывешен на немецком языке, и я обнаружил, что подавляющее большинство эмигрантов составляют русские, поляки и евреи, никто из которых не умеет читать по-немецки или понимать этот язык.

Я хотел бы привлечь ваше особое внимание к инструкциям, содержащимся в письме Бюро № 35 719 от 21 марта 1903 года, уполномочивающим меня «получить сведения относительно определенных сведений, которыми, как полагают, располагают итальянские власти касательно эмиграции нежелательных иностранцев в Соединенные Штаты», и к личным указаниям на этот счет, данным мне в ходе нашей беседы 23 марта 1903 года. Я провел тщательное расследование, чтобы выяснить, если возможно: во-первых, обладают ли итальянские власти на самом деле такими сведениями, и во-вторых, в какой степени это обстоятельство способствовало поощрению нежелательной эмиграции в Соединенные Штаты. Я наблюдаю общую тенденцию со стороны итальянского правительства и властей ограничивать эмиграцию лиц, явно страдающих каким-либо заболеванием, причем это ограничение вводится вовсе не ради блага Соединенных Штатов, а из-за мнения, что приток из Италии людей подобного сорта может заставить правительство Соединенных Штатов принять более запретительные иммиграционные законы — вещь, которой очень боятся в Италии, поскольку Италия считает Соединенные Штаты лучшим предохранительным клапаном для сброса своего избыточного населения. Более запретительное иммиграционное законодательство со стороны Соединенных Штатов, если оно существенно отразится на притоке итальянских эмигрантов в Соединенные Штаты, может, по мнению итальянского народа, привести к сокращению многих их доходов. Я выяснил, что процветание целых деревень в южной части Италии зависит от денежных переводов, регулярно поступающих из Соединенных Штатов.

Итальянские власти как таковые заявляют, что не обладают сведениями о нежелательной эмиграции, о которых говорилось в вашей личной беседе со мной. Нищета в Италии трактуется иначе, чем в Соединенных Штатах. Там ни один человек, каким бы бедным он ни был, не считается нищим до тех пор, пока он кажется трудоспособным и способен передвигаться самостоятельно, и ни один человек не помещается в богадельню, если только он не утратил трудоспособность до такой степени, что не может передвигаться без посторонней помощи; если же он помещен в богадельню при таких обстоятельствах, у него нет никаких шансов когда-либо попытаться уехать в Соединенные Штаты. Это единственные нищие, учет которых ведут власти и которые числятся на содержании у соответствующих общин. О других категориях бедняков, которые составляют не только абсолютное большинство, но и весомую часть итальянского населения и которые по американским понятиям считались бы нищими, публичный учет не ведется — за исключением священников соответствующих сел и городов, в которых они проживают. Эти люди считаются бедными и зависят от милостыни Церкви. Они могут в любой момент получить свидетельство о бедности, но при этом не числятся нищими. Минор Анджело Борачино, вице-консул Соединенных Штатов в Генуе, оказал мне ценную помощь в моих попытках обнаружить существование таких записей.

В отличие от Италии, все остальные страны ведут официальный учет своих нищих, копии которого можно получить в любой момент. Я позволю себе приложить к настоящему документу две такие заверенные копии записей о нищих по общинам Кленоц в Венгрии и Нюстья в Хорватии, помеченные соответственно как «Приложение G. I» и «Приложение G. II».

Как уже сообщалось вам в предыдущем сообщении в ответ на письмо Бюро № 36 810 от 14 апреля 1903 года из Вашингтона, я разыскал Джозефа Эллснера в австрийской Литтаи и постарался получить от него кое-какие сведения относительно ввоза контрактных рабочих в Соединенные Штаты. Мне удалось добыть у мистера Эллснера копию письма, направленного ему неким лицом из Чикаго с просьбой прислать 200 крепких мужчин для работы на железной дороге; это письмо я переслал вам вместе с упомянутым докладом Департаменту. Я направил вам информацию о том, что около 1 800 хорватов ежемесячно переправляются из Фиуме в Соединенные Штаты. Я попытался выяснить цель столь масштабного притока эмигрантов и обнаружил, что немалая их часть, особенно в августе каждого года, нанималась несколькими австрийскими фирмами для отправки в Висконсин, Миннесоту и Миссисипи на рубку клепки; некоторые из этих фирм из-за возникших у них в Соединенных Штатах трудностей с этими людьми, которые создавали проблемы и угрожали подрядчикам, отказались от этой практики, и теперь она в основном контролируется фирмой Julius Kern & Co. из Вена, посредством чьего агентства в Соединенные Штаты через определенные промежутки времени отправляются порядка 300 или 400 человек. Я уделил этой фирме особое внимание и воспользовался дружескими услугами журналиста мистера А. Кнопфельмахера, который зашел в контору мистера Керна под предлогом написания статьи об организаторских способностях такой австрийской фирмы, как Julius Kern & Co., столь широко торгующей с Соединенными Штатами. Интервью было получено, и между делом мистер Кнопфельмахер задал вопросы относительно отправки контрактных рабочих в Соединенные Штаты; ему была предоставлена некоторая информация со строгим, однако, предписанием ни в коем случае не предать ее гласности. Я получил от мистера Кнопфельмахера письмо, которое прилагаю к настоящему документу вместе с его переводом за номером «Приложение H»; это письмо довольно точно выражает презрение этих европейцев к нашим законам о контрактном труде и легкость, с которой они их обходят. Фирма Julius Kern & Co. признала, что под контрактом в Соединенные Штаты отправляется до 1 500 рабочих, каждый из которых проходит подробный инструктаж относительно того, как следует отвечать на вопросы по прибытии в Соединенные Штаты. После получения письма от мистера Кнопфельмахера он сопровождал меня в посольство Соединенных Штатов в Вене и там в присутствии секретаря Ривза повторил утверждения, содержавшиеся в его письме. Полученная мной таким образом информация вместе с достоверным знанием о том, что ежегодно в Соединенные Штаты въезжает огромное количество контрактных рабочих, побудила меня уделить этому вопросу особое внимание, и я неоднократно предпринимал самые разные попытки — в особенности в местах и на железнодорожных станциях, где скапливаются эмигранты, — расспрашивать и опрашивать отдельных людей или группы эмигрантов с целью узнать их пункт назначения или подтвердить свою уверенность в том, что они являются контрактными рабочими, направляющимися в Соединенные Штаты. Эти расспросы не только подтвердили мои подозрения, но я убедился в том, что ввоз контрактной рабочей силы в Соединенные Штаты приобрел устрашающие масштабы, о которых Департамент не может составить адекватного представления. Эту уверенность я основываю не только на своем опыте в различных местах скопления эмигрантов, но и на наблюдениях, собранных в многочисленных деревнях, куда я добирался на попутном транспорте и в большом числе которых обнаружил, что почти все трудоспособное мужское население отсутствовало; при ближайшем расспросе я узнал, что все эти мужчины находятся в Соединенных Штатах, куда они отправились по тем или иным трудовым контрактам. Этому злу в немалой степени способствуют жители Соединенных Штатов, занимающиеся продажей пароходных билетов и иностранной валютой и нередко связанные с газетой на иностранном языке или издающие ее. Я воспользовался возможностью упомянуть об этом аспекте в одном из своих предыдущих докладов Департаменту, содержавшем соответствующую информацию, добытую мной в городе Любляна и у правительства в Вене. Я убежден, что Фарес в Марселе также пользуется множеством источников подобного рода для ведения своего гнусного бизнеса, о чем я мог судить по сотням писем, которые видел доставленными ему из Соединенных Штатов и носившими шапки многочисленных агентов по продаже пароходных билетов и издателей сирийских газет в этой стране. Другой метод, к которому, по моему мнению, часто прибегают для поощрения ввоза контрактного труда, заключается в следующем: уроженец какой-нибудь зарубежной деревни или местечка, проведший некоторое время в Соединенных Штатах, внезапно появляется в этой деревне, якобы с визитом, и вскоре после этого его можно встретить на обратном пути в Соединенные Штаты в сопровождении групп мужчин, число которых в зависимости от обстоятельств колеблется от десяти до двадцати пяти. Я наблюдал, как такие люди покупали несколько железнодорожных билетов в Одерберге на австро-прусской границе до Бремена и раздавали их сопровождавшим его членам группы. Я встретил того же человека, который покупал билеты в Одерберге, несколько дней спустя в Бремене и, когда я спросил его о местонахождении его друзей, которых видел в его компании в Одерберге, он сделал вид, что ничего о них не знает; однако я видел их всех в непосредственной близости и обнаружил, что у них при себе имеются пароходные билеты, приобретенные в конторе Ф. Мисслера. Они больше не держались группами и вели себя так, будто никогда не видели человека, который их привел, что, очевидно, являлось частью их инструкций и мерой предосторожности. Я мог бы сослаться на сотни подобных случаев, с которыми сталкивался во время своих зарубежных поездок. Большинство из опрошенных мной людей имели при себе адреса лиц, проживающих в Соединенных Штатах и якобы являющихся друзьями или родственниками, но которые, по моему глубокому убеждению, зачастую представляли собой вымышленные адреса, а адресаты были абсолютно незнакомы с упомянутыми эмигрантами. Большинство этих адресов относилось к лицам, проживающим в глубинке, в частности в штатах Огайо и Пенсильвания, и редко — к людям, живущим в городе Нью-Йорк или других атлантических портобазах. К сожалению, эти эмигранты обучены и подготовлены настолько тщательно, что после отъезда из родных мест добиться от них признания чрезвычайно трудно и практически невозможно.

В дополнение к предыдущему докладу, представленному мной в Департамент относительно распространенности трахомы в различных европейских странах, в частности в Австро-Венгрии, России, на Балканах и в Италии, я почтительно заявляю, что это опаснейшее и заразнейшее заболевание приняло столь угрожающие и широко распространенные масштабы, что правительства всех перечисленных стран приняли самые решительные меры для его искоренения. В Венгрии эта болезнь приобрела такие масштабы, что правительство сталкивается с большими трудностями в некоторых комитатах при наборе требуемой квоты людей для военной службы, поскольку страдающие трахомой лица относятся к категории не подлежащих призыву в армию. Для борьбы с болезнью и ее по возможности искоренения венгерское правительство содержит специальный медицинский корпус, состоящий из пятидесяти врачей, которые постоянно разъезжают взад и вперед по закрепленным за ними округам; обязанностью каждого человека является прохождение осмотра на предмет этого заболевания, а в случае его обнаружения — двухразовая явка на бесплатное лечение в неделю до полного выздоровления. Ведутся учетные записи таких больных трахомой лиц, и они подвергаются постоянному надзору, суть которого заключается в том, что ни один человек не может покинуть свой округ и отправиться в другой, предварительно не пройдя медицинский осмотр, описанный выше; такому человеку выдается книжка, в которой районный врач делает отметку о том, что предъявитель либо свободен от трахомы, либо страдает ею, а если он проходил какое-либо лечение, то указывается срок этого лечения. По прибытии такого лица в другой округ он или она обязаны немедленно явиться к врачу этого округа, и в случае наличия трахомы лечение систематически продолжается. Хотя это правило строго соблюдается, лица, намеревающиеся эмигрировать, редко выполняют его, и ради получения более точных сведений для Департамента я сопровождал доктора Симона Бухвальда, одного из врачей, назначенных правительством Венгрии по округу Липтовский Святой Микулаш, в одной из его поездок по деревням его округа и присутствовал при проводимых им осмотрах и лечении. Мне удалось получить у доктора Бухвальда выписку из официального реестра на тридцать пять человек в возрасте от семнадцати до сорок двух лет, которые покинули округ ради Соединенных Штатов и страдали трахомой, проходили у него лечение и на момент отъезда не излечились. Лишь четверо из этих эмигрантов вернулись в родные места, получив отказ при медицинском осмотре, регулярно проводимом на контрольных станциях линий «Норддойчер-Ллойд» и «Гамбург-Америка» на австро-прусской границе именно по причине этого недуга. Я прилагаю указанную выписку к настоящему документу под названием «Приложение I», причем в ней красным карандашом подчеркнуты имена тех четырех лиц, которые были таким образом возвращены.

Из перечисленных стран Венгрия, судя по всему, лучше всего держит эту болезнь под контролем, хотя, судя по достоверным сведениям, я могу заявить, что в венгерском королевстве насчитывается по меньшей мере 60 000 человек, страдающих трахомой. Хуже всего в этом отношении обстоят дела в России, где по меньшей мере тридцать процентов военнослужащих поражены этим страшным недугом, которые после демобилизации разносят заразу по всем уголкам империи.

В дополнение к моему ранее представленному в Департамент докладу на тему эмиграции румынских евреев спешу повторить, что переправка этих людей осуществляется систематически и находится неизменно в ведении Еврейского колонизационного общества. Используемый в данном случае метод заключается в том, что представители еврейских общин в различных населенных пунктах, через которые следуют эти эмигранты, обычно поджидают их на железнодорожных станциях и заботятся об их безопасной переброске до следующей станции, где все повторяется сызнова, пока они не достигнут Роттердама, из коего порта их отправляют в Англию для посадки на суда до Соединенных Штатов. Я прилагаю к настоящему документу копию обычного письма, направленного доктором Левенштейном, представителем Еврейского колонизационного общества в бухарестской Румынии, в адрес еврейской общины в Будапеште, вместе с его переводом, в котором упомянутая община уведомляется о скором приближении группы таких еврейских эмигрантов, а также прилагаю копию именного списка группы таких эмигрантов под названием «Приложение J».

Что касается проституток и женщин, ввозимых с целью проституции, то я сделал несколько докладов в Департамент и, повторяя их, спешу сообщить дополнительно следующее: в городах Париже, Берлине, Вене, Будапеште, Лемберге, Кракове и особенно в Варшаве и Вильно я узнал, что ежегодно ряд женщин и мужчин, промышляющих этим гнусным делом здесь, в Соединенных Штатах, наносят визиты в вышеупомянутые места, и вслед за ними в Соединенные Штаты неизменно направляется некоторое количество таких падших женщин. Во многих случаях эти женщины обеспечены американскими паспортами или документами гражданство их предполагаемых мужей, проживающих в Соединенных Штатах; причем эта торговля американскими паспортами и их выдача в Австро-Венгрии оказались настолько широко распространенными, что я счел своим долгом привлечь внимание достопочтенного Беллами Стерера, посла и полномочного министра Соединенных Штатов в Вене, к этой позорной практике. Он, со своей стороны, поручил находящимся под его началом консульствам Соединенных Штатов впредь проявлять крайнюю осмотрительность перед пересылкой запросов на паспорта для женщин, собирающихся в Соединенные Штаты к своим мнимым мужьям, чьи бумаги гражданина обычно прилагаются к таким запросам.

Имею честь также доложить, что достопочтенный Франк Д. Честер, консул Соединенных Штатов в венгерском Будапеште, сообщил мне, что в городе Фиуме процветает изрядная торговля американскими паспортами и бумагами гражданина, причем один из его сотрудников некоторое время назад провел специальное расследование и доложил об этом, полагаю, в Государственный департамент в Вашингтоне. В этом последнем случае паспорта и бумаги гражданина, по моему мнению, используются главным образом для контрактных рабочих, поскольку, в чем я убедился во время своей поездки по Швейцарии, там ведется аналогичная торговля ради нужд контрактных рабочих, которые прибывают в Швейцарию в основном из южной части Австрии, Хорватии и Далмации, причем эмиграционными делами этих стран ведают преимущественно пароходные агенты, обосновавшиеся в Швейцарии. Нет сомнений в том, что из Соединенных Штатов в Европу ежегодно пересылаются сотни и сотни бумаг гражданина исключительно для этих целей.

Еще одна замеченная мною во время поездки практика заключается в том, что большинство эмигрантов имеют при себе карточки всевозможных пансионов, эмигрантских агентств и «приютов» любой национальной принадлежности и во всех городах Соединенных Штатов. Я прилагаю к настоящему документу одну из таких карточек, тысячи которых добываются ежедневно, и помечаю ее как «Приложение K».

Я неоднократно указывал на тот факт, что пароходные компании не способны выяснить допуск в Соединенные Штаты заявляющих о себе эмигрантов до их посадки на корабль иначе как посредством медицинского осмотра и вопросов, задаваемых каждому из них перед оформлением окончательного билета. Если эмигрант плохо проинструктирован теми, кто изначально отправил его в путь, случается так, что его недопущение время от времени обнаруживается, как я заметил в конторах Гамбург-Американской, «Ред Стар» и Голландско-Американской линий в портах Гамбурга, Антверпера и Роттердама соответственно, но это происходит редко. Эмигрант инструктируется самым тщательным образом к моменту прибытия в конторы пароходных компаний, пройдя к тому моменту, пожалуй, два или более специальных курса инструктажа у так называемых субагентов; но если ответы такого эмигранта, несмотря на этот инструктаж, окажутся в определенных отношениях дефектными, было бы праздным полагать, что агентства откажутся везти его дальше. Яркий пример, иллюстрирующий это обстоятельство, можно найти в статье итальянской газеты «И Довере», издаваемой в швейцарском городе Беллинцона от 23 июня 1903 года, копию которой я прилагаю к настоящему отчету под названием «Приложение L». Упомянутая статья находится на второй странице этого приложения, помеченной синим карандашом; она была отправлена из Кьяссо той же даты и рассказывает историю итальянского эмигранта по имени Маркаччо Винченцо, который 2 мая 1903 года отплыл в Нью-Йорк на борту парохода Северо-Германского Ллойда «Фридрих Великий» в сопровождении женщины, бросившей своего мужа точно так же, как этот Винченцо бросил свою жену, причем оба они по прибытии на Эллис-Айленд были должным образом депортированы.

В статье далее говорится, что Винченцо вернулся в Кьяссо и направился в агентство Jauch & Pellegrini, где он покупал билеты для себя и этой женщины, с требованием вернуть деньги, в чем ему, разумеется, отказали. После этого Винченцо отправился к властям и дал под присягой показания о том, что при покупке упомянутых билетов он сообщил фирме Jauch & Pellegrini, будто сопровождающая его женщина не является его женой, и тогда же упомянутая фирма проинструктировала его заявить по прибытии в Нью-Йорк, что сопровождающая его женщина — его жена. Дело этого эмигранта было разрешено очень простым способом: его выслали обратно через границу в Италию и приговорили к восьми месяцам тюремного заключения за оставление жены и совершение прелюбодеяния. Упомянутая женщина точно так же была отправлена в тюрьму на восемь месяцев.

В Кьяссо другие пароходные агенты сообщили мне, что они доложили об этом случае своим компаниям с просьбой лишить агентских полномочий фирму Jauch & Pellegrini, поскольку подобные происшествия подрывают их деловую репутацию, однако пароходные компании ничего в этом направлении не предприняли. Мне также сообщили, что реальными владельцами фирмы Jauch & Pellegrini являются печально известные дельцы Corecco & Brivio из швейцарского Бодио, которые выступают генеральными агентами Compagnie Générale Transatlantique и на которых ссылался специальный иммиграционный инспектор Роберт Вотхорн в своем докладе за август 1902 года; Corecco & Brivio также владеют акционерным обществом «Ла Свиссе» по эмиграции (La Svizzera Societa Anonima per l’Emigrazione) в Кьяссо, представляющим линию «Бивер».

Собранный материал и наблюдения, сделанные во время моих зарубежных поездок, позволили бы процитировать сотни, даже тысячи других подобных примеров, а те, что перечислены выше, представляют собой лишь отдельные случаи, выбранные из множества столь же вопиющих примеров. Мы не можем уйти от вывода, что значительное число нежелательных эмигрантов преуспевают в достижении наших берегов вопреки жесткому соблюдению наших иммиграционных законов как в портах атлантического побережья, так и на канадской границе, и вопреки видимости добросовестности со стороны пароходных компаний в деле соблюдения таких законов. Хотя эта нежелательная эмиграция продолжается по сей день, мои наблюдения показывают, что за последний год или около того она существенно сократилась по той причине, что на Континенте широко известно: наши законы в их нынешнем применении строго соблюдаются, и предпринимаются все усилия для выявления нежелательных иммигрантов и их возврата при таком обнаружении. Если бы не принимаемые меры предосторожности и превосходная работа на наших различных иммиграционных станциях, а также видимое стремление различных пароходных компаний соблюдать закон, нежелательная иммиграция возросла бы до угрожающих масштабов. Я вовсе не хочу сказать, что закон в его нынешнем состоянии совершенен, поскольку он по-прежнему оставляет лазейки для недобросовестных пароходных агентов и их простодушных жертв, которым удается тем или иным способом обходить закон вопреки бдительности должностных лиц, находящихся в вашем ведении.

В этом утверждении меня укрепляют наблюдения за многими соответствующими случаями, в частности тот факт, что большое количество депортированных и получивших отказ эмигрантов никогда не возвращаются в родные места, несмотря на то, что пароходные компании обеспечивают их железнодорожными билетами и необходимым транспортом для доставки домой.

Характерной особенностью в этой связи является то, что мистер А. Шторм, управляющий пассажирским отделом Гамбург-Американской линии, продемонстрировал мне письмо, адресованное ему директором Королевской прусской железной дороги в Альтоне, суть которого сводилась к тому, что железнодорожные власти впредь отказываются выкупать по полной стоимости неиспользованные части железнодорожных билетов до станций на австрийской и российской границах, предъявляемые пассажирами в Берлине, и будут удерживать с них двадцать процентов за хлопоты и неудобства, вызванные выкупом столь большого числа таких билетов. Очевидно, следовательно, что некая тайная структура занимается перенаправлением из родных мест в неизвестном направлении таких депортированных пассажиров, прибывающих в Берлин. Одну из причин того, почему такие депортированные и отвергнутые эмигранты не возвращаются домой, мне назвал мистер Макс Хиршфельд, управляющий бюро Anglo-Continentales Reise-Bureau в Роттердаме, которое по своему усердию и активности уступает лишь Ф. Мисслеру в Бремене. В ходе состоявшейся у меня беседы он откровенно признался мне, что его целью было и остается — когда забронированные им пассажиры получают отказ или депортируются — не допустить их возвращения домой по той причине, что распространение в обществе слухов о том, что забронированные им пассажиры не были допущены в Соединенные Штаты, нанесло бы ущерб его бизнесу; ради достижения этой цели он привел мне случаи, когда тратил на отдельных людей до 100 долларов.

Принимая все вышесказанное вкупе с приобретенным опытом и сделанными наблюдениями в качестве основы, ситуацию можно резюмировать следующим образом:

Плачевное политическое и финансовое положение восточных и южных стран Европы в сочетании с процветанием Соединенных Штатов порождает масштабную естественную эмиграцию к нашим берегам. Самым убедительным доказательством в глазах жителей этих стран исключительного процветания нашей страны служат крупные суммы денег, кажущиеся им почти беспрецедентными, которые ежегодно поступают от друзей и родственников, проживающих в Соединенных Штатах. Однако помимо этой естественной эмиграции мы обременены опасной и крайне пагубной неестественной иммиграцией, которая из года в год принимает все большие масштабы. Эта неестественная эмиграция состоит из нищих и поддерживаемых эмигрантов и провоцируется бессовестной и алчной деятельностью множества агентств и субагентств, имеющих прочные связи в Соединенных Штатах и за рубежом, по-видимому, неизвестные пароходным компаниям. Эта деятельность проявляется в разносной торговле пароходными билетами и предоплатами в рассрочку как здесь, так и за рубежом, в постоянной агитации и заманивании со стороны субагентов в Европе, занимающих полуобщественные должности и ради комиссионных играющих на невежестве и доверчивости простого крестьянина, нередко подбивая его продать или заложить всё свое имущество ради сбора необходимых дорожных расходов, каковые финансовые операции также обращаются агентами себе на пользу.

Пароходные компании, разумеется, отрицают существование такой неестественной эмиграции, в чем я убедился в ходе беседы с высокопоставленным сотрудником одной из зарубежных пароходных компаний. Я обратил его внимание на эту неестественную иммиграцию, но он отрицал ее широкое распространение. «Если вся эта эмиграция вызвана естественными причинами, — сказал я, — и бизнес достался бы вам в любом случае, почему вы держите столько разбросанных повсюду агентств вместо того, чтобы открывать конторы под вашим непосредственным надзором и контролем, экономя тем самым комиссионные, которые вы платите агентам?» Он ответил, что это потребовало бы найма большого штата клерков и помощников, и что содержание таких контор в конечном счете привело бы к расходу куда большей суммы денег, чем та, что выплачивается в виде комиссионных. Этот довод, конечно, ничуть не опровергает тот прочно укоренившийся факт, что существует весьма значительная неестественная эмиграция, порождаемая и приумножаемая посредством вышеупомянутых агентств и методов.

Я не берусь утверждать, что существуют средства для борьбы с этим злом, но смею заявить со всей определенностью: наплыв этого нежелательного элемента в Соединенные Штаты можно было бы существенно сократить, если бы были приняты меры по получению имен, адресов и, при необходимости, анкетных данных лиц, составляющих эту категорию нежелательных эмигрантов. Все посещенные мной страны ведут официальные учетные записи нищих, преступников, бывших заключенных, проституток и больных; такие записи доступны, и если бы они были предоставлены в распоряжение надлежащих должностных лиц Соединенных Штатов, имеющаяся таким образом информация избавила бы от необходимости полагаться на слова самого эмигранта и способствовала бы недопущению в Соединенные Штаты элемента, который ежегодно вторгается к нашим берегам в столь огромных количествах.

Вопрос о контрактном труде несколько сложнее. Несомненно верно, что в Соединенные Штаты ежегодно ввозятся огромные массы контрактных рабочих, и этот факт прекрасно известен правительственным чиновникам за рубежом. Если заявление, сделанное мне герром Францем фон Кальтенбрунном, советником Министерства внутренних дел Австрии, принять за подходящий довод, оно неопровержимо доказывает ввоз контрактного труда. Герр фон Кальтенбрунн во время беседы со мной продемонстрировал мне набросок эмиграционного законопроекта, над составлением которого он тогда трудился и который, по его словам, должен быть представлен на следующей сессии Рейхсрата (нижней палаты австрийского парламента). Этот законопроект призван защитить австрийских подданных, нанимающихся на работу за рубежом, путем требования от подрядчика или его представителя предоставления гарантии или какого-либо обеспечения того, что обещания и соглашения, содержащиеся в заключенном с таким рабочим контракте (например, безопасный проезд, выплата обещанной зарплаты и т. д.), будут неукоснительно выполняться. Независимо от этого предлагаемого законодательства, было бы крайне сложно, как указано в основной части моего доклада, выявить тот факт, что какое-либо подобное лицо действительно направляется в Соединенные Штаты по трудовому контракту, и, по моему мнению, существует лишь два способа обнаружить это: первый заключается в поиске средств наблюдения за эмигрантами до их прибытия в порты отправления, а второй — в тщательном досмотре и расспросах в различных портах высадки в Соединенных Штатах. Если бы различные комиссии по специальным расследованиям получали помощь в лице прикомандированных к ним адвокатов, была бы достигнута двоякая цель: во-первых, это привело бы к обнаружению самого импортера контрактного труда, а во-вторых, рассеяло бы царящее за рубежом устойчивое мнение о том, что из Соединенных Штатов постоянно депортируют множество лиц как контрактных рабочих, которые на самом деле якобы отправляются в Соединенные Штаты добросовестно и не по контракту (что, как я полагаю, случается часто и объясняется тем, что несчастный эмигрант настолько запутывается в череде советов и инструкций, полученных до прибытия, что начинает верить в вещи, которые никогда не собирался произносить). Прикомандирование адвокатов к различным комиссиям по специальным расследованиям также помогало бы им во всех остальных отношениях.

Искренне ваш.




Marcus Braun,

Special Immigrant Inspector.









ГЛАВА XXII
ЧТО ДЕЛАТЬ С ИММИГРАНТОМ




После долгого и тщательного изучения всех многочисленных и сложных аспектов иммиграционного вопроса у меня сформировалось ясное и четкое представление о том, что следует делать с иммигрантом. Первая догадка озарила меня тогда, когда я увидел, как грубо я — наряду с другими американцами того круга, который обладает средними знаниями об этих вещах — заблуждался насчет прибывающих к нашим берегам иностранцев и когда заметил первые признаки подготовки лживых показаний для изложения в Неаполе и на Эллис-Айленде с целью обхода законов Соединенных Штатов. Постепенно мне стало очевидно, что любая система, ставящая проверку в зависимость от слова иммигранта или его друзей, в корне порочна. Лишь добросовестный анализ всей системы позволил мне сформулировать предложение, которое я намерен изложить, и я делаю это без предвзятости, но с твердым убеждением в том, что оно представляет собой правильное решение гигантской проблемы.

Иммиграцию необходимо либо контролировать и направлять, либо ликвидировать, причем последняя альтернатива отметается здравым смыслом и соображениями гуманного характера. Иммигранты нам нужны. Наша нация обязана своей силой сегодняшнего дня тем, кто пересекал океан в былые годы. Нашей великой промышленности нужны их мускулы, нашим неразвитым регионам нужен их труд, и мы запросто можем принять еще 150 000 000 человеческих существ в качестве сырья; но они должны прибывать как сырье — качественное сырье. При наличии такового наша гражданская атмосфера, наши условия, наш национальный дух должны сделать все остальное, и патриоты должны рассчитывать на лучших результатах от детей иммигрантов, нежели от самих иммигрантов.

Больные, увечные или физически неполноценные лица не являются и никогда не станут хорошим сырьем, и им нельзя позволять покидать свои дома, равно как и любым членам их семей, от которых они зависят или могут зависеть в будущем.

Преступники, проститутки, лица, занятые сомнительными промыслами, анархисты, радикальные социалисты и политические агитаторы представляют собой угрозу для государственного строя, хотя разумную неспособность заработать на жизнь следует считать признаком нищеты, а не неспособностью накопить хоть какое-то имущество в европейских условиях.

Истинное положение дел всех подобных лиц легко выясняется по гражданским, полицейским и военным записям в коммунах их проживания, к которым можно добавить дополнительные свидетельские показания их соседей и местных чиновников коммун. В коммунах их рождения истину знают, и ее невозможно скрыть. В портах отправления совокупные влияния способны ввести в заблуждение лучших чиновников. В портах прибытия рука инспектора еще слабее, каким бы тщательным ни был досмотр и какой бы превосходной ни была система.

Вывод очевиден: искать основания для отказа в проезде эмигрантам, желающим приехать в Соединенные Штаты, следует в тех деревнях, откуда они родом.

План, который кажется мне наилучшим для достижения этой цели, удержания расходов ниже их нынешнего уровня и предотвращения возможностей массовой коррупции американских чиновников со стороны транспортных интересов и самих эмигрантов, заключается в следующем:

Отбирать эмигрантов перед лицом разъездных комиссий из двух, трех или более коренных американцев, которые бегло говорят и досконально понимают язык и диалекты предстающих перед ними людей; эти комиссии должны формироваться на основе гражданской службы.

Долгих дипломатических проволочек и неизбежной волокиты при закреплении привилегий этих комиссий в договорах с европейскими правительствами можно избежать за счет временного функционирования в рамках нынешней консульской системы Соединенных Штатов, и это не встретит серьезных возражений со стороны ни одного из правительств, из владений которых прибывают иммигранты.

В округах, откуда в настоящее время идет обильный поток эмиграции, правилом должны стать меньшее число коммун и более частые визиты. Заседания комиссий должны анонсироваться через объявления заблаговременно, чтобы все лица, помышляющие об эмиграции, могли подготовиться к явке на осмотр. Экзаменаторы должны быть готовы предоставлять информацию о пунктах назначения и возможностях и могут при должном усердии предотвратить рост перенаселенности в городах Востока. В крайнем случае можно было бы ввести правила, позволяющие им отказывать в выдаче разрешений и проезде лицам, желающим отправиться в районы, и без того перенаселенные иностранцами.

Что касается требований для допущения в Соединенные Штаты, то наш нынешний свод законов четко определяет их во всем, кроме вопроса неграмотности, а мои личные наблюдения показали, что неграмотность не мешает ни ценности иммигранта для гражданского общества, ни скорости его растворения среди нас; напротив, образованный класс цепче держится за всё старосветское и более склонен придерживаться политических взглядов, расходящихся с нашей системой правления. То, что человек не умеет читать или писать на родном языке, не делает его худшим сырьем здесь.

Когда партия эмигрантов проходит отбор и получает бумаги с фотографической идентификацией, а также подробным физическим описанием со сроком действия тридцать дней, ее следует проинструктировать насчет багажа в целях минимизации этого раздражающего фактора, и она должна отправиться в путь под началом курьера до ближайшего порта трансатлантического отправления. Это повлечет за собой грандиозные перемены для линий, перевозящих эмигрантов, но очевидно является наиболее удобной и экономичной процедурой для всех заинтересованных лиц. Партию можно доставлять прямо на борт в день отплытия, и тем самым будут исключены любые мошеннические и коррупционные схемы. Экономия для эмигрантов от этого метода с лихвой покроет расходы на осмотр.

Нетрудно понять, как эти разъездные комиссии могли бы способствовать эмиграции среди тех слоев населения северной и центральной Европы, которые являются наиболее желательными и ныне столь неохотно пускаются в путь. Семьи, которым есть что терять в случае возврата из Соединенных Штатов, неохотно расстаются со своим имуществом и пускаются в авантюру. Если бы они знали, что гарантированно будут допущены еще до отъезда из родных мест, прошел бы год — и уровень качества эмигрантов заметно повысился бы.

О реформах на транспорте говорить почти нечего. Закрытые каюты и подача пищи на группы из шести-восьми человек, при наличии на каждом судне хирурга Службы морских госпиталей США, позволили бы добиться всего необходимого при соблюдении нескольких второстепенных правил.

Эллис-Айленд и небольшие иммиграционные станции должны продолжать свою деятельность примерно в прежнем ключе, за исключением того, что потребуется меньше больничных палат и помещений для депортации; функция регистрации сведется к проверке пропускных бумаг и поддержанию превосходной картотечной системы. Функции распределения и задержания неизбежно придется сохранить.

К картотечной системе следует добавить правило, обязывающее всех иностранцев через регулярные промежутки времени сообщать о своем местонахождении и занятиях федеральным чиновникам в федеральных судебных округах до тех пор, пока они не станут гражданами страны или не будут готовы уехать. Важнейшей частью этого должна стать опись и систематизация сотен тысяч трудоспособных мужчин, прошедших прекрасную военную подготовку в армиях Европы и при надлежащей организации составляющих прекрасный резервный корпус в Америке численностью не менее 2 000 000 человек.

Депортация — это самое суровое наказание, которое может постичь иностранца по сравнению со всем, что меньше нескольких лет тюрьмы, и любой допуск в страну должен осуществляться на испытательном сроке; совершение любого преступления или преступлений и обвинительный приговор по ним должны влечь за собой наказание и затем депортацию. Многие из мелких преступлений, совершаемых иностранцами, делаются с умыслом получить два или три года тюрьмы, чтобы научиться читать и писать по-английски и приобрести профессию.

Практичный государственный деятель тут же возразит против этой программы на том основании, что содержать тысячи людей в Европе для формирования этих экзаменационных комиссий обойдется в ужасающую сумму. Путем тщательных подсчетов я выяснил, что осмотр и допуск каждого иммигранта обойдется примерно в два доллара на душу, в то время как в настоящее время каждому иммигранту осмотр обходится почти в пять долларов, поскольку дополнительные расходы пароходной компании закладываются в цену его билета. Сверх того, деньги, отдаваемые им вымогателям, субагентам, советчикам и т. д., составляют сумму, не поддающуюся никаким подсчетам.

Подводя итог, этот план позволил бы простым способом добиться следующего:

Предотвратить отъезд нежелательных эмигрантов из их родных мест.

Избавить тех, кого ныне отправляют назад, от крушения надежд и страданий.

Удивительным образом стимулировать желательную эмиграцию.

Положить конец практике чиновников иностранных государств по сбрасыванию в нашу страну преступников, найденышей, агитаторов и т. д.

Обеспечить защиту эмигрантов и добиться колоссальной экономии в поездках.

Сорвать контрабанду и подпольные методы, а также предотвратить махинации с контрактным трудом.

Свести на нет махинации с натурализацией и значительно увеличить число законных натурализаций.

Оказать огромную помощь таможенникам, увеличить доходы и свести к минимуму контрабанду товаров.

Обеспечить постоянный контроль американского правительства над надлежащим распределением потока иммиграции.

Иммиграция перестанет страдать в ущерб себе от коммерческой конкуренции транспортных компаний, заинтересованных исключительно в перевозке в Америку и обратно как можно большего числа иностранцев безотносительно к качеству перевозимых людей, лишь бы у тех были деньги на оплату проезда для раздувания огромных прибылей, которые перевозчики эмигрантов пожинают в настоящее время.

Когда все это будет достигнуто, никто не сможет отрицать, что иммиграционная проблема решена, если не считать тех, кто невежествен и предубежден в данном вопросе или извлекает выгоду из продолжающегося падения качества на фоне роста объемов иммиграции, которые характеризуют нынешнее положение дел таким образом, что заставляют каждого истинного американца, болеющего душой за интересы своей страны, смотреть в будущее с неуверенностью и страхом.
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