«Как узнавать дикие цветы»

Колокольчик круглолистный. Campanula rotundifolia. Семейство Колокольчиковые.

Стебель. — Тонкий, ветвистый, высотой от пяти до двенадцати дюймов. Прикорневые листья. — Сердцевидные или яйцевидные, рано увядающие. Стеблевые листья. — Многочисленные, длинные и узкие. Цветки. — Ярко-голубые, поникающие на нитевидных цветоножках. Чашечка. — Пятираздельная, доли шиловидные. Венчик. — Колокольчатый, пятилопастный. Тычинки. — Пять. Пестик. — Один, с тремя рыльцами.

Это стройное, прелестное растение, усыпанное дрожащими цветами, поднимается со скалистых утесов, которые подпирают реку, а также с тех, что венчают гору. Я видела западный берег Гудзона, сияющий его нежным цветением в июне, и вершины Катскиллских гор, окрашенные его лазурью в сентябре. Поникающее положение этих цветов защищает их пыльцу от дождя или росы. Они прибыли к нам из Европы и, я полагаю, идентичны знаменитым шотландским колокольчикам.

Синеглазка. Sisyrinchium angustifolium. Семейство Ирисовые.

Высота от четырех до двенадцати дюймов. Листья. — Узкие и травоподобные. Цветки. — Голубые или пурпурные, с желтым центром. Околоцветник. — Шестираздельный, доли с щетинистым кончиком. Тычинки. — Три, сросшиеся. Пестик. — Один, с тремя нитевидными рыльцами.

For the sun is no sooner risen with a burning heat,

But it withereth the grass,

And the flower thereof falleth,

And the grace of the fashion of it perisheth.

Так гласит отрывок из Послания Иакова, который столь живописуемо описывает краткую жизнь этого маленького цветка, что мы почти могли бы поверить, будто апостол имел его в виду, если бы он встречался на Востоке.

Синеглазка принадлежит к тому же семейству, что и эффектный ирис, и цветет летом, будучи особенно обильной на влажных лугах. Ее иногда называют «очанкой» (eyebright), каковое имя по праву принадлежит Euphrasia officinalis.

Зеркальце Венеры. Specularia perfoliata. Семейство Колокольчиковые.

Стебель. — Слегка волосистый, высотой от трех до двадцати дюймов. Листья. — Зубчатые, округлые, обхватывающие стебель сердцевидным основанием. Цветки. — Голубые. Чашечка. — Трех-, четырех- или пятилопастная. Венчик. — Колесовидный, пятилопастный. Тычинки. — Пять. Пестик. — Один, с тремя рыльцами.

Мы заимствуем из «Пучка трав» мистера Берроуза описание этого маленького растения, цветущего с мая по август. «Мирным и любопытным сорняком, иногда встречающимся растущим на краю сада, является зеркальце пронзеннолистное, родственник колокольчика и европейского зеркальца Венеры. Его листья имеют раковинообразную форму и обхватывают стебель так, что образуют небольшие неглубокие чашечки. На дне каждой чашечки появляются три бутона, которые никогда не раскрываются в цветы, но когда достигается верхушка стебля, один, а иногда и два бутона раскрывают крупный, нежный розовато-лиловый венчик. Все первенцы этого растения, так сказать, мертворожденные; лишь самые последние, которые появляются на его макушке, достигают совершенного цветения».

Шлемник. Scutellaria. Семейство Яснотковые (стр. 16).

Стебель. — Четырехгранный, обычно высотой один или два фута. Листья. — Супротивные, продолговатые, ланцетные или линейные. Цветки. — Голубые. Чашечка. — Двугубая, верхняя губа с небольшим шлемовидным придаток, который сразу позволяет опознать этот род. Венчик. — Двугубый, верхняя губа дугообразная, боковые доли большей частью соединены с верхней губой, нижняя губа раскидистая и выемчатая на верхушке. Тычинки. — Четыре, попарно. Пестик. — Один, с двулопастным столбиком.

Самым красивым и поразительным представителем этого рода является шлемник цельнолистный, S. integrifolia, чьи ярко-голубые цветки длиной около одного дюйма растут в верхушечных кистях. В июне и июле их можно встретить среди высокой травы по обочинам дорог и на лугах. Их легко опознать по любопытному маленькому придатку на верхней части чашечки, который дал этому роду его народное название.

ТАБЛИЦА LXXXVIII СИНЕГЛАЗКА. — S. angustifolium.

Пожалуй, самым известным представителем группы является шлемник бокоцветковый, S. lateriflora, который предпочитает влажные места и несет мелкие, незаметные цветки в однобоких кистях. Это растение совершенно гладкое, в то время как у S. integrifolia оно скорее опушенное. Раньше считалось, что оно является верным средством от бешенства.

S. galericulata обычно встречается несколько севернее. Его цветки намного крупнее, чем у S. lateriflora, но меньше, чем у S. integrifolia. Они растут поодиночке из пазух верхних листьев.

Ирис. Касатик крупный синий. Iris versicolor. Семейство Ирисовые.

Стебель. — Прочный, ребристый с одной стороны, облиственный, высотой от одного до трех футов. Листья. — Плоские и мечевидные, их внутренние поверхности срастаются примерно на половину своей длины. Цветки. — Крупные и эффектные, фиолетово-голубые, пестрые с зеленым, желтым или белым; с пурпурными жилками. Околоцветник. — Шестираздельный, три внешние доли загнуты назад, три внутренние мельче и прямостоячие. Тычинки. — Три, прикрытые тремя дугообразными лепестковидными долями столбика. Пестик. — Один, со столбиком, расщепленным на три лепестковидные доли, каждая из которых несет свое рыльце на внутренней поверхности.

Born in the purple, born to joy and pleasance,

Thou dost not toil nor spin,

But makest glad and radiant with thy presence

The meadow and the lin.[11]

Как по форме, так и по цвету это один из самых царственных наших диких цветов, и легко понять, почему ирис был выбран эмблемой королевского дома, хотя тот самый цветок, который Людовик VII Французский выбрал в качестве своего знака, вероятно, был белым.

Большинство из нас удивится, узнав, что народное название, заимствованное нами из французского языка, означает вовсе не «цветок лилии», как было бы при буквальном переводе, а «цветок Людовика», поскольку lis — это искажение имени короля, впервые принявшего его в качестве своего знака.

ТАБЛИЦА LXXXIX ИРИС. — I. versicolor.

Для ботаника касатик представляет особый интерес. Он является ярким примером цветка, который оградил себя от самоопыления и прекрасно приспособлен для достижения противоположного результата. Расположение тычинок таково, что их пыльца не может легко достигнуть рылец того же цветка, так как они находятся на внутренней поверхности лепестковидных, дугообразно выгнутых столбиков. Здесь нет никаких шансов на завязывание семян, если не будет получена пыльца другого цветка. Каковы же шансы в пользу этого? Их много: во-первых, цветок необычайно велик и эффектен, уже одним своим размером и формой почти наверняка привлекая внимание пролетающей пчелы; во-вторых, цвет не только заметен, но и найден особенно привлекательным для пчел, причем синие и пурпурные цветы особенно разыскиваются этими насекомыми. Когда пчела добирается до цветка, она садится на единственное удобное место для посадки — один из загнутых назад чашелистиков; следуя по темно-пурпурным жилкам, которые, как подсказывает ей опыт, ведут к спрятанному нектару, она просовывает голову под пыльник, счищая его пыльцу, которую переносит на другой цветок.

Корневища флорентийского вида ириса дают хорошо знакомый «фиалковый корень».

Семейное название происходит от греческого слова, означающего радуга, из-за богатых и разнообразных оттенков его различных представителей.

Растение изобилует на влажных лугах, а цветки появляются в июне.

Вероника американская. Veronica Americana. Семейство Норичниковые.

Стебель. — Гладкий, полегающий у основания, затем прямостоячий, высотой от восьми до пятнадцати дюймов. Листья. — Преимущественно супротивные, продолговатые, зубчатые. Цветки. — Голубые, собранные в пазухах листьев. Чашечка. — Четырехраздельная. Венчик. — Колесовидный, четырехраздельный. Тычинки. — Две. Пестик. — Один.

Пожалуй, самой красивой из голубых вероник является вероника американская. Ее собранные в пучки цветки образуют яркие пятна на влажной почве, которые на небольшом расстоянии можно принять за клумбы незабудок. Она цветет с июня по август и почти так же обычна во влажных канавах и на лугах, как ее сестра, вероника лекарственная, в сухих и открытых местах. Некоторые представители этого рода некогда считались обладающими великими целебными свойствами и заслужили в Европе хвалебные наименования Почета и Славы.

ТАБЛИЦА XC ВЕРОНИКА АМЕРИКАНСКАЯ. — V. Americana.

Вероника лекарственная. Veronica officinalis. Семейство Норичниковые.

The little speedwell’s darling blue

заметна в течение июня и июля, когда соцветия этих крошечных цветков оживляют множество пустующих мест вдоль солнечных обочин дорог. Это волосистое маленькое растение со стеблем, который стелется по земле и укореняется, тем самым быстро распространяясь по стране.

Аретуза. Arethusa bulbosa. Семейство Орхидные (стр. 17).

Цветонос. — Влагалищный, от шаровидного клубня, обычно одноцветковый. Лист. — «Одиночный, линейный, с жилками, скрытый во влагалищах цветоноса, выступающий после цветения». (Грей.) Цветок. — Розово-пурпурный, крупный, с бородатой губой.

В некоторых местностях этот прекрасный цветок весьма обилен. Каждым июнем можно обнаружить определенные болота Новой Англии, окрашенные его розово-пурпурными цветками, в то время как в других близких и многообещающих топях его можно напрасно искать годами. По крайней мере, на него можно надеяться во влажных местах вплоть до Северной Каролины, причем его излюбленным местом обитания, пожалуй, является клюквенное болото. Касательно него мистер Берроуз пишет: «Аретуза была одной из нимф, прислуживавших Диане, и была превращена этой богиней в источник, чтобы она могла спастись от речного бога Алфея, который безумно влюбился в нее, увидев ее во время купания. Наша аретуза — одна из прелестнейших орхидей, и за ней гонялись по многим болотам и трясинам ее возлюбленные. Она представляет собой ярко-розово-пурпурный цветок длиной дюйм или более, с ароматом сладких фиалок. Чашелистики и лепестки поднимаются и выгибаются над колонкой, которую мы можем назвать сердцем цветка, словно защищая ее. В округе Плимут, штат Массачусетс, где аретуза кажется обычной, я слышал, как ее называют индийской розой».

Пурпурные бахромчатые орхидеи. Семейство Орхидные (стр. 17).

Habenaria fimbriata. Листья. — Овальные или продолговатые; верхние немногочисленные, переходящие в ланцетные прицветники. Цветки. — Пурпурные, довольно крупные; с веерообразной, трехраздельной губой, ее доли бахромчатые; с длинным изогнутым шпорцем; растущие в колосе.

Habenaria psycodes. Листья. — Продолговатые или ланцетные, верхние переходящие в линейные прицветники. Цветки. — Пурпурные, ароматные, напоминающие таковые у H. fimbriata, но значительно меньшего размера, с менее бахромчатой губой; растущие в колосе.

Нам следует искать влажные луга в начале июня, если мы хотим наверняка поспеть к цветению более крупной из пурпурных бахромчатых орхидей, ибо H. fimbriata несколько опережает H. psycodes, которая является более распространенным из двух видов и появляется в июле. Под датой 9 июня Торо пишет: «Нахожу большую бахромчатую орхидею, распустившуюся, по-видимому, два-три дня назад, два цветка почти полностью распустились, два-три только в бутонах; крупный колос удивительно нежных, бледно-пурпурных цветков, растущий в пышном и тенистом болоте, среди чемериц, папоротников, крестовников и т. д.... Деревенская красавица никогда не видит эту более нежную красавицу болота... Красавица, взращенная в тени монастыря, которая никогда не бродяжила за пределами монастырского колокола. Только скунс, сова или другой обитатель болота созерцает ее».

Американская мята блошиная. Hedeoma pulegioides. Семейство Яснотковые (стр. 16).

Стебель. — Четырехгранный, низкий, прямостоячий, ветвистый. Листья. — Супротивные, ароматные, мелкие. Цветки. — Пурпуровые, мелкие, мутовчатые в пазухах листьев. Чашечка. — Двугубая, верхняя губа трехзубчатая, нижняя двураздельная. Венчик. — Двугубый, верхняя губа прямостоячая, выемчатая на верхушке, нижняя раскидистая и трехраздельная. Фертильные тычинки. — Две. Пестик. — Один, с двулопастным столбиком.

Это хорошо известное сильно пахнущее маленькое растение встречается на большей части территории страны, цвеча в разгар лета. Его вкус и запах очень напоминают настоящую мяту блошиную, Mentha pulegium, из Европы.

Губастик. Mimulus ringens. Семейство Норичниковые.

Стебель. — Четырехгранный, высотой один-два фута. Листья. — Супротивные, продолговатые или ланцетные. Цветки. — Бледно-фиолетово-пурпурные, редко белые, растущие поодиночке из пазух листьев. Чашечка. — Пятигранная, пятизубчатая, верхний зуб самый крупный. Венчик. — Трубчатый, двугубый, верхняя губа прямостоячая или раскидистая, двулопастная, нижняя раскидистая и трехлопастная, зев закрыт. Тычинки. — Четыре. Пестик. — Один, с двулопастным рыльцем.

С конца июля и далее губастики подкрашивают влажные поля и окаймляют ручьи и пруды; они растут не в воде, подобно понтедерии, а ищут кочку на болоте или надежную опору на берегу ручья, где могут поглощать влагу, необходимую для их бурного роста.

Название представляет собой уменьшительное от mimus — шут, и относится к несколько ухмыляющемуся цветку. Растение является обычным на всей территории восточной части страны.

Пустырник обыкновенный. Leonurus cardiaca. Семейство Яснотковые (стр. 16).

Стебель. — Высокий и прямой. Листья. — Супротивные, нижние округлые и лопастные, прицветные клиновидные у основания и трехраздельные. Цветки. — Бледно-пурпурные, в тесных мутовках в пазухах листьев. Чашечка. — «С пятью почти равными зубцами, которые шиловидные, а в зрелом возрасте довольно колючие, заостренные и раскидистые». (Грей.) Венчик. — Двугубый, верхняя губа слегка дугообразная и опушенная, нижняя трехлопастная и раскидистая. Тычинки. — Четыре, попарно. Пестик. — Один, с двулопастным столбиком.

Высокие прямые стебли, супротивные листья и правильные мутовки тесно скученных бледно-пурпурных цветков помогают нам легко опознать пустырник, если в опознании вообще есть необходимость, ибо кажется, что такие старомодные, освященные веками растения, как котовник, пижма и пустырник, которые столь упорно цепляются за околицы старых усадеб, в домоводстве которых они когда-то играли столь важную роль, должны быть знакомы каждому из нас.

ТАБЛИЦА XCI ГУБАСТИК. — M. ringens.

Куколь обыкновенный. Lychnis Githago. Семейство Гвоздичные.

Высотой около двух футов. Листья. — Супротивные, длинные и узкие, бледно-зеленые, с шелковистыми волосками. Цветки. — Розово-пурпурные, крупные, на длинных цветоножках. Лопасти чашечки. — Пять, длинных и тонких, превышающих лепестки. Венчик. — Из пяти широких лепестков. Тычинки. — Десять. Пестик. — Один, с пятью столбиками.

Во многих странах одни из самых красивых и заметных цветов обычно встречаются на зерновых полях. Алые маки Англии заливают ее сельхозугодья великолепным цветом в начале июля; в то время как голубички оживляют хлебные поля Франции. На наших зерновых полях, кажется, нет ни одного дикого цветка, свойственного только им; но часто мы находим среди пшеницы пришельца чужеземного происхождения, прячущегося или бродящего по обочинам дорог в начале лета, чьи глубоко окрашенные цветки обеспечивают немедленный восторженный прием со стороны любителя цветов, если не со стороны фермера. «Какой вред он причиняет среди хлебов! Порча хлеба как по цвету, так и по вкусу и нездоровости известна лучше, чем желательно», — писал Жерард. Крупные темные семена заполняют измельченную пшеницу черными крапинками и могут быть вредными, если присутствуют в каком-либо большом количестве. Его прежнее родовое название Agrostemma означало «корона полей». Его нынешнее название Lychnis означает «свет» или «лампа».

Вербена хастатная. Радость простолюдина. Verbena hastata. Семейство Вербеновые.

Высотой от четырех до шести футов. Листья. — Супротивные, несколько ланцетные, нижние часто лопастные и иногда алебардовидные у основания. Цветки. — Пурпурные, мелкие, в тонких прямостоячих колосьях. Чашечка. — Пятизубчатая. Венчик. — Трубчатый, несколько неравномерно пятираздельный. Тычинки. — Две, попарно. Пестик. — Один.

Вдоль обочин дорог в середине лета мы замечаем эти тонкие пурпурные колосья, внешний вид которых значительно выиграл бы, если бы крошечные цветки только соизволили раскрыться одновременно.

ТАБЛИЦА XCII ВЕРБЕНА ХАСТАТНАЯ. — V. hastata.

В более ранние времена вербена была окружена классическими ассоциациями. Утверждалось, что это именно то растение, которое Вергилий и другие поэты упоминают как используемое для украшения алтарей и для гирлянд жертвенных животных. Считалось, что это herba sacra древних, пока не стало понятно, что родовое название Verbena — это слово, которое применялось к ветвям любого описания, используемым в религиозных обрядах. Однако во времена Плиния оно определенно применялось к какому-то конкретному растению, ибо он пишет, что ни одно растение не почиталось у римлян больше, чем священная Verbena. В более современное время вербена также считалась «благодатной травой» и собиралась с различными церемониями и с призывом благословения, которое начиналось следующим образом:

Hallowed be thou, Vervain,

As thou growest on the ground,

For in the Mount of Calvary

There thou was first found.

Тогда предполагалось, что она наделена особой силой, и ее носили при себе для предотвращения бедствий.

Освященное веками название «радость простолюдина» (Simpler’s joy) возникло из-за вознаграждения, которое это популярное растение приносило «симплерам» (simplers) — так именовались сборщики лекарственных трав.

Пенстемон пушистый. Pentstemon pubescens. Семейство Норичниковые.

Стебель. — Высотой один или два фута, клейкий в верхней части. Листья. — Супротивные, от продолговатых до ланцетных. Цветки. — Тускло-пурпурные или частично белесые, эффектные, в тонком рыхлом соцветии. Чашечка. — Пятираздельная. Венчик. — Трубчатый, слегка расширенный, зев почти закрыт бородатым нёбом; двугубый, верхняя губа двулопастная, нижняя трехраздельная. Тычинки. — Четыре, помимо этого одна густо опушенная бесплодная нить. Пестик. — Один.

Эти красивые, эффектные цветы встречаются летом в сухих или каменистых местах. Они особенно многочисленны несколько южнее.

Белый пенстемон из более западных местностей — P. digitalis. Это очень выразительное растение, которое иногда достигает высоты пяти футов, имея крупные вздутые белые цветки.

Черноголовка обыкновенная. Самоисцел. Brunella vulgaris. Семейство Яснотковые (стр. 16).

Стебли. — Низкие. Листья. — Супротивные, продолговатые. Цветки. — Синевато-пурпурные, в колосе или головке. Чашечка. — Двугубая, верхняя губа с тремя короткими зубцами, нижняя двураздельная. Венчик. — Двугубый, верхняя губа дугообразная, цельная, нижняя раскидистая, трехраздельная. Тычинки. — Четыре. Пестик. — Один, двулопастный на верхушке.

ТАБЛИЦА XCIII ЧЕРНОГОЛОВКА ОБЫКНОВЕННАЯ. — B. vulgaris.

Вдоль обочин дорог по всей стране, с июня по сентябрь, можно найти короткие, плотные колосья черноголовки. Ботаническое название Brunella является искажением Prunella, которое взято из немецкого слова, обозначающего ангину, от которой это растение считалось верным средством. Оно также использовалось в Англии в качестве средства для заживления ран, полученных сельскими рабочими, на что намекают его народные названия: carpenter’s herb (трава плотника), hook-heal (целебная от крючьев) и sicklewort (серповая трава). Что у французов была подобная практика, доказывается их старой поговоркой о том, что «никто не нуждается в хирурге, у которого есть Prunelle».

Монарда дудчатая. Monarda fistulosa. Семейство Яснотковые (стр. 16).

Высотой от двух до пяти футов. Листья. — Супротивные, ароматные, зубчатые. Цветки. — Пурпурные или розовато-лиловые, точечные, растущие в одиночной верхушечной головке. Чашечка. — Трубчатая, удлиненная, пятизубчатая. Венчик. — Удлиненный, двугубый. Тычинки. — Две, удлиненные. Пестик. — Один, со столбиком, двулопастным на верхушке.

Хотя монарда дудчатая изредка встречается в наших восточных лесах, она гораздо более обильна на западе, где летом обнаруживается в каменистых местах. Это близкий родственник пчелиного бальзама (Табл. LXXXII), на который она очень похожа по способу роста.

Коммелина виргинская. Commelina Virginica. Семейство Коммелиновые.

Стебель. — Тонкий, ветвистый. Листья. — От ланцетовидных до линейных; прицветные листья — сердцевидные, охватывающие стебель и складывающиеся так, чтобы окружить цветки. Цветки. — Синие. Чашечка. — Из трех неравных, слегка окрашенных чашелистиков, два боковых из которых частично срослись. Венчик. — Из трех лепестков: два крупных, округлых, бледно-синих, один маленький, беловатый и незаметный. Тычинки. — Шесть, разного размера: три маленькие и стерильные, с желтыми крестообразными пыльниками, три фертильные, причем одна из них загнута внутрь. Пестик. — Один.

Этот необычный дикий цветок назван так потому, что его нежные бутоны раскрываются всего на одно утро. С первого взгляда кажется, что лепестков всего два — они крупные, округлые и нежного оттенка синего цвета. Однако при более внимательном рассмотрении обнаруживается еще один лепесток, настолько незаметный по форме и цвету, что ускользает от внимания случайного наблюдателя. Это неравенство напоминает забавную легенду о происхождении родового названия растения. Жили-были три брата Коммелейн, уроженцы Голландии. Двое из них были известными ботаниками, тогда как вкусы третьего носили менее выраженный ботанический характер. Род был посвящен этой троице: два крупных ярких лепестка увековечивают память братов-ботаников, а маленький и скромный — память того, кому хватило неосмотрительности проявлять малый интерес или вовсе не интересоваться столь благородной наукой. Эти дикие цветки появляются в течение всего лета в прохладных лесах и на сырых берегах.

Льнянка синяя. Дикий лен. Linaria Canadensis. Семейство Норичниковые.

Стебли. — Тонкие, высотой от шести до тридцати дюймов. Листья. — Линейные. Цветки. — Бледно-синие или пурпурные, мелкие, собраны в длинную верхушечную кисть. Чашечка. — Пятираздельная. Венчик. — Двугубый, с тонким шпорцем, с закрытым зевом. Тычинки. — Четыре. Пестик. — Один.

Тонкие соцветия льнянки синей обрамляют песчаные обочины дорог почти все лето, и даже в ноябре на удлиненных стеблях еще можно найти несколько нежных цветков. В этих диких цветках есть определенная одухотворенность, которой лишен их красивый, напористый родственник — львиный зев.

Традесканция. Tradescantia Virginica. Семейство Коммелиновые.

Стебли. — Слизистые, облиственные, преимущественно прямостоячие. Листья. — Линейные, килеватые. Цветки. — Синие, собранные в пучки, с прицветными листьями, как у коммелины. Чашечка. — Из трех чашелистиков. Венчик. — Из трех лепестков. Тычинки. — Шесть, с опушенными нитями. Пестик. — Один.

Цветки традесканции, подобно цветкам коммелины, с которой они состоят в близком родстве, очень недолговечны и живут всего несколько часов. Они встречаются в течение всего лета, несколько южнее и западнее. Род назван в честь Традесканта, садовода английского короля Карла I.

Понтедерия сердцелистная. Pontederia cordata. Семейство Понтедериевые.

Стебель. — Прочный, обычно с одним листом. Листья. — Стреловидные или сердцевидные. Цветки. — Синие, быстро увядающие, с неприятным запахом, растут в плотном колосе. Околоцветник. — Двугубый: верхняя губа трехлопастная, с двойным желтовато-зеленым пятном, нижняя — из трех раскидистых долей. Тычинки. — Шесть: три длинные и выступающие наружу, а остальные три, часто недоразвитые, очень короткие и прикреплены ниже. Пестик. — Один.

Понтедерия сердцелистная растет на мелководье, где держится щука, а также в сырых, заболоченных местах по берегам ручьев и рек. Синие цветки в плотных колосьях можно искать с конца июля до сентября. Их часто находят рядом с нежной стрелолистной.

Синяк обыкновенный. Эхиум. Echium vulgare. Семейство Бурачниковые.

Стебель. — Шероховатый, щетинистый, прямой, высотой около двух футов. Листья. — Очередные, ланцетовидные, плотно сидящие на стебле. Цветки. — Ярко-синие, расположенные в виде колоса на одной стороне ветвей, которые вначале закручены от кончика и распрямляются по мере раскрытия цветков. Чашечка. — Пятираздельная. Венчик. — Из пяти слегка неравных, раскидистых лопастей. Тычинки. — Пять, выступающие наружу, красные. Пестик. — Один.

Когда синяк обыкновенный впервые попал к нам из-за моря, он закрепился в Виргинии. С тех пор он постепенно продвигался на север, выстилая берега реки Гудзон, захватывая многие сухие поля в ее окрестностях и обосновываясь в некоторых районах Новой Англии. Нам пришлось бы отнести его к числу «пагубных» сорняков, если бы он, как правило, не стремился монополизировать лишь ту землю, которая мало на что годится. Розоватые бутоны и ярко-синие дикие цветки с торчащими красными тычинками представляют собой ценное дополнение с эстетической точки зрения к букету полевых цветов середины лета, в котором до сих пор преобладали различные оттенки красного и желтого.

Паслен сладко-горький. Solanum Dulcamara. Семейство Паслёновые.

Стебель. — Обычно слегка лазающий или вьющийся. Листья. — Сердцевидные, верхние — алебардовидные либо с ушковидными лопастями или листочками у основания. Цветки. — Пурпурные, в небольших соцветиях. Чашечка. — Пятираздельная. Венчик. — Пятираздельный, колесовидный. Тычинки. — Пять, желтые, выступающие наружу. Пестик. — Один. Плод. — Красная ягода.

ТАБЛИЦА XCIV СИНЯК ОБЫКНОВЕННЫЙ. — E. vulgare.

Пурпурные цветки, которые сразу выдают свое родство с растением картофеля, и ярко-красные ягоды паслена в конце лета гроздьями обвивают изгороди и карабкаются по влажным берегам вдоль шоссе. Это растение, завезенное из Европы, обычно указывает на присутствие цивилизации. Оно не ядовито при прикосновении, как часто считают, и сомнительно, что ягоды обладают той зловещей силой, которую им приписывают. Торо пишет о них: «Ягоды Solanum Dulcamara — это еще один вид, который растет поникшими гроздьями. Я не знаю более изящных и красивых гроздьев, чем эти поникшие завитки ароматных или полупрозрачных вишнево-красных эллиптических ягод... Они свисают над берегом реки изящнее любого украшения в дамском ушке. И все же их считают ядовитыми; уж во всяком случае не для взгляда... Но почему бы им не быть ядовитыми? Разве не проявил бы дурной вкус тот, кто стал бы есть эти ягоды, созданные радовать другое чувство?»

Лобелия великолепная. Lobelia syphilitica. Семейство Лобелиевые.

Стебель. — Облиственный, слегка опушенный, высотой от одного до трех футов. Листья. — Очередные, от яйцевидных до ланцетовидных, тонкие, с неровными зубчиками. Цветки. — Довольно крупные, светло-синие, собранные в колос. Чашечка. — Пятинадрезная, с короткой трубкой. Венчик. — Слегка двугубый: верхняя губа из двух довольно прямостоячих лопастей, нижняя — раскидистая и трехнадрезная. Пестик. — Один, с бахромчатым рыльцем.

Лобелия великолепная — поразительное растение, произрастающее на низинных участках и цветущее в середине лета. В некоторых местах ее называют «высокобелией» — каламбур, который, как предполагается, намекает на менее высокие и заметные виды, такие как табак индейский (L. inflata), цветущие в тот же сезон.

Если рассмотреть один из ее цветков, можно заметить, что пестик окружен сросшимися тычинками таким образом, что, казалось бы, должно происходить самоопыление. Но вряд ли столь приметный дикий цветок столь популярного синего цвета украсил себя столь щедро понапрасну. Следовательно, мы склонны точнее исследовать его устройство. Наше любопытство вознаграждается открытием, что лопасти рыльца прижаты друг к другу настолько плотно, что поначалу не могут принять пыльцу на свои чувствительные поверхности. Мы также обнаруживаем, что пыльники открываются только поры на своих верхушках и при раздражении от покачивания залетевшей пчелы высыпают пыльцу на ее тело через эти отверстия. После этого бахромчатое рыльце продвигается вперед, сметая всю пыльцу, которая могла попасть внутрь трубки. Когда оно в конце концов выступает за пределы пыльников, оно раскрывается и оказывается готовым принять пыльцу от следующего насекомого-посетителя.

ТАБЛИЦА XCV ЛОБЕЛИЯ ВЕЛИКОЛЕПНАЯ. — L. syphilitica.

Род назван в честь раннефламандского травника де л'Обеля.

Индейский табак. Lobelia inflata. Семейство Лобелиевые.

Высотой от одного до двух футов. Стебель. — Ветвистый от корня. Листья. — Очередные, яйцевидные или продолговатые, слегка зубчатые. Цветки. — Синие или пурпурные, мелкие, растущие в рыхлой кисти, по своему строению напоминающие цветки лобелии великолепной. Коробочка. — Сильно вздутая.

Летом на сухих открытых полях мы замечаем синие кисти индейского табака, а в конце года — вздутые коробочки, благодаря которым растение получило свое видовое название. Говорят, что растение ядовито при приеме внутрь и дает «знахарское снадобье» некоторой известности. Индейцы курили его высушенные листья, которые оставляют на языке специфическое табачное ощущение.

Существуют и другие виды лобелии, которые можно отличить по более узким листьям, невздутым коробочкам и выбору влажных мест произрастания.

Амфикарпея монокарпная. Amphicarpæa monoica. Семейство Бобовые (стр. 16).

Стебель. — Вьющийся и обвивающий растения и кустарники. Листья. — Разделенные на три несколько четырехсторонних листочка. Цветки. — Мотыльковые, блекло-лиловые или розовато-пурпурные, в поникающих кистях. Плод. — Долготой в один дюйм.

Вдоль тенистых тропинок, петляющих по лесам, лазающие представители семейства Бобовых встречаются очень обильно. В конце лета и осенью уединенную дорогу окаймляет

Vines, with clust’ring bunches growing;

Plants, with goodly burden bowing.

А взад и вперед среди этой пышной растительности вплетаются тонкие стебли амфикарпеи монокарпной, чьи нежные лиловые цветки покачиваются на грубых стеблях золотарников и железной травы или смешиваются с пурпурными астрами.

Это растение приносит цветки двух видов: верхние — обоеполые, но, по-видимому, бесполезные, поскольку они редко дают зрелые семена; в то время как нижние, подземные, лишены лепестков и внешней привлекательности, но в конце концов дают по меньшей мере одно крупное зрелое семя.

ТАБЛИЦА XCVI ИНДЕЙСКИЙ ТАБАК. — L. inflata.

Чина морская. Lathyrus maritimus. Семейство Бобовые (стр. 16).

Высотой около одного фута или более. Стебель. — Прочный. Листья. — Разделенные на три-пять пар мясистых продолговатых листочков. Цветки. — Мотыльковые, крупные, пурпурные, собранные в пучки.

Насыщенные по цвету цветки этого крепкого растения обычно встречаются вдоль песчаных дюн морского побережья, а также на берегах Великих озер, распускаясь в начале лета. И цветки, и листья безошибочно узнаются как принадлежащие к семейству Бобовых.

——— ——— Strophostyles angulosa. Семейство Бобовые (стр. 16).

Стебли. — Ветвистые, длиной от одного до шести футов, стелющиеся или лазающие. Листья. — Разделенные на три листочка, которые более или менее заметно лопастные ближе к основанию (вершинный листочок двулопастный) либо некоторые или все без лопастей. Цветки. — Розовато-пурпурные или зеленоватые, на длинных цветоножках. Плод. — Линейный, прямой или почти прямой.

Это малоприметное растение встречается за песчаными дюнами вдоль побережья, часто по соседству с чиной морской, а также взбирается на речные берега, заросли кустарников и изгороди. Его обычно можно определить по причудливо лопастным листочкам.

Вика мышиный горошек. Vicia cracca. Семейство Бобовые (стр. 16).

Листья. — Разделенные на двадцать — двадцать четыре листочка с тонкими кончиками. Цветки. — Мотыльковые, синие, переходящие в пурпурные, растущие в плотных, многоцветковых, однобоких колосьях.

Это эмигрант из Европы, который встречается на некоторых наших восточных полях и в зарослях на юге вплоть до Нью-Джерси. Обычно оно в большей или меньшей степени карабкается вверх с помощью усика на кончике своих раздельных листьев, а иногда образует яркие пятна насыщенного синего цвета на лугах.

Другим представителем этого рода является V. sativa — вика посевная, или обыкновенный вик, с розовато-пурпурными или розоватыми цветками, растущими поодиночке или попарно из пазух листьев; эти листья разделены на меньшее число более узких листочков, чем у вики мышиного горошка. Этот вид также захватывает возделываемые поля и сорные места вдоль дороги.

ТАБЛИЦА XCVII ЧИНА МОРСКАЯ. — L. maritimus.

Цикорий. Cichorium Intybus. Семейство Сложноцветные (стр. 13).

Стебли. — Ветвистые. Листья. — Нижние продолговатые или ланцетовидные, частично охватывающие стебель, иногда остро надрезанные, прицветные листья — крошечные. Корзинки. — Синие, плотно прижатые к стеблю, состоящие исключительно из язычковых цветков; раскрываются в разное время.

Oh, not in Ladies’ gardens,

My peasant posy!

Smile thy dear blue eyes,

Nor only—nearer to the skies—

In upland pastures, dim and sweet,—

But by the dusty road

Where tired feet

Toil to and fro;

Where flaunting Sin

May see thy heavenly hue,

Or weary Sorrow look from thee

Toward a more tender blue![12]

Этот дорожный сорняк цветет в конце лета. Он широко культивируется во Франции, где его листья отбеливают и используют в салате под названием «Barbe des Capucins». Корни обжаривают и смешивают с кофе как там, так и в Англии.

Гораций упоминает его листья как часть своей скромной трапезы, а Плиний отмечает важность растения для египтян, которые некогда употребляли его в больших количествах и в чьем рационе оно до сих пор остается основным продуктом.

Синие и пурпурные астры. Астра. Семейство Сложноцветные (стр. 13).

Корзинки. — Состоят из синих или пурпурных язычковых цветков с серединкой из желтых трубчатых цветков.

ТАБЛИЦА XCVIII ЦИКОРИЙ. — C. Intybus.

Поскольку в Соединенных Штатах произрастает в диком виде около ста двадцати различных видов астры, из них пятьдесят четыре вида встречаются в Северо-Восточной Америке (все они, кроме дюжины, пурпурные или синие, то есть с пурпурными или синими язычковыми цветками), и поскольку даже ботаники находят, что для различения этих многочисленных видов требуется терпеливое усердие, здесь предпринято лишь краткое описание наиболее заметных и распространенных из них.

Вдоль сухих дорог в начале августа мы можем искать ярко сине-пурпурные цветки A. patens. Это низкорослый вид с шероховатыми, узкопродолговатыми, охватывающими стебель листьями и широко раскидистыми ветвями, чьи тонкие веточки обычно заканчиваются одиночной цветочной корзинкой.

Вероятно, никакой другой представитель этой группы не является столь поразительным, как астра новоанглийская, A. Novæ Angliæ, чей крепкий опушенный стебель (иногда достигающий восьми футов в высоту), многочисленные ланцетовидные листья и крупные фиолетово-пурпурные или порой розоватые корзинки примечательны на болотах в конце лета.

A. puniceus — еще один высокий болотный вид с длинными эффектными бледно-лавандовыми язычковыми цветками.

Одной из наиболее часто встречающихся астр является A. cordifolius, которая вопреки своему названию далеко не единственная сердцелистная астра. Ее многочисленные мелкие, бледно-синие или почти белые цветочные корзинки в изобилии сбиваются в плотные скопления вдоль опушек лесов и затененных обочин дорог.

Пожалуй, прелестнейшая из всех этих растений — астра прекрасная, A. spectabilis, невысокое растение с узкопродолговатыми листьями и крупными яркими корзинками, фиолетово-пурпурные язычковые цветки которых достигают почти дюйма в длину. Она растет на песчаной почве близ побережья, и ее царственные, похожие на маргаритки цветки можно найти распускающимися даже в ноябре.

Великобритания может заявить права лишь на один дикорастущий вид астры — A. Trifolium, или солончаковую астру, как ее называют. Множество американских видов культивируется в английских садах под общим названием михайловых маргариток. Астра итальянская — это A. amellus. Швейцарский вид — A. Alpinum.

Этот прекрасный род, подобно роду золотарников, — одна из особых гордостей нашей страны. Каждую осень эти два вида цветов облачают наши дороги и луга в столь царственную мантию из пурпура и золота, что нельзя не дивиться, способны ли цветы какого-либо другого региона на столь сияющее убранство.

Вернония нью-йоркская. Vernonia Noveboracensis. Семейство Сложноцветные (стр. 13).

Стебель. — Облиственный, обычно высокий. Листья. — Очередные, несколько ланцетовидно-продолговатые. Корзинки. — Насыщенного красно-пурпурного цвета, рыхло собранные в пучки, состоящие исключительно из трубчатых цветков.

Вдоль обочин дорог и низинных лугов близ побережья вернония нью-йоркская добавляет свои глубокие пурпурные оттенки в цветочный парад конца августа. Непосвященные часто принимают это растение за астру, однако минутный осмотр обнаружит, что мелкие цветки, составляющие каждую корзинку, все трубчатой формы, а язычковые цветки, которые непременно должны быть у астры, отсутствуют. Эти корзинки окружены оберткой, состоящей из мелких чешуек, увенчанных крошечным острием и обычно также имеющих пурпурный оттенок.

Трихостема вильчатая. Trichostema dichotomum. Семейство Губоцветные (стр. 16).

Стебель. — Сравнительно низкий, ветвистый, клейкий. Листья. — Противоположные, узкопродолговатые или ланцетовидные, клейкие, с бальзамическим запахом. Цветки. — Пурпурные, изредка розоватые, обычно не собранные в пучки. Чашечка. — Пятинадрезная, двугубая. Венчик. — Пятилопастный, три нижние лопасти более или менее срослись. Тычинки. — Четыре, очень длинные и изогнутые, выступающие наружу. Пестик. — Один, с двулопастным столбиком.

На песчаных полях конца лета это маленькое растение привлекает внимание своими многочисленными пурпурными цветками. Его венчик вскоре опадает и обнажает четыре маленьких орешка завязи, лежащие внутри увеличенной чашечки подобно крошечным яйцам в гнезде. Его аромат хорошо ощутим, а покрывающие его мелкие железки можно разглядеть с помощью лупы. Родовое название Trichostema означает волосистые тычинки и намекает на изогнутые нити, похожие на волоски.

Кермек каролинский. Statice Caroliniana. Семейство Свинчатковые.

Стебли. — Безлистные, ветвистые. Листья. — Прикорневые, несколько продолговатые, мясистые. Цветки. — Лавандового цвета или бледно-пурпурные, крошечные, разбросанные или рыхло собранные в колоски по одну сторону ветвей. Чашечка. — Сухая, воронковидная. Венчик. — Мелкий, с пятью лепестками. Тычинки. — Пять. Пестик. — Один, с пятью, редко тремя, столбиками.

В августе многие соленые болота синеют от крошечных цветков кермека каролинского. Похожий на брызги внешний вид этого растения, казалось бы, объясняет его английское название «розмарин» (marsh rosemary), которое происходит от латинских слов, означающих водяные брызги, однако доктор Прайор утверждает, что это название было дано ему из-за «того, что оно обычно растет на морском побережье, и его запаха».

Цветущими вместе с кермеком мы часто находим крупные болотные мальвы и изящные морские гвоздики. Болотный зверобой также нередко оказывается соседом, а чуть позже в сезоне — солончаковый мелколепестник.

Лиатрис мелкоцветковая. Liatris scariosa. Семейство Сложноцветные (стр. 13).

Стебель. — Простой, крепкий, седоватый, высотой от двух до пяти футов. Листья. — Очередные, узколанцетовидные. Корзинки. — Собранные в кисти вдоль верхней части стебля, состоящие исключительно из трубчатых цветков красивого оттенка розово-пурпурного цвета.

Эти эффектные и красивые цветы придают еще один оттенок многоцветным соленым болотам и сияющим внутренним лугам увядающего года. Грей относит их к сухим местам от Новой Англии до Миннесоты и на юг, в то время как мой собственный опыт общения с ними ограничивается побережьем Новой Англии, где их крепкие облиственные стебли и ярко окрашенные цветки заметны среди золотарников и астР сентября. Невнимательный наблюдатель иногда путает растение с вернонией, но эти два цветка сильно различаются по цвету и способу роста.

Кунила марианская. Cunila Mariana. Семейство Губоцветные (стр. 16).

Высотой около одного фута. Стебель. — Сильно ветвистый, красноватый. Листья. — Противоположные, ароматные, в точках-железках, гладкие, яйцевидные, округлые или сердцевидные у основания, плотно сидящие на стебле. Цветки. — Мелкие, пурпурные, лиловые или белые, собранные в пучки. Чашечка. — Пятизубчатая. Венчик. — Мелкий, двугубый: верхняя губа прямостоячая, обычно с выемкой, нижняя — трехнадрезная. Тычинки. — Две, прямостоячие, выступающие наружу. Пестик. — Один, с двулопастным столбиком.

В конце августа или начале сентября нежные цветки кунилы оживляют сухие, бесплодные склоны, окаймляющие столь многие наши дороги. В пору, когда цветет лишь немного растений, за исключением вездесущих представителей огромного семейства Сложноцветных, эти изящные, хотя и непритязательные цветки особенно привлекательны. Растение обладает приятным ароматом.

ТАБЛИЦА XCIX ЛИАТРИС МЕЛКОЦВЕТКОВАЯ. — L. scariosa.

Горечавка Эндрюса. Gentiana Andrewsii. Семейство Горечавковые.

Стебель. — Высотой от одного до двух футов, прямой, гладкий. Листья. — Противоположные, узкоовальные или ланцетовидные. Цветки. — От синего до пурпурного цвета, собранные в пучки на верхушке стебля и часто в пазухах листьев. Чашечка. — Четырех- или пятинадрезная. Венчик. — Закрытый в зеве, крупный, продолговатый. Тычинки. — Четыре или пять. Пестик. — Один, с двумя рыльцами.

Немногие цветы приспосабливаются к сезону лучше, чем горечавка Эндрюса. Мы ищем ее в сентябре, когда ранние убывающие дни и ночи, сулящие заморозки, оказываются столь удручающими для большей части растительного мира. Тогда в несколько сырых, затененных местах вдоль дороги мы находим это мощное, выглядящее по-осеннему растение с крепкими стеблями, листьями, которые бронзовеют по мере развития дней, и глубоко окрашенными цветками, плотно закрытыми словно для того, чтобы защитить нежные репродуктивные органы внутри от резких прикосновений уходящего года.

Для меня горечавка Эндрюса обычно имеет глубоко синее или даже пурпурное обличье, хотя, подобно горечавке бахромчатой и многим другим цветам, ее окраска в тени светлее, чем на солнечном свете. Но Торо утверждает, что у нее «трансцендентный синий» цвет, «великолепный синий, светлый в тени, переходящий с возрастом в пурпурный». «Синее самого синего неба, они таятся во влажных и тенистых уголках берегов», — пишет он. Мистер Берроуз также находит ее «интенсивно синей».

Горечавка пятицветковая. Gentiana quinqueflora. Семейство Горечавковые.

Стебель. — Тонкий, ветвистый, высотой один или два фута. Листья. — Противоположные, яйцевидные, ланцетовидные, частично охватывающие стебель. Цветки. — Бледно-синие, меньше цветков горечавки Эндрюса, собраны пучками примерно по пять штук на верхушке стеблей и ветвей. Чашечка. — Четырех- или пятинадрезная, мелкая. Венчик. — Воронковидный, четырех- или пятилопастный, его лопасти с щетинистыми кончиками. Тычинки. — Четыре или пять. Пестик. — Один, с двумя рыльцами.

Хотя горечавка пятицветковая встречается гораздо реже горечавки Эндрюса, в определенных местах она весьма обычна. Грей относит ее к «влажным холмам» и «вдоль гор до Флориды». Я находила ее растущей в большом изобилии в Шаванганкских горах в округе Ориндж, шт. Нью-Йорк, где она цветет в сентябре.

ТАБЛИЦА C ГОРЕЧАВКА ЭНДРЮСА. — G. Andrewsii.

Горечавка бахромчатая. Gentiana crinita. Семейство Горечавковые.

Стебель. — Высотой от одного до двух футов. Листья. — Противоположные, ланцетовидные или узкоовальные. Цветки. — Синие, крупные. Чашечка. — Четырехнадрезная, лопасти неравные. Венчик. — Воронковидный, с четырьмя бахромчатыми, раскидистыми лопастями. Тычинки. — Четыре. Пестик. — Один, с двумя рыльцами.

В конце сентября, когда мы почти перестаем надеяться на новые цветы, нам улыбается удача, если мы случайно натыкаемся на эту

—blossom bright with autumn dew

ведь

—sweet and quiet eye

Looks through its fringes to the sky,

Blue—blue—as if that sky let fall,

A flower from its cerulean wall;[13]

ибо горечавка бахромчатая непостоянна в своих привычках, и тот факт, что мы обнаружили ее в один сезон, вовсе не означает, что мы найдем ее в том же месте на следующий год; будучи двулетним растением с легко смываемыми семенами, она склонна время от времени менять свои излюбленные места обитания. Так что наши поиски этого растения всегда сопряжены с прелестью неопределенности. Однако раз уж мы выследили ее новое местопребывание, мы можем вдоволь насытиться ее красотой, которую она обычно щедро расточает на сырые луга, которые соизволила озарить своим присутствием.

Торо описывает ее цвет как «такой темно-синий! превосходящий спинку самца синей птицы!». Мой опыт подсказывает, что цветки, растущие в тени, имеют чистый и ясный лазурный цвет, «небесную синеву», как утверждает Брайант; в то время как те, что встречаются на открытых, солнечных лугах, вполне могут поспорить со спинкой самца синей птицы. Если сезон выдался мягким, мы, возможно, найдем несколько цветков, задерживающихся до ноября, но растение, вероятно, повреждается суровыми заморозками, хотя в стихотворении мисс Эмили Дикинсон звучит иное мнение:

· · · · ·

But just before the snows

There came a purple creature

That ravished all the hill:

And Summer hid her forehead,

And mockery was still.

The frosts were her condition:

The Tyrian would not come

Until the North evoked it,

“Creator! shall I bloom?”

ТАБЛИЦА CI ГОРЕЧАВКА БАХРОМЧАТАЯ. — G. crinita.

VI РАЗНОЕ

Симплокарпус вонючий. Капуста скунсовая. Symplocarpus fœtidus. Семейство Ароидные.

Листья. — Крупные, достигающие в длину одного-двух футов; сердцевидные, появляются позже покрывала с пурпурными крапинками и спрятанных цветков. Цветки. — Мелкие и незаметные; плотно уложены на мясистом соцветии-початке, скрытом внутри покрывала.

Если мы достаточно смелы, чтобы отважиться зайти в определенные болотистые места в безлистном лесу и на бурых унылых мартовских лугах, мы замечаем, что остроконечные покрывала симплокарпуса вонючего уже пробили поверхность земли. Пока я случайно не наткнулась на отрывок в «Дневнике» Торо под датой 31 октября, я полагала, что этих «болотных отшельников» побуждает к появлению лишь приход тех первых мягких, навевающих весну дней, которые порой случаются уже в феврале. Но оказывается, многие из этих молодых бучков пробились вверх еще до наступления зимы, ибо Торо советует тем, кого терзает осенняя меланхолия, отправляться на болота «и увидеть отважные копья бутонов капусты скунсовой, уже продвинувшиеся навстречу новому году». «Смертные и человеческие создания должны сделать небольшую передышку в эту пору года, — пишет он. — Их дух действительно немного падает. Возникают некоторые сомнения насчет судьбы, и хочется уйти подобно трусам туда, где усталые найдут покой. Но не такова капуста скунсовая. Ее увядшие листья опадают и оказываются пронзенными поднимающимся бутоном. Зима и смерть игнорируются. Круг жизни замыкается. Неужели это лжепророки? Лобжь ли то или пустой хвастливый вымысел кроется под бутоном капусты скунсовой, толкающим его вверх и поднимающим вместе с ним мертвые листья?»

ТАБЛИЦА CII СИМПЛОКАРПУС ВОНЮЧИЙ. — S. fœtidus.

Пурпурный похожий на раковину лист, который завивается вокруг крошечных цветков, скрытых таким образом от глаз, представляет собой довольно жутковатое на вид зрелище, напоминающее крупную улитку, когда она приподнимается прямо над своим илистым ложем. Когда видишь его в окружении собратьев-симплокарпусов, становится легко понять, почему близкородственный вид, в изобилии произрастающий вдоль Итальянской Ривьеры, местные крестьяне называют «Cappucini»: согбенный, капюшонообразный вид этих растений вполне может навести на мысль о монахах-капуцинах в капюшонах.

Кажется досадным, что наш самый ранний весенний цветок (ибо таковым он без сомнения является) обладает столь неприятным запахом, который заслужил ему не поэтичное название скунсовой капусты. Есть также некоторая нелепость в том, что великое цветочное шествие года возглавляют мелкие спрятанные цветки этого растения. То, что они способны пережить суровые мартовские ветры, свирепствующие в момент их первого появления, вероятно, объясняется защитой, которую им обеспечивает кожистый лист, или покрывало. Когда истинные листья разворачиваются, они отмечают сырые леса и луга яркими пятнами сочной листвы, которая вместе с листвой чемерицы постоянно бросается в глаза, когда мы путешествуем по сельской местности в апреле.

Интересно вспомнить, что симплокарпус вонючий находится в близком родстве с безупречно белой каллой, причем покрывало с пурпурными крапинками у одного соответствует белоснежному похожему на лепесток листу другого. Михан рассказывает нам, что название медвежьей травы было дано растению первыми шведскими поселенцами в окрестностях Филадельфии. Похоже, медведи очень любили эту раннюю зелень, которая, как отмечает Михан, «должна была быть жгучим лакомством, поскольку сок едкий и, как говорят, обладает некоторым наркотическим действием, тогда как сок корня при жевании вызывает ослабление зрения».

Копытень канадский. Asarum Canadense. Семейство Кирказоновые.

Листья. — По одному или два на каждом растении, почковидные или сердцевидные, пушистые, на длинных черешках. Цветок. — Тусклого красновато-коричневого цвета, одиночный, близко к земле на коротком цветоножке из развилки листьев. Чашечка. — Трехнадрезная, колокольчатая. Венчик. — Отсутствует. Тычинки. — Двенадцать. Пестик. — Один, с толстым столбиком и шестью толстыми расходящимися рыльцами.

ТАБЛИЦА CIII КОПЫТЕНЬ КАНАДСКИЙ. — A. Canadense.

Определенные цветы можно было бы сгруппировать под рубрикой «ботанических чудиков». Сюда попали бы вечерняя примула, которая раскрывается только по ночам, закрытая горечавка, которая не раскрывается вовсе, и копытень канадский, чей странный неприглядный цветок ищет защиты под своими длинночерешковыми пушистыми листьями и прячет свою головку у самой земли, словно не желая бросать вызов сравнению со своими более яркими собратьями. Если вы еще не знакомы с этим растением, ничто не подскажет вам, когда наступил сезон его цветения, и многие странники по каменистым лесам в начале мая совершенно упускают из виду его робкий, пристыженный цветок.

Имбирный привкус корневища обусловливает его народное название. Он растет в диком виде во многих частях Европы и культивируется в Англии, где некогда считался средством от головной боли и глухоты.

Аризема трехлистная. Индейская репа. Arisæma triphyllum. Семейство Ароидные.

Цветонос. — Заканчивающийся похожим на капюшон листом, или покрывалом. Листья. — Как правило, два, каждый разделен на три листочка. Цветки. — Мелкие и незаметные, плотно сгрудившиеся в нижней части мясистого соцветия, или початка, защищенного покрывалом. Плод. — Ярко-алая ягода, которая вместе со многими другими плотно расположена на початке.

Эти причудливые маленькие проповедники, устроившиеся в своих изящных кафедрах, хорошо известны всем, кто любит леса ранней весной. Иногда эти «кафедры» светло-зеленые, с прожилками более глубокого оттенка; порой они окрашены в пурпурный цвет. Считается, что это различие в окраске указывает на пол находящихся внутри цветков: говорят, что мужские защищены зелеными капюшонами, а женские — пурпурными. У близкородственного арума пятнистого в Англии дело обстоит с точностью до наоборот: эти растения дети называют «лордами и дамами», причем растения с пурпурным оттенком — это «лорды», а светло-зеленые — «дамы». Родовое название Arisæma означает кровавый арум и отсылает к темно-пурпурным пятнам на покрывале. Старая легенда утверждает, что они были получены при Распятии:

Beneath the cross it grew;

And in the vase-like hollow of the leaf,

Catching from that dread shower of agony

A few mysterious drops, transmitted thus

Unto the groves and hills their healing stains,

A heritage, for storm or vernal shower

Never to blow away.

ТАБЛИЦА CIV АРИЗЕМА ТРЕХЛИСТНАЯ. — A. triphyllum.

Индейцы имели обыкновение варить ярко-алые ягоды, столь заметные в наших осенних лесах, и пожирать их с большим аппетитом; они также обнаружили, что луковицеподобное основание, или клубнелуковица, как ее называют, теряет свою едкость при варке и служит питательной пищей, заслужив растению название индейской репы. Одно из его более местных названий — корень памяти, которым он обязан любимой школьнической шутке: подначивать других надкусить жгучую клубнелуковицу, что чревато незабываемым впечатлением.

Английский арум пятнистый давал крахмал, который высоко ценился во времена елизаветинских брыжевых воротников, хотя он оказался слишком едким для рук прачек, чтобы оставаться в употреблении надолго. В силу того, в каком изобилии растение произрастает в Ирландии, предпринимались попытки использовать его в пищу в периоды голода. Путем натирания клубнелуковицы в воду с последующим сливанием жидкости и высушиванием осадка, как говорят, можно получить безвкусный, но питательный порошок.

Гейхера американская. Heuchera Americana. Семейство Камнеломковые.

Стебли. — Высотой от двух до трех футов, железистые, более или менее опушенные. Листья. — Сердцевидные, с короткими округлыми лопастями, волнисто-зубчатые, преимущественно прикорневые. Цветки. — Зеленоватые или пурпурные, в длинных узких соцветиях. Чашечка. — Колокольчатая, широкая, пятинадрезная. Венчик. — Из пяти мелких лепестков. Тычинки. — Пять. Пестик. — Один, с двумя тонкими столбиками.

В мае тонкие соцветия гейхеры американской встречаются в каменистых лесах.

Калофиллюм василистниковый. Caulophyllum thalictroides. Семейство Барбарисовые.

Стебли. — Высотой от одного до двух с половиной футов. Лист. — Крупный, разделенный на множество лопастных листочков; часто меньший лист располагается у основания соцветия. Цветки. — Желтовато-зеленые, собранные в пучки на верхушке стебля, появляются, когда лист еще мал. Чашечка. — Из шести чашелистиков, с тремя или четырьмя мелкими прицветничками у основания. Венчик. — Из шести мякотистых, несколько почковидных или капюшонообразных лепестков с короткими ноготками. Тычинки. — Шесть. Пестик. — Один. Плод. — Синеватый, ягодный.

В глубоких плодородных лесах ранней весной, особенно к западу, можно встретить собранные в пучки цветки и рассеченный лист калофиллюма василистникового. Родовое название происходит от двух греческих слов, означающих стебель и лист, «поскольку стебли, по-видимому, образуют черешок для крупного листа». (Грей.)

Василистник двудомный. Thalictrum dioicum. Семейство Лютиковые.

Высотой от одного до двух футов. Листья. — Разделенные на множество гладких, лопастных, бледных, поникающих листочков. Цветки. — Пурпурные и зеленоватые, однополые. Чашечка. — Из четырех или пяти лепестковидных чашелистиков. Венчик. — Отсутствует. Тычинки. — Неопределенного числа, с линейными желтоватыми пыльниками, свисающими на нитевидных тычиночных нитях (причем тычинки и пестики встречаются на разных растениях). Пестики. — От четырех до четырнадцати.

Изящная поникающая листва этого растения, пожалуй, более заметна, чем мелкие цветки, которые появляются в каменистых лесах в апреле или мае.

Липарис лилиелистный. Liparis liliifolia. Семейство Орхидные (стр. 17).

Цветонос. — Низкий, от плотной луковицы. Листья. — Два, яйцевидные, гладкие. Цветки. — Пурпурные или зеленоватые, с нитевидными отогнутыми назад лепестками и крупной буровато-пурпурной губой длиной в полтора дюйма; растут в кисти.