Эта симпатичная маленькая орхидея встречается в изобилии в сентябре и октябре. Ботанические справочники относят ее к «влажным местам», но я видела сухие возвышенные пастбища, а также низинные болота, густо усыпанные ее тонкими ароматными колосьями. Плетеный вид этих колосьев легко объясняет народное название латинских кос; однако мы узнаем, что английское название растения раньше было «дамские кружева» из-за воображаемого сходства между его скрученными соцветиями и шнуровкой, игравшей столь важную роль в женском туалете. Мне говорят, что в некоторых частях Новой Англии сельские жители окрестили растение «диким гиацинтом».
Цветки S. gracilis очень мелкие и растут в гораздо более тонком одностороннем колосе, чем у S. cernua. Их можно встретить в сухих лесах и по песчаным склонам холмов с июля.
ТАБЛИЦА XXXIII СПИРАНТЕС ПОНИКШИЙ.— S. cernua.
Ваточник мутовчатый. Asclepias verticillata. Семейство Ваточниковые.
Стебель. — Тонкий, очень облиственный до самой верхушки. Листья. — Очень узкие, по три-шесть в мутовке. Цветки. — Зеленовато-белые, в небольших соцветиях на верхушке и по бокам стебля. Плод. — Две прямостоячие коробочки, одна из которых часто недоразвита.
Этот вид обычно встречается на сухих возвышенностях, особенно к югу, с цветками, по строению напоминающими другие ваточники. (Илл.)
Бахарис галофильный. Baccharis halimifolia. Семейство Сложноцветные (стр. 13).
Кустарник высотой от шести до двенадцати футов. Листья. — Слегка яйцевидные и клиновидные, с крупными зубцами в верхней части, цельнокрайние. Цветочные корзинки. — Беловатые или желтоватые, состоящие из однополых трубчатых цветков, причем тычинки и пестики находятся на разных растениях.
В какой-нибудь октябрьский день, пробираясь через соляные марши, лежащие за пляжем, мы можем заметить вдалеке заросли, которые выглядят так, будто состоят из таких же белоцветковых кустарников, какие цветут в июне. Поспешив к этому месту, мы обнаруживаем, что нашей причиной для удивления являются шелковистые хохолки семян женских особей бахариса. В этот сезон кустарник гораздо более заметен и выразителен, чем тогда, когда — несколько недель назад — он был покрыт своими мелкими белыми или желтоватыми цветочными корзинками.
Парнассия каролинская. Parnassia Caroliniana. Семейство Камнеломковые.
Стебель. — Цветоносоподобный, высотой от девяти дюймов до двух футов, обычно с одним маленьким округлым листом, охватывающим его снизу; несущий на верхушке единственный цветок. Листья. — Плотные, округлые, часто сердцевидные, прикорневые. Цветок. — Белый или кремовый, с жилками. Чашечка. — Из пяти слегка сросшихся чашелистиков. Венчик. — Из пяти лепестков с жилками. Настоящие тычинки. — Пять, чередующиеся с лепестками и с пучками стерильных нитей с железками на концах. Пестик. — Один, с четырьмя рыльцами.
ТАБЛИЦА XXXIV ПАРНАССИЯ КАРОЛИНСКАЯ.— P. Caroliniana.
Жерард с возмущением заявляет, что это растение описывали слепцы, и «не те, что слепы глазами, но разумом, ибо если это растение является видом травы, то белокопытник или мать-и-мачех можно отнести к травам, а также любые другие растения вообще». Но если бы оно покрывало Парнасс своими нежными жилчатыми цветками так же обильно, как оно покрывает некоторые влажные луга Новой Англии каждую осень, древние могли решить, что растение, столь же распространенное, как трава, должно в какой-то мере разделять ее природу. Тонкостебельные сливочные цветки смотрятся лучше всего тогда, когда оспаривают у бахромчатой горечавки обладание каким-нибудь пышным болотом.
Анафалис жемчужный. Anaphilis margaritacea. Семейство Сложноцветные (стр. 13).
Стебель. — Прямостоячий, высотой один-два фута, облиственный. Листья. — От широколинейных до ланцетовидных. Цветочные корзинки. — Состоят исключительно из трубчатых цветков с многочисленными перламутрово-белыми чешуйками обертки.
Этот вид широко распространен в наших северных лесах и на пастбищах, цветя в августе. Торо пишет о нем в сентябре: «Жемчужная вечнозеленая трава сейчас представляет собой интересный белый цвет. Хотя стебли и листья все еще зеленые, она сухая и неувядающая, как искусственный цветок; ее белый, извилистый стебель и ветви также похожи на проволоку, обмотанную ватой. Нет и запаха, который выдал бы ее. Ее амарантовое качество заменяет яркий цвет. Ее очень коричневое сердце теперь производит на меня впечатление свежего и оригинального цвета. Она монополизирует небольшие кружки посреди папоротника-орляка, быть может, на сухом склоне холма».
Сушеница многоголовчатая. Gnaphalium polycephalum. Семейство Сложноцветные (стр. 13).
Стебель. — Прямостоячий, высотой от одного до трех футов, войлочный. Листья. — Ланцетовидные. Цветочные корзинки. — Желтовато-белые, собранные на верхушках ветвей, состоящие из множества трубчатых цветков.
Это «душистая вечнозеленая трава», как называет ее Торо, конца лета. Она в изобилии встречается на каменистых пастбищах и по относительно открытым лесам.
Примечание. — Цветки со столь слабым оттенком цвета, что производят впечатление белых в массе или на расстоянии, помещены в белый раздел: здесь же встречаются зеленоватые или зеленовато-белые цветки. Коровяк тараканий (стр. 152) и мыльнянка лекарственная (стр. 196) часто имеют белые цветки; поистине, белые разновидности цветков, которые обычно окрашены, никогда не должны вызывать удивления.
II ЖЕЛТЫЙ
Калужница болотная. Caltha palustris. Семейство Лютиковые.
Стебель. — Полый, бороздчатый. Листья. — Округлые, слегка почковидные. Цветки. — Золотисто-желтые. Чашечка. — Из пяти — девяти лепестковидных чашелистиков. Венчик. — Нет. Тычинки. — Многочисленные. Пестики. — От пяти до десяти, почти без столбиков.
Hark, hark! the lark at Heaven’s gate sings,
And Phœbus ’gins arise,
His steeds to water at those springs,
On chaliced flowers that lies:
And winking Mary-buds begin
To ope their golden eyes;
With everything that pretty is—
My lady sweet, arise!
Arise, arise.—Cymbeline.
Мы утверждаем — и не без оснований — что эти «моргающие маришки» идентичны веселым калужницам, которые окаймляют наши родники и радуют влажные луга каждый апрель. Есть те, кто утверждает, что поэт имел в виду садовую календулу — Calendula, но, конечно, ни один культурный цветок не смог бы гармонировать с духом песни так, как эти сверкающие болотные цветы. Мы уступим саду, если потребуется,—
The marigold that goes to bed with the sun
And with him rises weeping—
из «Зимней сказки», но будем настаивать на сохранении для того более крупного, прекрасного сада, в котором мы все чувствуем некоторую долю владения — даже если мы не платим налог на недвижимость ни в одной части страны — «золотых глаз» маришек, и мы чувствуем себя более уверенно в своей позиции благодаря утверждению в «Диком саду» г-на Робинсона о том, что калужница болотная настолько обильна вдоль некоторых английских рек, что земля кажется вымощенной золотом в те времена, когда они выходят из берегов.
Эти цветы продаются на наших улицах каждую весну под названием первоцветов — титул, на который они не имеют никаких прав и который является результатом той безрассудной моды на наречение неопознанных цветов, столь распространенной и ответственной за столь большую путаницу в их английских названиях.
Происхождение слова marigold несколько неясно. В «Grete Herball» XVI века цветок упоминается как Mary Gowles, а ранними английскими поэтами — просто как gold. Поскольку первая часть слова может происходить от англосаксонского mere — болото, представляется возможным, что все название означает «болотное золото», что было бы подходящим и поэтическим названием для этого сияющего цветка болот.
Линдлера бензойная. Пряный кустарник. Lindera Benzoin. Семейство Лавровые.
Ароматный кустарник высотой от шести до пятнадцати футов. Листья. — Продолговатые, бледные снизу. Цветки. — Появляющиеся до распускания листьев в марте или апреле, медово-желтые, собранные в соцветия, состоящие из более мелких соцветий, окруженных оберткой из четырех быстро опадающих чешуек. Плод. — Красный, ягодный, несколько грушевидный.
Это одни из самых ранних весенних цветов, которые можно найти в сырых лесах. Во время Революции истолченные ягоды использовались как заменитель душистого перца; в то время как во время Войны за независимость листья служили заменителем чая.
Кандык американский. Erythronium Americanum. Семейство Лилейные.
Цветонос. — Высотой от шести до девяти дюймов, одноцветковый. Листья. — Два, продолговато-ланцетовидные, светло-зеленые с пурпурными и белыми крапинками. Цветок. — Довольно крупный, бледно-желтый с пурпурными отметками, поникающий. Околоцветник. — Из шести отогнутых или раскидистых чашелистиков. Тычинки. — Шесть. Пестик. — Один.
Белые цветки ирги мерцают в зарослях, а защищенный от ветра склон уже усыпан звездчатыми цветками сангвинарии и анемоны, когда мы отправляемся на поиски кандыка американского. Мы направляем свои шаги к одной из тех лесных лощин, которые орошаются столь чистым и журчащим ручьем, что он должен затронуть сердце каждого любителя природы; и там, где бледный апрельский солнечный свет пробивается сквозь лишенные листьев ветви, кивают мириады этих лилий, каждая из которых охраняется парой пестрых, прямостоячих, похожих на часовых листьев.
ТАБЛИЦА XXXV КАЛУЖНИЦА БОЛОТНАЯ.— C. palustris.
Оба английских названия этого растения неудовлетворительны и неадекватны. Если рисунок его листьев напоминает кожу змеи, зачем называть его по имени его языка? И столь же мало оснований называть лилию фиалкой. Г-н Берроуз предложил два красивых и выразительных названия. «Лилия олененка», по его мнению, была бы уместна, потому что олененок тоже пятнистый, и потому что два листа стоят вертикально с настороженным, испуганным выражением ушей олененка. Крапчатая листва и, возможно, сезон ее цветения обозначены в названии «форелевая лилия», которая обладает весенним колоритом, не лишенным очарования. Говорят, что первые поселенцы Пенсильвании назвали цветок «желтым подснежником» в память о собственном «предвестнике весны».
Белый кандык, E. albidum, — это вид, который обычно встречается несколько западнее.
Чистотел большой. Chelidonium majus. Семейство Маковые.
Стебель. — Хрупкий, с шафрановым едким соком. Листья. — Сложные или раздельные, зубчатые или рассеченные. Цветки. — Желтые, собранные в соцветия. Чашечка. — Из двух рано опадающих чашелистиков. Венчик. — Из четырех лепестков. Тычинки. — От шестнадцати до двадцати четырех. Пестик. — Один, с двулопастным рыльцем. Стручок. — Тонкий, линейный.
Название чистотела всегда должно наводить на мысль о поэте, который, казалось, никогда не уставал писать в его честь:
Pansies, lilies, kingcups, daisies,
Let them live upon their praises;
Long as there’s a sun that sets,
Primroses will have their glory;
Long as there are violets,
They will have a place in story;
There’s a flower that shall be mine,
’Tis the little celandine.
И когда нам указывают на определенные желтые цветы, которые часто встречаются у деревенской дороги, как на цветки чистотела, мы испытываем разочарование оттого, что любимая тема Вордсворта вызывает у нас столь малый энтузиазм. Так что, возможно, мы скорее испытываем облегчение, понимая, что ботаническое название этого растения означает чистотел большой; ибо мы помним, что поэт никогда не забывал уточнять, что предметом его восхищения является малый чистотел. Малый чистотел — это Ranunculus ficaria, представитель семейства Лютиковые, который встречается в нашей стране только как одичавшее садовое растение.
ТАБЛИЦА XXXVI КАНДЫК АМЕРИКАНСКИЙ.— E. Americanum.
Грей говорит нам, что родовое название Chelidonium, происходящее от древнегреческого слова «ласточка», было дано «потому что его цветки появляются вместе с ласточками»; но если мы обратимся к Жерару, мы прочитаем, что это название было дано «не потому, что оно впервые вырастает с прилетом ласточек или погибает, когда они улетают, ибо, как мы уже говорили, его можно найти круглый год; но потому, что некоторые придерживаются мнения, что с помощью этой травы самки возвращают зрение своим детенышам, когда их глазки выкалывают».
Стилофорум двулистный. Stylophorum diphyllum. Семейство Маковые.
Стебель. — Низкий, двулистный. Стеблевые листья. — Противоположные, глубоко надрезанные. Прикорневые листья. — Надрезанные или раздельные. Цветки. — Ярко-желтые, крупные, один или несколько на верхушке стебля. Чашечка. — Из двух опушенных чашелистиков. Венчик. — Из четырех лепестков. Тычинки. — Многочисленные. Пестик. — Один, с дву-четырехлопастным рыльцем.
В апреле или мае, несколько южнее и западнее, леса оживляются, а склоны холмов порой окрашиваются в желтый цвет этим красивым цветком. Как по цветку, так и по листве растение напоминает чистотел.
Фиалка опушенная желтая. Viola pubescens. Семейство Фиалковые.
Стебли. — Облиственные сверху, прямостоячие. Листья. — Широкосердцевидные, зубчатые. Цветки. — Желтые, с пурпурными жилками, в остальном очень похожие на цветки обычной синей фиалки.
When beechen buds begin to swell,
And woods the blue-bird’s warble know,
The yellow violet’s modest bell
Peeps from the last year’s leaves below,
поет Брайант в своем очаровательном, но не совсем точном стихотворении, ибо есть все шансы, что «бутоны бука» уже почти превратились в листву, и что «трель синей птицы» звучит уже довольно давно, когда эти красивые цветы начинают усеивать леса.
ТАБЛИЦА XXXVII ФИАЛКА ОПУШЕННАЯ ЖЕЛТАЯ.— V. pubescens.
Строки, которые гласят:
Yet slight thy form, and low thy seat,
And earthward bent thy gentle eye,
Unapt the passing view to meet,
When loftier flowers are flaunting nigh,
казалось бы, более правильно применимы к фиалке круглолистной, V. rotundifolia, нежели к опушенной фиалке, ибо хотя ее крупные, плоские, блестящие листья несколько заметны, ее цветки располагаются поодиночке на низком цветоносе, который менее склонен привлекать внимание, чем высокие, облиственные цветущие стебли другой.
Лапчатка канадская. Пятипал. Potentilla Canadensis. Семейство Розовые.
Стебель. — Тонкий, стелющийся или иногда прямостоячий. Листья. — Разделенные на три листочка, но кажущиеся разделенными на пять из-за расхождения боковых листочков. Цветки. — Желтые, одиночные, растущие из пазух листьев. Чашечка. — Глубоко пятираздельная, с прицветниками между каждым зубцом, благодаря чему кажется десятираздельной. Венчик. — Из пяти округлых лепестков. Тычинки. — Многочисленные. Пестики. — Многочисленные в головке.
С весны почти до середины лета дороги окаймлены, а поля устланы яркими цветками лапчатки канадской. Прохожий бессознательно выдает свое узнавание некоторых заметных черт семейства Розовые, часто предполагая, что это растение является дикой земляникой с желтыми цветками. Оба английских названия относятся к красивой листве: cinquefoil происходит от французского cinque feuilles. Родовое название Potentilla связано с мощными лекарственными свойствами, которые прежде приписывались этому роду.
Лапчатка кустарниковая. Пятипал. Potentilla fruticosa. Семейство Розовые.
Стебель. — Прямостоячий, кустарниковый, высотой от одного до четырех футов. Листья. — Разделенные на пять-семь узких листочков. Цветки. — Желтые, напоминающие цветки лапчатки канадской.
ТАБЛИЦА XXXVIII ЛАПЧАТКА КУСТАРНИКОВАЯ.— P. fruticosa.
Из всех лапчаток эта, пожалуй, наиболее заслуживает названия пятипала. Разумеется, ее тонкие листочки гораздо больше похожи на пальцы, чем у обычной лапчатки. В большинстве мест это нечастое растение, но оно весьма обильно среди холмов Беркшир.
Лапчатка серебристая. Potentilla argentea. Семейство Розовые.
Стебли. — Восходящие, разветвленные на верхушке, белые, войлочные. Листья. — Разделенные на пять клиновидно-продолговатых, глубоко надрезанных листочков, зеленых сверху и белых с серебристым пушком снизу.
У лапчатки серебристой довольно крупные желтые цветки, которые можно встретить на сухих полях в течение всего лета вплоть до Нью-Джерси на юге.
Крестовник золотистый. Скво-трава. Senecio aureus. Семейство Сложноцветные (стр. 13).
Стебель. — Высотой от одного до трех футов. Прикорневые листья. — Округлые, более крупные в основном сердцевидные, зубчатые и длинночерешковые. Стеблевые листья. — Нижние лировидные, верхние ланцетовидные, надрезанные, сидящие близко к стеблю. Цветочные корзинки. — Желтые, собранные в соцветия, состоящие как из язычковых, так и из трубчатых цветков.
Ребенок, пожалуй, уподобил бы цветок крестовника золотистого желтой маргаритке. Покрасьте белые язычки маргаритки в желтый цвет, немного уменьшите размер всей корзинки — и вы получите весьма похожее изображение крестовника. При определении этого растения не должно возникнуть больших трудностей — несмотря на существование нескольких заметных разновидностей — поскольку его цветки в изобилии появляются в начале года, в сезон, когда представители семейства Сложноцветные редки.
Родовое название происходит от senex — старик — и намекает на шелковистый пушок семян, который, как предполагается, напоминает серебристые волосы старости.
С крестовником золотистым тесно связан обыкновенный крестовник S. vulgaris, который дают в качестве корма клеточным птицам. Цветочные корзинки этого вида не имеют язычков.
——— ——— Clintonia borealis. Семейство Лилейные.
Цветонос. — Высотой от пяти до восьми дюймов, в основании одетый влагалищами из черешков двух-четырех крупных, продолговатых, заметных листьев. Цветки. — Зеленовато-желтые, довольно крупные, редко одиночные. Околоцветник. — Из шести чашелистиков. Тычинки. — Шесть, выступающие. Пестик. — Один, выступающий. Плод. — Синяя ягода.
ТАБЛИЦА XXXIX Clintonia borealis.
Бродя по прохладным, влажным лесам, мы часто привлекаем внимание участками больших темных блестящих листьев; и если это происходит поздно в течение года, нам хочется узнать цветок, фоном для которого служит эта богатая листва. Чтобы утолить наше любопытство, мы должны вернуться в следующий май или июнь, когда мы, вероятно, обнаружим, что тонкий цветонос поднимается из ее середины, неся на своей верхушке несколько колокольчатых цветков, которые, не обладая ни ярким цветом, ни ароматом, исключительно очаровательны. Трудно понять, почему это прекрасное растение не получило английского названия. Что касается его родового названия, мы не можем не сочувствовать Торо. «Грей не должен был называть его в честь губернатора Нью-Йорка», — жалуется он; «что он для любителей цветов в Массачусетсе? Если называть его в честь человека, это должен быть человек цветов... Называйте свои каналы и железные дороги в честь Клинтона, если хотите, но его имя не ассоциируется с цветами».