Но в этих лесах преимущественно изобилуют папоротники. Повсюду я замечаю тонкую раскидистую вайю и засохшую спороносную гроздь гроздовника виргинского — по моему опыту, самого вездесущего представителя группы Botrychium. Более или менее часто встречаются изящные кроны щитовника игольчатого, тонкие блестящие вайи кочедыжника рождественского, тускло-зеленые группы кочедыжника серебристого и величественные султаны щитовника Голди. Когда мы приближаемся к опушке леса, где между высокими стволами кленов сияют залитые желтым солнцем хлебные поля, мы раздвигаем похожие на зонтики орляки. У самого края леса, вплотную к жердям изгороди, растет источающая сладкий аромат диксония.
19. ДРЕВЕСНИЦА СЕТЧАТАЯ
Woodwardia angustifolia
Болотистые места от Мейна до Флориды, в сырых лесах у побережья.
Стерильные вайи. — Двенадцать-восемнадцать дюймов в высоту, перисто-надрезанные с мелкозубчатыми долями, соединенными широким крылом.
Спороносные вайи. — Выше стерильных, единожды перисто-сложные; перышки сильно суженные; спороносные точки в один ряд по обе стороны от вторичных средних жилок; индузий прикреплен своим внешним краем, открывается со стороны средней жилки.
a
Вудвордии ассоциируются у меня с морским воздухом, соснами и плоской песчаной страной близ Баззардс-Бей, шт. Массачусетс. Оба вида встретились во время одной прогулки недалеко от берега.
b
Небольшой ручеек, едва ли отличающийся от канавы, разделял открытый солнечный луг и клочок хвойного леса, и на крутых берегах этого ручейка росли яркие вайи Woodwardia angustifolia, производящие на первый взгляд некоторое впечатление Onoclea sensibilis. Вайи обеих описываются как перисто-надрезанные, и у этой вудвордии мы находим доли мелкозубчатыми (a), придающими им грубые очертания, которых недостает Onoclea sensibilis. Это стерильные вайи. Среди них и выше их располагаются спороносные вайи с очень узкими долями, покрытыми с нижней стороны цепочками спороносных точек (b).
PLATE XII
NET-VEINED CHAIN FERN
Это красивый папоротник, очень радующий новичка в поиске папоротников, поскольку, если взять спороносные и стерильные вайи вместе, его невозможно спутать ни с каким другим видом.
Перейдя крошечный ручей, тропа, затененная низкими густыми хвойными деревьями и мягкая и упругая под ногами от их опавших листьев, ведет сквозь лес. Здесь среди ползущей по скалам гаультерии лежачей, поднимаясь с мягкой губчатой почвы, растут группы исключительно стерильных вай этой вудвордии — очаровательные маленькие дерновинки свежей зелени, которые так и манят выкопать их и посадить в ящики или корзины для декоративных целей.
ГРУППА IV. СПОРОНОСНЫЕ И СТЕРИЛЬНЫЕ ВАЙИ ЛИСТОВИДНЫЕ И ПОХОЖИЕ; СПОРАНГИИ НА ИЛИ ПОД ЗАВЕРНУТОЙ ЧАСТЬЮ КРАЯ
20. ОРЛЯК. ОРЛЯК ОБЫКНОВЕННЫЙ
Pteris aquilina
Почти на всей территории Северной Америки, на сухих, относительно открытых местах. Обычно высотой от одного до двух футов, изредка намного выше.
Вайи. — Одиночные, шириной от одного до двух футов, разделенные на три основные доли, которые дважды перисто-сложные, широко раскидистые на вершине прямого толстого черешка; спорангии несут сплошной линией вдоль нижнего края вайи; индузий образован завернутым краем вайи.
Из всех папоротников орляк распространен шире всего. Он встречается в той или иной форме во всех частях света. У нас он обычно растет высотой от одного до двух футов, изредка выше. В Орегоне он достигает высоты шести или семи футов, в Андах — четырнадцати футов.
Это мощное, а зачастую прекрасное и поразительное растение, в изобилии растущее на солнечных склонах холмов и в светлых лесах.
Весной или в начале лета его одиночная раскидистая вайя, светло-зеленая и нежная по цвету, почти может быть спутана с щитовником Линнея. Позже его зелень приобретает темный, тусклый оттенок, а общий вид становится более выносливым, чем у любого другого папоротника.
Brake
Считается, что орляк — это «fearn» ранних саксов, давший эту приставку многим английским городам и деревням, таким как Фернхоу или Фарнхоу, Фарнингем и т. д.
Это один из немногих папоротников, упоминаемых по имени в общей литературе. В «Деве озера» на него ссылаются в песне наследника Армандава:
"The heath this night must be my bed,
The Bracken curtain for my head."
Говорят, что Pteris esculenta, разновидность нашего орляка, была одной из главных статей питания в Новой Зеландии. Ее называли «корнем папоротника», и в «Истории Новой Зеландии» доктора Томпсона о ней говорится следующее: «Эта пища воспета в песнях, и молодые женщины, подкладывая путешественникам корзины с вареным корнем папоротника, напевают: "Что будет нашей едой? Моллюски и корень папоротника? Это корень земли, это пища, чтобы насытить человека; языки растут от облизывания, словно это собачий язык"».
Pinnule of Brake showing reflexed edges
Названия «орляк» и «брэкен» не всегда ограничиваются их законным владельцем. Часто их применяют к любым крупным папоротникам, таким как осмунды, или даже к таким внешне похожим на папоротники растениям, как Myrica asplenifolia, так называемому миртолисту.
Существуют разные мнения относительно происхождения научного названия этого растения, означающего «орлиное крыло». Некоторые полагают, что оно происходит от очертаний геральдического орла, который видится людям с богатым воображением на поперечном срезе молодого стебля. Более вероятным кажется то, что сходство усмотрели между раскидистой вайей и оперением орла.
Оноклея буреет осенью, но не отмирает до следующего года.
21. АДИАНТУМ
Adiantum pedatum
От Новой Шотландии до Британской Колумбии, к югу до Джорджии и Арканзаса, во влажных лесах. Высота от десяти до восемнадцати дюймов.
Вайи. — Вильчатые на вершине тонкого черного и блестящего стебля, отогнутые назад ветви несут с одной стороны несколько тонких, раскидистых перистых долей; перышки (первые доли вайи) косо треугольно-продолговатые; спорангий в виде коротких спороносных точек на нижней стороне лопасти вайи; индузий образован отогнутой назад лопастью или зубцом вайи.
Для целей определения почти излишним было бы описывать адиантум — растение, которое, вероятно, ценится всеобще больше, чем все остальные папоротники вместе взятые. И тем не менее, как ни странно, его постоянно путают с другими растениями, причем с такими, которые вовсе не являются папоротниками.
A pinna of Maidenhair
Пожалуй, василистник ранний — это растение, которое чаще всего принимают за адиантум. Хотя он и не напоминает разительно наш восточный папоротник, его лопастные и округлые листочки имеют сходство с определенными видами, произрастающими в других частях страны, в особенности с A. Capillus-Veneris — венериным волосом южных штатов.
A pinnule of Maidenhair
Но убедить друга в том, что он заблуждается на этот счет, непросто. Вам доводится проезжать мимо склона, порог которого зарос василистником ранним, когда он обращает ваше внимание на необычное обилие адиантума поблизости. К его довольно возмущенному удивлению, вы предполагаете, что увиденное им растение — вовсе не адиантум, а василистник ранний. Если он питает хоть малейшее уважение к вашим познаниям в ботанике, то с неохотой допускает, что это, возможно, и не обыкновенный адиантум, но упорно настаивает, что это более редкий вид, который в изобилии растет именно в его окрестностях. Если вы истинный дипломат, то храните молчание и меняете тему, но если вами овладела терзающая любовь к истине, которая вечно втягивает вас в неприятности, вы печально, но твердо заявляете, что в наших северо-восточных штатах обитает лишь один вид адиантума и более чем маловероятно, что благодатные окрестности его дома (поскольку речь всегда идет о необычайно богатой местности) предлагают какой-то другой. Результатом этого спора становится то, что мысленно вас объявляют и самовлюбленным, и упрямым. В течение нескольких недель обсуждаемые растения проходят мимо внимания без комментариев, но уже следующим летом бурный рост адиантума вновь демонстрируется с гордостью. Спасти свою репутацию и, возможно, убедить друга можно лишь одним способом. Если, поправляя его, вы бегло заметите, что Adiantum pedatum, наш северо-восточный адиантум, — единственный вид, обнаруженный в этой части страны, что A. Capillus-Veneris, адиантум, который несколько напоминает василистник ранний, едва ли можно найти севернее Виргинии, в то время как A. tenerum встречается только во Флориде, а A. emarginatum ограничен тихоокеанским побережьем, вы реабилитируете себя — не от клейма высокомерия, отнюдь нет, но от клейма ошибки. Беглое произнесение латинских названий обладает удивительной способностью заставить вашего оппонента замолчать и преисполнить его своего рода сдержанной верой в ваши научные познания.
Правда заключается в том, что средний обыватель, проявляющий интерес к растениям, столь же чувствителен к адиантуму, сколь и к распознаванию орхидеи. Что еще можно добавить в качестве предостережения?
Хотя адиантум имеет широкий ареал и в изобилии растет в самых разных местах, ему присуще качество некоторой отстраненности, которое добавляет ему очарования. Даже в тех окрестностях, где он произрастает обильно, он редко подбирается к обочине дороги или становится спутником ваших ежедневных прогулок. Его излюбленные места обитания — сумрачные, влажные лощины в лесах или тенистые склоны холмов, спускающиеся к реке. В таких уединенных уголках вы находите перистые вайи, трепещущие на черных, блестящих стеблях, и в их соседстве обретаете самый дух леса.
Несмотря на свою кажущуюся хрупкость, адиантум несложно культивировать, если обеспечить ему достаточно тени и влаги.
Maidenhair
22. ВУДСИЯ ЩЕТИНИСТАЯ
Cheilanthes vestita (C. lanosa)
Растет на скалах, от Южного Нью-Йорка до Джорджии. Высота от шести до пятнадцати дюймов, стебли коричневые и блестящие.
Вайи. — Продолговато-ланцетовидные, шероховатые от ржавых волосков, дважды перистые; перышки (первые доли вайи) довольно удаленные, треугольно-яйцевидные, рассеченные на продолговатые, более или менее надрезанные дольки (вторичные перышки); спороносные точки округлые; индузий образован отогнутыми назад краями лопастей, которые отодвигаются назад созревшими спорангиями.
Еще несколько лет назад считалось, что самое северное место произрастания вудсии щетинистой находится в пределах города Нью-Йорка. Растение было обнаружено в 1866 или 1867 году на острове Манхэттен, возле Форт-Трайона, растущим на скалах с восточной экспозицией. Если кто-нибудь посетит это место сегодня, то окажется на 196-й улице в городе Нью-Йорке, примерно в двухстах тридцати трех ярдах к западу от Кингсбридж-роуд, и, боюсь, от этого редкого для нас папоротника не останется и следа.
С тех пор растение было обнаружено вблизи реки Гудзон в Покипси.
Его узкопродолговатые, матово-зеленые вайи, более или менее покрытые красно-коричневыми волосками, которые придают ему несколько ржавый вид, появляются из расщелин и уступов скал.
PLATE XIII
HAIRY LIP FERN
a A fruiting pinnule
23. ПАПОРОТНИК С АРОМАТОМ СЕНА
Dicksonia pilosiuscula (D. punctilobula)
Высота от двух до трех футов; склоны холмов, луга и заросли кустарника от Канады до Теннесси.
Вайи. — Яйцевидно-ланцетовидные, с длинным заострением, бледно-зеленые, тонкие и очень нежные по текстуре, слегка железистые и опушенные, обычно трижды перисто-надрезанные; перышки (первые доли вайи) ланцетовидные, заостренные, повторяющие в миниатюре очертания вайи; дольки (вторичные перышки) вновь рассечены на короткие и тупые лопасти или сегменты; спороносные точки — каждая на приподнятом шаровидном ложе на отогнутом назад зубчике; индузий чашевидный, открытый сверху.
В некоторых частях страны, особенно от Коннектикута к югу, папоротник с ароматом сена является одним из самых обильных растений. Хотя он и не относится по своей сути к любителям скал, он радуется таким скалистым возвышенным пастбищам, которые венчают многие из наших невысоких горных хребтов, — «великим просторам сероватых или шалфейно-зеленых полей, на которых каждый валун и каждый скальный выход отмечен скоплениями ярко-зеленых вай диксонии, над которыми лениво движется воздух, тяжелый от своеобразного аромата этого интересного папоротника». Его удивительно нежные, сужающиеся, бледно-зеленые вайи, изящно изогнутые во всех направлениях, ставят его в ряд наших самых красивых и заметных папоротников. Часто вдоль дорог он образует целые заросли пестрой листвы, искушая уставшего пешехода или велосипедиста броситься на ложе, достаточно мягкое и роскошное на вид, чтобы удовлетворить сибарита. Но я могу засвидетельствовать, что папоротник с ароматом сена не составляет столь хорошей постели, как обещает.
PLATE XIV
HAY-SCENTED FERN
a Early stage of fruiting pinnule
Два года назад, во время запомнившегося своей жарой августа, дневная поездка по заброшенной горной дороге привела нас к живописному месту, где чистый ручей падал в вымощенную камнем чашу, столь живо напоминая о радости
"—— the cool silver shock
Of the plunge in a pool's living water,"
того, что именно тогда и там мы решили вскоре раскинуть нашу палатку на его берегах. Во всех отношениях это было неподходящее место для лагеря. Поблизости не было бальзамических пихт или вечнозеленых растений любого другого рода, пригодных для подстилки, поэтому, когда несколько дней спустя мы заняли наши квартиры прямо над вымощенным камнем водоемом, мы отправились на наш временный задний двор, где диксония произрастала в изобилии со своим обычным мягким и соблазнительным видом, и набрали огромные охапки для ночного отдыха. Должна откровенно признаться, что я никогда не спала на столь жесткой постели. С тех пор я стала еще более склонна полагать, что папоротники населяют землю главным образом в декоративных целях. В нынешнюю эпоху они не служат медицинским целям так, как прежде. Обычно они не имеют кулинарной ценности. Насколько мне известно, животные отказываются есть их из-за их едкого сока. И опыт доказывает, что при использовании в качестве постели они не
"—— medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday."
Папоротник с ароматом сена очень чувствителен, увядая от первых заморозков. Иногда осенью он выцветает почти до белизны. Тогда его тонкие вайи кажутся прекрасными призраками самих себя в прошлом.
Диксония, как он ее неизменно называет, — любимый папоротник Торо. Ее вайи обладают сладким ароматом при разминании или высушивании, и к этому благоуханию он был исключительно восприимчив:
«Проходя по этой старой дороге Карлайла... дороге, где в изобилии водится всякая дикая живность и зреют плоды, где бесчисленные камни трясут тех, кто отваживается ехать в повозках; дороге, ведущей к великому, но не знаменитому саду, зоологическому и ботаническому, к чьим воротам никогда не доберешься, — проходя там, я ощутил приятный запах диксонии, уже частично разложившейся. Он напоминает мне обо всей глунке с ее пружинистыми горными склонами и неистощимой силой. Интересно, существует ли эссенция папоротника диксонии? Конечно, у того гиганта, который, по мнению моего соседа, должен взмыть на Аллеганы, носовой платок будет надушен именно ею. Сладкий аромат тления! Когда я бреду по узким коровьим тропам, кажется, будто я заблудился в старинном, заброшенном саду лекарственных трав. Природа ароматизирует свои одежды этой эссенцией ныне особенно. Она дарует ее тем, кто отправляется за барбарисом и на темные осенние прогулки. Сам аромат ее, если в вашей комнате окажется полуистлевшая вайя, в мгновение ока перенесет вас в далекую глушь. Вам покажется, что вы ходили там за коровами или заблудились в горах».
И далее:
«Почему мы не можем чаще освежать друг друга первозданными мыслями? Если аромат диксонии так приятен и наводит на размышления для нас, то насколько более освежающими, ободряющими и исцеляющими были бы свежие и благоухающие мысли, переданные нам из опыта человека? Мне не нужно ни его жалости, ни сочувствия в обывательском смысле, но я хочу, чтобы он источал и передавал мне свое сокровенное благоухание... отправляясь за черникой на поля мысли и обогащая весь мир своим видением и своими радостями».
В связи с этим папоротником Торо предается одному из тех причудливых, очаровательных рассуждений, с духом которых вы полностью согласны, даже если кажетесь противоречащим букве:
«Лишь когда мы забываем все наши знания, мы начинаем познавать. Я не приближаюсь ни к какому природному объекту ни на волосок до тех пор, пока предполагаю, что у меня есть рекомендация к нему от какого-нибудь ученого мужа. Чтобы постичь его во всей полноте понимания, я должен в тысячный раз подойти к нему как к чему-то совершенно чуждому. Если вы хотите познакомиться с папоротниками, вы должны забыть свою ботанику. Ни единый научный термин или признак здесь абсолютно ни при чем. Вы желаете что-то воспринять, и вы должны подойти к объекту совершенно без предвзятости. Вы должны осознать, что ничто не является тем, чем вы привыкли это считать. В какой книге описан этот мир и его красота? Кто проложил шаги к постижению красоты? Вы должны находиться в состоянии, отличном от обычного. Вашим величайшим успехом будет просто осознание того, что такие вещи существуют, и у вас не будет никаких сообщений для Королевского общества. Если бы потребовалось узнать положение спороносных точек или характер индузия, нет ничего проще, чем выяснить это; но если требуется, чтобы вы были тронуты папоротниками, чтобы они что-то значили для вас, что-то выражали, чтобы они стали для вас еще одним священным писанием и откровением, помогая искупить вашу жизнь, этой цели достичь не так-то просто».
ГРУППА V. ПЛОДОВИТЫЕ И БЕСПЛОДНЫЕ ВАЙИ ЛИСТОВИДНЫЕ И ПОХОЖИЕ; СПОРАНГИИ В ЛИНЕЙНЫХ ИЛИ ПРОДОЛГОВАТЫХ СПОРОНОСНЫХ ТОЧКАХ
24. КОСТЕНЕЦ ЖЕНСКИЙ
Asplenium Filix-fœmina
Лесной и придорожный папоротник, растущий во всех частях страны и представляющий множество разнообразных форм. Высота от одного до трех футов, со сближенными в пучок соломенно-желтыми, красноватыми или розовато-коричневыми стеблями.
Вайи. — Широко ланцетовидные, сужающиеся к верхушке, дважды перистые; перышки (первые доли вайи) ланцетовидные; дольки (вторичные перышки) продолговато-ланцетовидные, зубчатые или надрезанные; спороносные точки короткие, изогнутые; индузий нежный, изогнутый, иногда подковообразной формы.
Костенец женский встречается во всех частях страны. Иногда он составляет часть зарослей диких, изящных растений, растущих вплотную к дорожной ограде. В других случаях, в компании с костенцем серебристым, щитовником вечнозеленым и щитовником игольчатым, образуя, возможно, фон для ярких алых соцветий дикого бергамота, он обрамляет берега какого-нибудь янтарного ручья, который удивляет нас своим стремительным, бесшумным течением, когда мы прогуливаемся по лесу.