ИСТОРИЯ «БОЕВОГО ГИМНА РЕСПУБЛИКИ»
Это было в первый год нашей Гражданской войны, когда миссис Хау в компании мужа и друзей посетила Вашингтон. Во время пребывания в этом городе компания отправилась посмотреть смотр войск, который, однако, прервался из-за маневра противника и был отложен на этот день. Экипаж, в котором миссис Хау сидела с друзьями, был окружен вооруженными людьми; и по мере того как они ехали, она начала петь — к величайшему восторгу солдат — «Джона Брауна». «Молодцы!» — кричали парни в синих мундирах, которые дружно подхватили припев. Затем миссис Хау заговорила с друзьями о судьбоносных событиях того часа и выразила сильное желание написать слова, которые можно было бы петь на эту зажигательную мелодию, добавив, что опасается, будто никогда не сможет этого сделать. «Она уснула, — рассказывает ее дочь Мод Хау Элиот, — полная мыслей о сражении, а проснулась перед рассветом на следующее утро, обнаружив, что нужные стихи сразу же стоят у нее перед глазами. Она вскочила с постели и в тусклом сером свете нашла бумагу и ручку, набросав на ней строки стихотворения, едва их разглядывая. Вернувшись на ложе, она быстро уснула, но не раньше, чем сказала себе: „Это нравится мне больше всего из того, что я когда-либо написала“».
«ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТНЯЯ МОЛОДОСТЬ»
О миссис Хау очень уместно сказать, что она молода в свои восемьдесят лет. Ее синие глаза сохраняют блеск, а исполненная достоинства осанка не выдает никакой старческой немощи. Прежде всего, ее ум, кажется, сохранил в поразительной степени свою юношескую бодрость и гибкость; этот факт особенно поразил меня, когда автор «Боевого гимна Республики» высказывала свои взгляды на желательность получения высшего образования для девушек.
«Девушки, которые идут в колледж, — сказала миссис Хау, — очень востребованы, я бы сказала, во всем, — особенно для преподавания. Естественно, если они хотят заниматься литературой, они имеют огромное преимущество перед теми, кто не воспользовался преимуществами обучения в колледже, обладая общим образованием в качестве базы».
«Что является большим преимуществом для девушки — иметь талант или великое упорство?»
«Чтобы добиться чего-то действительно стоящего, я считаю великое упорство первостепенным. С другой стороны, многого без таланта не сделаешь, в то время как особый талант без упорства никогда ни к чему серьезному не приводит. Однажды я слышала, как мистер Эмерсон сказал: „Гений без характера — это просто ребячество“; и мы все знаем о высокоодаренных людях, которые из-за отсутствия столь важного качества, как упорство, достигают в мире очень немногого».
«Как вы думаете, будет ли выпускница колледжа оказывать большее влияние на современный прогресс и цивилизацию будущего, чем ее не получившая образования сестра?»
«О, значительно большее», — последовал быстрый, выразительный ответ. «Во-первых, я думаю, что девушки с образованием колледжа столь же склонны к замужеству, как и остальные, и когда выпускница колледжа выходит замуж, вся семья поднимается на более высокий уровень, что является естественным результатом хорошо тренированного, развитого ума. Матери в прежние времена, знаете ли, были очень невежественны. Действительно, грустно подумать, какими скудными возможностями они обладали. Конечно, некоторые из них имели возможность учиться самостоятельно, но это одиночное обучение не могло дать им того, что колледжи со штатом специалистов и подготовленных профессоров дают современным девушкам».
ИДЕАЛЬНЫЙ КОЛЛЕДЖ
Говоря о преимуществах и недостатках совместного обучения, миссис Хау отметила:
«Хотя в совместном обучении есть много плюсов, существуют и определенные опасности. Главное преимущество заключается в слиянии умов обоих типов — мужского и женского. Это дает полноту, которую нельзя получить иным путем. Я заметила, что когда комитеты состоят как из мужчин, так и из женщин, мы получаем такую всесторонность и завершенность, которых не хватает, когда в составе присутствует только один пол; точно так же и на занятиях в колледже, где юноши представляют свою точку зрения, а девушки свою, мы достигаем лучших результатов. Это, конечно, естественно. К счастью, до сих пор скандалы в колледжах совместного обучения были крайне редкими, если вообще имели место. Однако многие люди не стали бы доверять своих детей подобным колледжам, да и мы стали бы отправлять каждую девушку в такие учебные заведения; и по этой причине я рада существованию женских колледжей. Тем не менее я считаю, что если студенты настроены серьезно и перед ними стоят высокие идеалы, то колледж совместного обучения — это идеальный колледж, поскольку учеба в нем похожа на великую интеллектуальную гонку, которая пробуждает и стимулирует все благородные способности».
«Как вы считаете, какое влияние оказывает окружение на чью-либо карьерную судьбу — на успех в жизни?»
«Что вы имеете в виду под окружением?»
«Ну, я имею в виду прежде всего круг людей, с которыми человек общается; их склад ума?»
«Я думаю, оно оказывает очень важное влияние. Если мы постоянно находимся под разлагающим влиянием — разлагающим как в моральном, так и в эстетическом плане, — это неизбежно потянет нас вниз. Я говорю „эстетически“, потому что считаю: в этом смысле хороший вкус — часть хорошей морали. Конечно, можно обладать хорошим вкусом без хорошей нравственности, но с моралью связано определенное чувство или мера сдержанности и утонченности, которых нет у хорошего вкуса, лишенного нравственности. Вы же знаете, святой Павел говорил: „Худшие сообщества развращают добрые нравы“. Это верно и по сей день, как и во все времена. Однако мы не можем всегда находиться среди равных или тех, кто выше нас; людей приходится принимать такими, какие они есть. Но нам следует стремиться к общению с теми, кто отстаивает высокие идеалы — в нравственном и интеллектуальном отношении. А когда нам приходится бывать среди людей более низкого уровня, мы можем помочь им, потому что человеческая природа, в общем и целом, стремится к возвышению, а не к падению».
«Считаете ли вы необходимым для успеха в жизни наличие особой цели?»
«Я думаю, это великое дело — иметь особую цель или талант, и лучше сделать что-то одно главным интересом в жизни, чем бегать за полудюжиной разных вещей».
XIV
БЕСЕДА С ЭДИСОНОМ
ДРАМАТИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ ЕГО РАННИХ ЛЕТ
Выяснить мнение Томаса А. Эдисона о том, что создает и составляет успех в жизни — задача простая, если удастся сначала разыскать самого мистера Эдисона. Я пробыл лагерем три недели в окрестностях Оринджа, штат Нью-Джерси, в ожидании возможности встретиться с великим изобретателем и высказать свои вопросы. Это казалось довольно безнадежным и унылым занятием, пока он действительно не предстал передо мной; но, по правде говоря, он — один из самых доступных людей и лишь с неохотой позволяет отгораживать себя от мира грузом бесконечных дел.
«Мистер Эдисон всегда рад видеть любого посетителя, — сказал джентльмен, который постоянно находится при нем, — за исключением тех моментов, когда он по горячим следам преследует то, над чем работал, и тогда человек рискует лишиться головы, если заявится к нему».
Он явно не преследовал ничего по горячим следам тем утром, когда я в десятый раз позвонил в калитку забора, окружающего лабораторию на Велли-Роуд в Ориндже. Появился молодой человек, который провел меня по дорожке к офису лаборатории Эдисона.
БИБЛИОТЕКА
— это место, мимо которого нельзя пройти без раздумий, поскольку вместе с дополнительным собранием томов у него дома она содержит одну из самых дорогостоящих и прекрасно укомплектованных научных библиотек в мире; собрание трудов по патентному праву и патентам, например, является абсолютно исчерпывающим. Это дает с первого взгляда представление о широте мышления и кругозоре этого человека, который вырос, имея за плечами едва ли курс обычной школы.
На втором этаже, в одном из кабинетов механического цеха, меня попросили подождать, пока чумазый юноша скрылся с моей визитной карточкой, которую, по его словам, он «просунет под дверь кабинета мистера Эдисона».
«Любопытно, — подумал я, — каким же барином должен быть этот человек, если они не смеют даже постучать в его дверь!»
Размышляя об этом и глядя в окно, я ждал, пока рабочий, вошедший бесшумно, подошел ко мне. Он посмотрел на меня взглядом, в котором читалось: «Ну, в чем дело?», и до меня быстро стало доходить, что человек в заскорузлой, испачканной маслом одежде — и есть сам Эдисон. Рабочая одежда выглядела несколько неуместно, но невозможно было перепутать широкий лоб с копной черноватых волос с проседью. Серые глаза также поражали своей живой проницательностью.
«О!» — это было все, что я смог из себя выдавить в тот момент.
«Хотите меня видеть?» — спросил он, улыбаясь очень молодо и добродушно.
«Ну... да, конечно, непременно», — заикнулся я.
Он посмотрел на меня с недоумением.
«Вам придется говорить громче, — произнес помощник, работавший в другой части комнаты, — он плохо слышит».
Этот факт был для меня новшеством, но я с быстротой повысил голос и с тех пор вел беседу на чрезвычайно высоких тонах. После обычных банальных вступительных реплик, в которых он подтвердил свой возраст в пятьдесят два года и то, что родился в округе Эри, штат Огайо, в голландской семье, эмигрировавшей в Америку в 1730 году, детали начали становиться более интересными.
Как я узнал, его прадед был банкиром с безупречной репутацией в Нью-Йорке; а когда Томасу было всего семь лет, финансовое положение семьи потерпело столь серьезный крах, что возникла необходимость ему стать зарабатывающим деньги в необычайно раннем возрасте, а семье — переехать из его родных мест в Мичиган.
«Нравилась ли вам математика в детстве?» — спросил я.
«Не особо, — ответил он. — Я попытался прочесть «Начала» Ньютона в возрасте одиннадцати лет. Это отвратило меня от чистой математики, и теперь я этому не удивляюсь. Мне не следовало позволять браться за столь серьезную работу».
«Вы стремились учиться?»
«Да, безусловно, я пытался прочитать целиком фонды Свободной библиотеки Детройта, но другие дела помешали мне до того, как я закончил».
ХИМИЧЕСКИЙ РАЗНОСЧИК ГАЗЕТ
«Были ли вы книжным червем и мечтателем?» — допытывался я.
«Ничуть, — ответил он, используя короткую, отрывистую манеру, словно бессознательно сдерживая себя. — Я стал разносчиком газет и полюбил эту работу. Свой первый куш в качестве газетчика я сорвал в 1869 году».
«В чем он заключался?» — осмелился спросить я.
«Я скупил впрок на „фьючерсах“ тысячу экземпляров газеты „Детройт Фри Пресс“, содержавших важные военные новости — выиграл немного времени у конкурентов и распродал всю партию как горячие пирожки. К концу маршрута цена достигла двадцати пяти центов за газету», — и он рассмеялся. — «Тогда же я выпускал „Гранд Транк Геральд“ — маленькую газетку, которую издавал прямо в поезде».
«Когда вы начали интересоваться изобретательством?» — спросил я.
«Ну, — сказал он, — в то время я начал баловаться химией. Я оборудовал небольшую лабораторию в поезде».
В связи с этим мистер Эдисон впоследствии признался, что во время каких-то тайных экспериментов в этой мастерской произошли непредвиденные осложнения, когда растрясенная и разбитая бутыль с серной кислотой привлекла внимание кондуктора. Тот, долго страдавленный от неземных запахов, незамедлительно высадил молодого фаната вместе со всем его имуществом. Этот инцидент был бы лишь забавным, если бы не его связь с потерей слуха и ее объяснение. Пощечина, отвешенная разгневанным кондуктором, привела к пожизненной глухоте.
ТЕЛЕГРАФИЯ
«Какова была ваша первая работа в практическом направлении?» — продолжал я.
«Телеграфная линия между моим домом и домом другого мальчика, которую я смастерил с помощью старого речного кабеля, проволоки для дымохода и изоляторов из стеклянных бутылок. Лаборатория у меня была в подвале, а телеграфии я учился самостоятельно».
«Какое из ваших дел было первым по-настоящему важным?»
«Я спас жизнь мальчику».
«Как?»
«Мальчик играл на путях возле станции. Я увидел, что он в опасности, схватил его и успел убраться с пути как раз вовремя. Его отец был начальником станции и в благодарность обучил меня телеграфии».
Драматические ситуации возникают на каждом шагу в жизни этого человека. Кажется, он постоянно оказывался на месте происшествия в критические моменты и всегда обладал здравым смыслом взять все в свои руки. Шанс обучиться телеграфии лишь предоставил ему возможность показать, насколько он способный ученик, и железнодорожная компания вскоре предоставила ему постоянную работу. К семнадцати годам он стал одним из самых искусных операторов на дороге.
«Применяли ли вы свой изобретательный талант в то время?» — поинтересовался я.
«Да, — ответил он. — Я изобрел автоматическое приспособление для своего телеграфного аппарата, которое отправляло сигнал о том, что я бодрствую на посту, в то время как я с комфортом похрапывал в уголке. Впрочем, я делал это нечасто, — продолжал он, — поскольку какая-то подобная мальчишеская выходка отправила меня с позором через границу в Канаду».
«Вы пробыли там долго?»
«Всего одну зиму. Если вам нужны происшествия, я могу рассказать одно из тех времен. Место, где я находился, и Сарния, американский город, были отрезаны от телеграфной и прочей связи бурями, пока я не додумался использовать локомотивный свисток и отстучать телеграфное сообщение. Мне пришлось повторять это снова и снова, но в конце концов на том берегу поняли и ответили тем же способом».
Судя по его собственным и различным запротоколированным рассказам, Эдисон поочередно заведовал важными линиями связи в Мемфисе, Цинциннати, Новом Орлеане и Луисвилле. Он жил в непринужденной атмосфере операторов-бродяг — был им закадычным товарищем, но категорически отказывался участвовать в кутежах, к которым те были пристрастны. Его так высоко ценили за честность, что коллеги завели привычку, когда намечалась попойка, делать его хранителем тех средств, которые они считали необходимым сберечь. Во время особенно бурного застолья один из них вернулся изрядно потрепанным и ударил кассира за отказ выдать доверенные деньги; другие вкладчики, к нашему удовлетворению, задали невоспитанному выпивохе хорошую трепку.
ЕГО ОТНОШЕНИЕ К ДЕНЬГАМ
«Удавалось ли вам успешно копить собственные деньги?» — спросил я.
«Нет, — улыбнувшись, ответил он. — Я никогда особо не стремился копить деньги как таковые. Я тратил каждый цент, не заботясь о будущих нуждах, на научные книги и материалы для экспериментов».
«Вы считаете это отличным путем к успеху?»
«Ну, это сильно помогло мне в моем будущем успехе».
ИЗОБРЕТЕНИЯ
«Каким было ваше следующее изобретение?» — осведомился я.
«Автоматический телеграфный рекордер — машина, которая позволяла мне записывать депеши на досуге и отправлять их так быстро, как это было необходимо».
«Как вы додумались до этого?»
«Ну, в то время я был в таком стесненном положении, что мне пришлось идти пешком из Мемфиса в Луисвилл. На станции в Луисвилле мне предложили место. Я выработал такой почерк, который позволял мне разборчиво записывать от руки сорок семь и даже пятьдесят четыре слова в минуту, но передавал сообщения я лишь с умеренной скоростью. Мне нужно было что-то предпринять, чтобы помочь себе в этом плане, и тогда я придумал это маленькое устройство».
Позже я обнаружил статью одного из его биографов, в абзаце которой об этом луисвилльском периоде говорится:
«Верный своим доминирующим инстинктам, он вскоре собрал вокруг себя лабораторию, типографию и механический мастерской. Он принимал прессовые сообщения на протяжении всего своего пребывания там, включая однажды президентское послание Эндрю Джонсона, причем за один присест — с 3:30 дня до 4:30 утра».
«Затем он разбивал полученный по проводам материал на абзацы так, чтобы у печатников было ровно по три строки на каждого, что позволяло им набрать колонку текста за две-три минуты. За это ему разрешалось забирать все нужные газеты для обмена, а луисвиллская пресса устроила для него обед».
«Как вам удавалось привлекать внимание общественности к своим способностям?» — спросил я.
«Я не устраивал этого специально, — сказал Волшебник. — Некоторые вещи, которые я делал, вызывали обсуждения. Устройство, изобретенное мной в 1868 году, которое позволяло использовать один подводный кабель для двух цепей, наделало немало шума, и бостонский телеграфный офис Франклина предложил мне должность».
Рассказывают об этой первой поездке мистера Эдисона на Восточное побережье, что он прибыл туда без гроша в кармане и в довольно потрепанном виде. Коллеги соблазнились его простоватым видом «деревенщины», чтобы устроить ему «соленку» — так на профессиональном сленге называется процесс передачи приемщику материала быстрее, чем тот успевает его записывать. Для этого новичка посадили на линию, с которой работал нью-йоркский оператор, славившийся своей скоростью. Но из затеи ничего не вышло. Несмотря на то, что нью-йоркский оператор был в деле и выдавал свой предельно быстрый темп, Эдисон безошибочно записал длинное сообщение и, осознав ситуацию, вскоре принялся язвить по проводам насчет медлительности отправляющего.
«Много ли вещей вы запатентовали к моменту своего приезда на Восток?» — осведомился я.
«Ничего», — задумчиво произнес изобретатель. — «Свой первый патент я получил в 1869 году».
«На что?»
«На машину для подсчета голосов, предназначенную для использования в легислатуре штата».
«Я и не знал, что такие машины использовались», — рискнул заметить я.
«Они и не использовались, — ответил он с веселым огоньком в глазах. — Чем лучше она работала, тем более невозможной она была; священное право меньшинства, знаете ли — они не могли бы затягивать дебаты обструкцией, если бы ею пользовались, — и не пользовались».
«О!»
«Да, это была остроумная штука. Голоса четко фиксировались и отображались на рулоне бумаги с помощью небольшой машины, прикрепленной к столу каждого депутата. Мне пришлось усвоить, что подобное новшество исключено, но это меня коечему научило».
«И чему же именно?»
«Быть уверенным в практической необходимости и спросе на машину, прежде чем тратить на нее время и энергию».
«Это одно из ваших правил успеха?»
«Да. Это хорошее правило — давать людям то, что они хотят, и они заплатят за это деньги».
ПРИБЫТИЕ В МЕГАПОЛИС
В том же году Эдисон переехал из Бостона в Нью-Йорк — без гроша в кармане, без друзей и в долгах из-за расходов на свои эксперименты. Несколько недель он скитался по городу, глядя в лицо реальному голоду. Это было время сильного финансового ажиотажа, и благодаря тому странному свойству фатума, которое кажется его главной чертой, он забрел в контору компании «Лоу Голд Репортинг» как раз в тот момент, когда все их оборудование встало из-за поломки в механизме, причину которой не могли обнаружить. Руководители фирмы были встревожены и взволнованы до предела, а толпа дельцов с Уолл-стрит ждала новостей, которых все не было. Ободранный незнакомец сразу указал на проблему и получил выгодную работу. В суете мегаполиса человек находит свое истинное место без промедления, особенно когда его таланты столь практичны и блестящи, какими обладал этот молодой телеграфист. Было бы абсурдом представить себе Эдисона, затерявшегося в Нью-Йорке. Вскоре ему вручили чек на 40 000 долларов в качестве его доли от одного-единственного изобретения — усовершенствованного тикера для котировок. С этого момента ему была обеспечена общенациональная известность. К тому же он теперь работал над дуплексной и квадруплексной системами — системами одновременной передачи двух и четырех сообщений по одному проводу, — которые должны были ознаменовать наступление едва ли не новой эры в телеграфии.