«Как они преуспели: Жизнеописания успешных людей, рассказанные ими самими»

«Да, — ответила она. — Настолько удовлетворена, что вскоре после этого оставила карьеру и вышла замуж. Два года я не выступала перед публикой, но затем, после смерти мужа, решила вернуться».

«Я впервые выступила в театре „Бертон“ в Лондоне и делала успехи, когда ко мне пришел полковник Мейплсон. Он собирался ставить большую оперу — точнее, собирался с большой труппой открыть театр „Ковент-Гарден“, который долгое время был закрыт. Он был еще одной интересной личностью. Я обнаружила, что он был столь щедр, добросердечен и жизнерадостен, насколько это вообще возможно. Когда он пришел ко мне, он держался предельно дружелюбно. „Я собираюсь открыть «Ковент-Гарден», — сказал он. — А вот и ваш шанс выступить там. Все великие певицы выступали там: Патти, Герстер, Нильссон, Титьенс; теперь ваша очередь — приходите и пойте“».

«А как насчет условий?» — спросила я.

«„Условия! — воскликнул он. — Условия! Не позволяйте таким мелочам вставать у вас на пути. Что такое деньги по сравнению с этим? Не обращайте внимания на деньги. Думайте о чести, о воспоминаниях, связанных с этим местом, о том, что люди думают о нем“». И тут он драматически взмахнул руками.

И все же мы сошлись на условиях, не совсем для меня убыточных, и сезон начался. „Ковент-Гарден“ долгое время не работал. Стояла весна, холодная и сырая. Тем не менее зал был полон, поскольку вместе с принцем Уэльским туда пожаловала знать. Он приходил вечер за вечором и дослушивал оперу до конца в пальто.

Это было испытание не из приятных и не из полезных для здоровья, но Господь наградил меня крепким организмом. Я пела свои партии так, как их следовало петь — порой с обнаженными руками и плечами, в одежде, слишком легкой для такой температуры. Я чуть не замерзла, но это был „Ковент-Гарден“ и великая лондонская публика, и я вытерпела это.

Дела шли весьма успешно до тех пор, пока сэр Огастус Харрис не взял в аренду „Друри-Лейн“ и не решил ставить большую оперу. Он начал действовать в противовес полковнику Мейплсону, и поэтому „Ковент-Гарден“ пришлось закрыть. У мистера Харриса было больше денег и престижа в высшем обществе, и полковник Мейплсон не смог выжить в условиях разделения публики. Поняв ситуацию, я навестила нового директора и поговорила с ним о предстоящем сезоне. Он был весьма надменен и снисходителен и непременно хотел показать свое безразличие ко мне. Он рассказал мне все о блестящем сезоне, который планирует, дал список великих имен, которыми намерен очаровать публику, и закончил тем, что пообещал заглянуть ко мне в случае необходимости, хотя и считал, что у него и так хватает знаменитостей, но на всякий случай даст знать.

Конечно, мне это не понравилось; но я знала, что могу немного отдохнуть, а потому не слишком расстроилась. Наступило время открытия сезона. Газеты пестрели репортажами об этом событии, и в них было немало заметок по поводу моего отсутствия. Затем была поставлена „Аида“, и я с интересом прочитала рецензии на нее.

ОНА БЫЛА НЕЗАМЕНИМА В «АИДЕ»

В тот же день во второй половине дня мне передали весточку: не могла бы я прийти и сделать то-то и то-то? Я согласилась и пришла. Я спела „Аиду“, а затем и другие партии, и постепенно — все партии, кроме одной, которую я так страстно мечтала исполнить, но до сих пор не имела такой возможности. Меня ждал огромный успех, а сэр Огастус был очень дружелюбен.

Летом после того сезона я побывала в Бад-Эмсе, где находились братья Де Решке. Однажды они сказали: „Мы едем в Байройт послушать музыку, не хотите ли поехать с нами?“ Я подумала и решила, что хочу. Мы с мамой собрали вещи и отправились в путь. Когда я приехала туда и увидела эти великолепные постановки, я была потрясена. Это было поистине прекрасно. Все было организовано идеально. У меня возникло непреодолимое желание петь там, и я похвасталась матери, что обязательно буду. Когда я уезжала, я была твердо намерена воплотить это в жизнь».

«Вы говорили по-немецки?»

«Совсем нет. Однако я сразу же принялась за его изучение и, как только научилась говорить достаточно свободно, отправилась в Байройт и встретилась с мадам Вагнер».

ДОБРОТА ГОСПОЖИ ВАГНЕР

«Показалась ли она вам той властной пожилой дамой, какой ее описывают?»

«Совсем нет. Она встретила меня очень тепло; и когда я сказала ей, что приехала узнать, не смогу ли я петь там, она казалась весьма обрадованной. Она отнеслась ко мне как к дочери, объяснила все, чего она пытается добиться, и оказала мне колоссальную поддержку. В конце концов мы договорились, что в сезоне, следующем за приближающимся, я буду петь и создам образ Эльзы в соответствии с собственным видением».

Тем временем я приехала в Нью-Йорк, чтобы выполнить свой контракт на сезон 1894–1895 годов. Занимаясь этим, я изучала музыку Вагнера и вообще всю немецкую музыку, а по окончании сезона вернулась туда и исполнила ее.

Мадам Нордика обнаружила, что ее работа требует огромной отдачи. Для этого ей понадобилось крепкое телосложение; ее метод обучения порой предполагал чрезвычайное умственное напряжение:

«Я помню, как однажды, во время моего сезона под руководством Огастуса Харриса, он устроил в воскресенье праздник в саду, на который были приглашены несколько артистов его труппы, включая меня. Когда день клонился к вечеру, он подошел ко мне и спросил: „Вы когда-нибудь пели Валентину в «Гугенотах»?“ Я ответила, что нет».

«„Как вы думаете, сможете ли вы выучить партию и спеть ее к следующей субботе?“»

Этот вопрос меня немного ошеломил, но я рискнула заявить, что смогу. Я знала, что упорный труд поможет добиться цели.

«„Тогда сделайте это, — ответил он, — ибо вы должны ее спеть“».

Братья Де Решке, Жан и Эдуард, находились неподалеку и предложили мне помощь. „Попробуйте“, — сказали они, и я согласилась. Уже на следующий день мы начали репетиции практически без предварительной подготовки: оба брата подсказывали мне, и к пятнице я знала партию безупречно и была готова к выступлению. Поскольку времени оставалось катастрофически мало, они опасались за меня и во время спектакля встали по обеим сторонам сцены, чтобы придать мне уверенности. Приближаясь к любому краю сцены, я неизменно слышала их повторяющееся „Спокойнее!“, шепотом произносимое так громко, что зрители едва ли не слышали его. И тем не менее я пела легко, ни на секунду не думая о провале».

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ АМЕРИКАНСКИХ ДЕВУШЕК

«Позвольте мне задать вам один вопрос, — сказал я. — Обладает ли Америка хорошими музыкальными задатками?»

«Не меньшими, чем любая другая страна, и даже большим, как мне кажется. Более высокий средний уровень интеллекта здесь должен давать и больший процент музыкальной одаренности».

«Тогда в Америке должно быть немало женщин, способных создавать качественные произведения высокого уровня?»

«Они должны быть, но вопрос в том, появятся ли они. Они не созданы для той работы, которая требуется для развития хорошего голоса. Я заметила, что молодые женщины склонны недооценивать цену признания. Это требует большего, чем большинство из них готово отдать; и когда они сталкиваются с жесткими требованиями искусства, они пасуют и сходят с дистанции. Именно поэтому у нас много посредственных певиц и лишь немногие по-настоящему сильные».

«Каковы же эти требования, о которых вы говорите?»

«Время, деньги и потеря друзей, лишений удовольствий. Быть великим певцом означает прежде всего быть великим тружеником. Быть великим тружеником означает, что у вас нет времени на балы и вечеринки, очень мало времени на друзей и еще меньше на поездки в экипажах и приятные прогулки. Все, что действительно остается, — это сокращенное время на сон, прием пищи и физические упражнения».

ЦЕНА СЛАВЫ

«Постоянное признание, которое невозможно отнять, приобретается лишь ценой многолетнего упорного труда. Международное признание приходит к людям только в зрелом возрасте. Многие обретают известность смолоду, но она уходит так же быстро, как приходит. Весь истинный успех зиждется на реальных достижениях, доставшихся с большим трудом».

«Многие молодые люди наделены гениальностью; но им необходима подготовка для ценного служения. Мир скупо вознаграждает затраченный огромный труд; и когда я иногда зарабатываю тысячу долларов за полчаса пения, эта сумма далеко не покрывает всех прожитых лет и гораздо более тяжелого труда, который я отдала безвозмездно».

XI

Как Уильям Дин Хоуэллс пробивал себе дорогу

Отвечая на мой вопрос о том, что составляет успех в жизни, мистер Хоуэллс заметил, что перед новичком, обладающим достаточной энергией, упорством и умом, открыты все двери.

«Молодой человек стоит на распутье, — добавил он, — и может выбрать этот путь или тот. При наличии здравого смысла сделать выбор тогда сравнительно легко. Юность — безусловно, величайшее преимущество, которое дарует жизнь».

На мой вопрос о его ранних годах он ответил: «Я родился в небольшой деревушке на юго-востоке Огайо — Мартинс-Ферри, где почти не было того, что люди считают преимуществами: школ, железных дорог или большого населения. Однако я не уверен, что это не компенсировалось чем-то другим».

Говоря об особом таланте к литературному творчеству, мистер Хоуэллс отметил, что он происходит из читающей семьи, где всегда в какой-то мере любили литературу, и что у него самого была склонность к чтению.

В связи с этим я осмелился спросить: «Скажете ли вы, что при наличии склонности к определенному занятию, хорошего здоровья, удачного старта и упорства любой человек может достичь выдающихся успехов?»

«Это лишь вероятный исход. Вы можете быть уверены, что признание не придет без этих качеств. Единственный способ преуспеть — обладать ими, хотя само по себе их наличие вовсе не гарантирует признание. Я могу лишь сказать, что начинал с

ВЫСОКОГО ИДЕАЛА.

«Моя юность не была отмечена особыми преимуществами. Их просто не было, если только нельзя назвать преимуществом маленькую книжную полку с книгами в моем доме. Типография стала моей школой с самых ранних лет. Мой отец искренне верил в нее, и у него были свои взгляды на труд, которые он прививал нам, как только мы подрастали настолько, чтобы освоить выбранное им ремесло. Мы могли ходить в школу и учиться, а могли пойти в типографию и работать, имея, пожалуй, равные шансы на обучение; но бездельничать нам не разрешалось».

«И вы выбрали типографию?»

«Не совсем так. Насколько я помню, я курсировал между школой и типографией. Когда мне надоедало одно, меня тут же отправляли в другое».

«По меркам нынешнего мира мы были бедны. Доход моего отца никогда не превышал двенадцати сотен в год, а семья была большой; но тогда никто не был богат. Мы жили просто, в соответствии с нравами того времени и места».

«Мое чтение так или иначе продолжалось довольно непрерывно. Несомненно, моя любовь к нему помогла мне выкроить время для этого занятие. Его продолжительность менялась в зависимости от обстоятельств».

«Иногда я читал очень мало. Было столько лет труда — поистине непосильного труда, который выпадает на долю многих, — что мне было бы стыдно говорить об этом, если только не объяснять этим факт моего скудного чтения. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и в то время мы все изо всех сил старались помочь за нее расплатиться. В тот период литературе уделялось очень мало часов. Мои ежедневные обязанности начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня почти не оставалось времени, даже если бы были силы на чтение. Иногда мне приходилось сидеть до полуночи в ожидании телеграфных новостей, а на рассвете снова вставать, чтобы разносить газеты, после чего работать в наборном цехе; но это продолжалось лишь несколько лет».

ПРИОБРЕТЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ

«Когда вы нашли время серьезно заняться литературой?»

«Полагаю, я занялся этим еще до того, как у меня появилось на это реальное время. Литературные устремления во мне пробуждали великие авторы, которых я открывал одного за другим, и я постоянно подражал их произведениям — создавал какие-то собственные сочинения по их подобию, хотя никогда в этом не признавался».

«Считаете ли вы свой стиль результатом совокупного влияния этих различных образцов?»

«Несомненно, в целом они оказали свое влияние, но каждый новый автор избавлял меня от влияния предыдущего, пока в конце концов я не понял, что должен быть самим собой, а не кем-то другим».

«Были ли у вас какие-то условия для литературных изысканий, помимо книжной полки дома?»

«Если вы имеете в виду место для работы, у меня было узкое маленькое пространство под лестницей. Там стоял придвинутый к стене письменный стол, сзади которого спускался скошенный потолок, а слева находилось окно, дававшее хороший свет на рабочую поверхность моего стола. Это было».

МОЕЙ МАСТЕРСКОЙ

в течение шести или семи лет — и вовсе не плохой. Какое-то время мне казалось таким простым и легким приходить домой посредине дня, когда работа в типографии была закончена, и садиться за книги в своем маленьком кабинете, который я окончательно покидал лишь тогда, когда все домашние уже спали. У моего отца была ярко выраженная склонность к литературе, и, когда я начал проявлять к ней интерес, он страстно желал направлять мой выбор. В конце концов это свелось к простому рекомендации книг, и в итоге меня предоставили собственной рассудительности — порой озадаченной и горько заблуждающейся

«Каким образом вам удавалось читать произведения всех ваших любимых авторов?»

«Мои смены в типографии начинались в семь и заканчивались в шесть, с часовым перерывом на обед в полдень, который я использовал для записи стихов, приходивших мне в голову утром. Как только заканчивался ужин, я доставал свои рукописи и пилил, шлифовал и колотил свои благословенные стихи, представлявшие собой не что иное, как подражания, до девяти вечера, после чего отправлялся спать, чтобы в пять утра снова встать. Иногда мастер отпускал меня в субботу после обеда, и я посвящал это время литературе».

Когда я продолжил расспросы, он рассказал: «В 1858 году мой отец получил одну из тех должностей парламентских клерков, которые раньше порой доставались заслуживающим доверия провинциальным редакторам; и мы вместе разработали и осуществили план ведения корреспонденции с некоторыми городскими газетами. Отправившись в Колумбус, столицу штата, мы отправляли ежедневные письма с отчетами о парламентских заседаниях, которые я писал в основном по материалам, помогавшим мне собирать отец. Письма имели успех, и мой отец полностью отошел от этой работы. Я продолжал писать эти письма в течение двух лет».

«В конце первой зимы одна цинциннатская газета предложила мне место городского редактора, но один ночной рейд с репортерами по полицейскому участку убедил меня, что я не создан для такой работы. После этого я вернулся домой на лето и провел время за чтением и отправкой стихов, которые неизменно возвращались обратно. Я работал в типографии отца; но, как только мои обязанности заканчивались, я спешил домой к книгам и занимался ими до ужина. Затем некий немецкий переплетчик, с которым я пытался читать Гейне в оригинале, встречался со мной в редакции моего отца, и при свете пары свечей на столе между нами, разложив Гейне и словарь, мы читали, пока оба не валились с ног».

Говоря о влиянии этого непрерывного письма и постоянной учебы, мистер Хоуэллс отметил: «Это принесло немедленную пользу. Я научился».

ВЫБИРАТЬ МЕЖДУ СЛОВАМИ

после изучения их уместности; и хотя я часто использовал их ради украшения и без какого-либо глубокого понимания их свойств, все же даже для простого украшения их приходилось выбирать осмысленно, предварительно подумав об их структуре и значении. Я не мог подражать великим писателям, не копируя их метод, который был до предела осмысленным. Они знали, что делают, и хотя я не всегда понимал свои действия, они заставляли меня стремиться к этому пониманию и стыдиться своего незнания. Результат оказался благотворным».

Затем мистер Хоуэллс рассказал о своем изумлении, когда однажды, во время обычной работы в типографии у себя дома, его пригласили занять место в республиканской газете в столичном Колумбусе, где ему поручили руководство новостным отделом. В его ведении оказались также литературные анонсы и книжные рецензии, которым он сразу же уделил первостепенное внимание.

«Когда вы начали писать для периодической печати?»

«Если вы имеете в виду, когда я впервые попытался публиковаться, мне придется назвать раннюю дату, поскольку я рано столкнулся с отклоненными рукописями. Одно из моих сочинений на извечную тему весны было первой вещью, увидевшей свет. Отец предложил его редактору газеты, в которой я работал в Колумбусе, где мы тогда жили, и я узнал о его поступке лишь тогда, когда со смесью стыда и гордости увидел текст в газете. В буре эмоций я пообещал себе, что если благополучно переживу этот опыт, то больше никогда не позволю публиковать ничего из написанного мной; однако прошло совсем немного времени, и я сам предложил редактору стихотворение».

«Когда вы опубликовали свой первый рассказ?»

«Моей следующей авантюрой стал рассказ в манере Ика Марвела, который мне не посчастливилось выпустить в печать. Я не столько писал его на бумаге, сколько сочинял сразу в виде наборной строки у кассы. Он не был полностью подражанием Ику Марвелу, поскольку порой я прибегал к более легкому искусству Диккенса и помогал себе смелыми пародиями на „Холодный дом“. Поначалу все шло отлично, но я не подумал о будущем настолько, чтобы четко представлять себе финал; и по мере развития сюжета я все больше и больше сомневался в нем. Материал иссякал; происшествия подводили меня; персонажи колебались и грозили погибнуть под моим пером. Венчало мое несчастье то, что среди читателей росло недовольство историей; и оно дошло до меня однажды, когда я услышал, как старый фермер, зашедший за газетой, сказал, что „эта история, по его мнению, не стоит ломаного гроша“. Я думал точно так же, но услышать это вслух было смерти подобно, и как мне удалось пережить моральный удар, я не знаю. Каким-то образом мне удалось довести эту несчастную вещь до конца и медленно пережить этот позор».

У СОАВТОРСТВА СВОЯ УЧАСТЬ

«Моим следующим вкладом в литературу стала совместная работа с поэтом Джоном Дж. Пяттом, который в юношеские годы работал со мной в типографии в Колумбусе. Мы встретились в Колумбусе, где я тогда был редактором, и предприняли нашу первую литературную попытку в виде сборника под названием „Стихи двух друзей“. Сборник немедленно и навсегда остался неизвестным широкой публике; Запад, как это всегда бывает, ждал, что скажет Восток. Восток ничего не сказал, и две трети скромного тиража в пятьсот экземпляров вернулись издателю. Тем не менее это не отбило у меня охоту писать для периодических изданий, которые время от времени принимали мои работы».

«Я оставался редактором в Колумбусе до 1861 года, пока меня не назначили».

КОНСУЛОМ В ВЕЦИЦИИ.

Мне очень хотелось поехать в Германию, чтобы продолжить изучение немецкой литературы, и сначала я подал заявление на должность консула в Мюнхене. Власть предержащие в Вашингтоне сочли равнозначным предложить мне Рим, но я выяснил, что доходов римского консульства не хватит на жизнь, и был вынужден отказаться. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николай и мистер Джон Хей, которые знали меня лишь как молодого западника, писавшего стихи для „Атлантик Мансли“, спросили, как я смотрю на Венецию, пообещав повысить жалование до 1000 долларов в год. В итоге его подняли до 1500 долларов, и я согласился. В Венеции у меня было четыре года почти непрерывного досуга».

«Стало ли легче после вашего возвращения из Венеции?»

«Нисколько. По возвращении в Америку моя литературная жизнь приняла такой оборот, что большую часть чтения я осуществлял ради рецензий. Сначала я писал немало легких критических статей для „Нейшн“; а затем отправился в Бостон, чтобы стать помощником редактора „Атлантик Мансли“, где в течение четырех или пяти лет писал литературные обзоры для этого издания; после чего стал его редактором и оставался им до 1881 года. И с тех пор у меня сохраняются тесные связи с журналами».

«Сказали бы вы, что добиться любого литературного успеха очень трудно?» — осмелился спросить я.

«Всего, что долговечно».

«Мне кажется, наша эпоха отличается тем, что слава приходит быстро».

«Говоря о быстро завоеванной репутации, — задумчиво произнес мистер Хоуэллс, — вы когда-нибудь слышали об Александре Смите? Он был поэтом, которого в пятидесятые годы критики провозгласили бессмертным и поставили в один ряд с Шекспиром. Я сам читал его с экстазом, который сегодня, когда я просматриваю его работы, кажется смешным. Его поэму „Жизнь-драма“ провозгласили эпосом и поставили рядом с „Потерянным раем“. Не могу сказать, как мы все вышли из этого безумия, но читающий мир весьма восприимчив к подобным помешательствам. Он не единственный второсортный поэт, которого так возводили в ранг божества как до, так и после. Вы могли бы позавидовать его великому успеху, как, конечно, завидовал и я; но в конце концов это не был успех, и я уверен, что реального успеха всегда трудно достичь».

МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОПЫТ

«Считаете ли вы, что успех приходит к тем, кто обладает особой склонностью или вкусом и развивает их упорным трудом?»

«Я могу ответить на это лишь исходя из собственного литературного опыта. Что до меня самого, то я считаю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую читал не по собственной воле. Полагаю, это можно применит к любому делу человека. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому что по какой-то причине вынуждены это делать, вряд ли принесет вам много пользы. Думаю, это справедливо и для всего остального, а усилие, которое идет на пользу — и на пользу долговременную, — это усилие, совершаемое с удовольствием. Труд, проделанный в ином настроении, до определенной степени послужит своей цели, но приятный труд приносит, на мой взгляд, наибольшую награду в целом».

Вновь возвращаясь к своим ранним годам, он заметил: «Во мне крепло определенное литературное честолюбие; и во время долгих полуденных раздумий, когда я разбирал шрифт в типографии, я рисовал себе будущее потрясающего величия и неувядающей славы. Мне было бы стыдно признаться, каких литературных триумфов я добивался в тех нелепых грезах. Но сейчас я понимаю, что такие мечты окрыляют и поддерживают человека в иной раз бесплодной борьбе».

«Испытывали ли вы когда-нибудь искушение и готовность оставить цель стать литератором ради чего-то другого?»

«Было один раз. Моя первая и единственная попытка отойти от литературы была связана с областью юриспруденции. Была достигнута договоренность с сенатором США о том, что я буду изучать право в его офисе. Я пробовал целый месяц, но почти с первого дня тосковал по своим книгам. Мне пришлось вернуться не просто к литературе, а в типографию, и я с радостью предпочел это — о чем никогда не жалел».

РАССУЖДАЯ О СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ,

мистер Хоуэллс в конце нашей беседы сказал следующее:

«Я пришел к пониманию жизни не как к погоне за вечно недостижимым личным счастьем, а как к полю для усилий во имя счастья всего человечества. Иного успеха не существует. Я действительно не знаю ничего более утонченно удовлетворяющего и воодушевляющего, чем осознание искренней доброй воли и признательности других. Такое счастье не купишь за деньги, оно не проистекает и из прекрасного физического состояния. Его нельзя приобрести. И все же это самая острая радость и самая верная и лучшая награда для труженика».

XII

ДЖОН Д. РОКФЕЛЛЕР

Самый богатый человек в Соединенных Штатах, Джон Дэвидсон Рокфеллер, согласился нарушить свое правило никогда не давать интервью для печати; он поведал мне историю своей ранней борьбы и триумфов и высказал несколько поразительно интересных наблюдений по этому поводу. При этом им двигал довод о том, что в биографии каждого человека, сделавшего себя самого, есть нечто полезное, вдохновляющее.

Хотя многие подобные биографии изобилуют яркими контрастами, эта просто поразительна. Что бы ни говорили политэкономисты об опасности сосредоточения огромных богатств в руках меньшинства, не может быть сомнений в чрезвычайном интересе, который представляет история жизни человека, в пятнадцать лет работавшего батраком, бросившего школу в восемнадцать, потому что он считал своим долгом заботиться о матери и брате, и который на вершине своей деловой карьеры пожаловал Чикагскому университету 7 500 000 долларов из состояния, оцениваемого более чем в 300 000 000 долларов, — вероятно, крупнейшего личного состояния на Земле.

История начинается в плодородной долине в округе Тайога, штат Нью-Йорк, неподалеку от деревни Ричфорд, где в июле 1838 года на ферме своего отца родился Джон Д. Рокфеллер. Родители мальчика были людьми верующими, совестливыми, презирающими долги и предпочитавшими независимость нескольких акров заложенному по закладной имению. Они были американцами до мозга костей, умными, трудолюбивыми людьми, не слишком бедными и уж точно не богатыми, поскольку в четырнадцать лет Джон нанимался к соседним фермерам на летние месяцы, чтобы зарабатывать себе на жизнь и не зависеть от тех, кого любил. Его отец был в состоянии сам справляться с маленькой фермой, и поэтому юноша проводил несколько летних сезонов вдали от дома, трудясь от рассвета до заката и разделяя скромный быт людей, которым служил.

ЕГО РАННЯЯ МЕЧТА И ЦЕЛЬ

Мечтал ли уставший мальчик, всматриваясь в окно своего чердака, о своем будущем?

Он сказал своему юному приятелю из Ричфорда, такому же мальчишке-фермеру: «Я хотел бы владеть всей землей в этой долине, насколько хватает глаз. Иногда я мечтаю о богатстве и власти. Как думаешь, мы когда-нибудь будем стоить сто тысяч долларов, ты и я? Надеюсь, что да — когда-нибудь».

Кто может оценить влияние, которое такая жизнь должна была оказать на будущего мультимиллионера? Я спросил об этом мистера Рокфеллера и обнаружил, что он с восторгом отзывается о преимуществах, полученных им от деревенского окружения, и полон веры в способность деревенского парня превзойти своего городского кузена.

«По моему мнению, — сказал он, — есть что-то неудачное в том, чтобы родиться в городе. Большинство молодых людей, выросших в Нью-Йорке и других крупных центрах, не испытали тех трудностей, которые выпадают на долю тех из нас, кто воспитывался в деревне. Примечателен тот факт, что выходцы из провинции вытесняют парней из городов, у которых богатые отцы. Они готовы работать усерднее и переносить больше ради достижения успеха в конечном итоге. У сыновей состоятельных родителей нет ни малейшего шанса в конкурентной борьбе с парнями, которые приезжают из глубинки с решимости чего-то добиться в этом мире».

Следующим шагом в жизни молодого человека стал переезд в Кливленд, штат Огайо, на шестнадцатом году жизни.

«Это были большие перемены в моей жизни, — сказал он. — Переезд в Кливленд стал моим первым опытом жизни в большом городе, и я никогда не забуду те годы. Я начал там работать рассыльным и на этой должности многое узнал о методах ведения бизнеса. Но больше всего в переезде в Кливленд меня обогатило новое понимание того, насколько велик этот мир на самом деле. Тогда у меня было полно амбиций, и я видел, что если хочу добиться многого, то должен работать очень, очень упорно».

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

В 1854 году он находил время для посещения занятий в школе, которая ныне известна как Центральная средняя школа. Это было кирпичное здание, окруженное двором, на котором росло несколько деревьев гикори. Оно давно уступило место более крупному и красивому зданию, но учитель Эндрю Дж. Фриз все еще жив. Для этого милого пожилого джентльмена это один из предметов величайшей гордости, что Джон Д. Рокфеллер учился у него. На днях я навестил его в его резиденции в Кливленде, и он рассказал:

«Джон был одним из лучших моих учеников. Он всегда был вежлив, но когда другие мальчишки бросали в него палки гикори или пытались проявлять излишнюю фамильярность, он переставал улыбаться и задавал им трепку. Молодой Ханна — Маркус А. Ханна, который тоже был учеником, убедился в этом на собственном горько опыте не раз, равно как и молодой Джонс, нынешний сенатор от Невады. Как видите, у меня было несколько очень выдающихся учеников, а одна из моих девочек теперь замужем за Джоном Д. Рокфеллером. Позже у меня учился Эдвард Уолкотт, сенатор от Колорадо. Да, Джон был одним из самых умных и хорошо воспитанных парней, каких я только знал. Вот одно из его сочинений, можете переписать его, если хотите».

Я абсолютно уверен, что мистер Рокфеллер простит мне то, что я переписываю его сочинение спустя столько лет, ведь его тон и содержание делают ему честь:

«Свобода — одно из самых желанных благ. Даже самая маленькая птичка или насекомое любит быть свободным. Возьмите, например, малиновку, которая всегда была вольна перелетать с дерева на дерево и изо дня в день распевать свою веселую песенку, — поймайте ее и посадите в клетку, которая для нее не что иное, как тюрьма; и хотя за ней там могут ухаживать с изысканнейшей заботой, все равно она не будет довольна. Как красноречиво молит она о свободе, пусть и молча. Изо дня в день сидит она печально на жердочке, размышляя, казалось бы, о способе побега, и когда наконец это удается, с какой радостью расправляет крылья, вылетая из своего мрачного заточения, чтобы безмятежно петь на ветвях первых попавшихся деревьев.

Если даже птицы небесные любят свободу, разве не естественно, что человек, венец творения, тоже любит ее? Я отвечаю утвердительно: естественно, и то, что человек удерживает своего ближнего в рабстве, является нарушением законов нашей страны и законов нашего Бога. И все же как много тысяч людей в настоящее время, даже в нашей собственной стране, связаны по рукам и ногам жестокими господами и вынуждены трудиться под палящим южным солнцем. Как при таких обстоятельствах Америка может называть себя свободной? Разве это распространение свободы — даровать Югу один из крупнейших земельных участков, какими она располагает, с целью содержания рабов? Это свобода, которая, если ее вовремя не остановить, приведет к гибели нашей страны».

Учитель искренне огорчился, когда Джон однажды пришел к нему, чтобы объявить о своем намерении бросить школу. Мистер Фриз убеждал его остаться еще на два года, чтобы завершить курс обучения, но молодой человек ответил, что вынужден зарабатывать больше денег, чем получал, поскольку стремится обеспечивать мать и брата. Он сказал, что получил предложение занять место бухгалтера на грузовых причалах, и эта работа отвлечет его от учебы.

ПЛОТ ИЗ ОБРУЧНЫХ ПОЛОС

Некоторое время спустя, когда мистер Фриз навестил своего бывшего ученика на грузовом причале, он застал молодого человека сидящим на кипе товаров с бухгалтерской книгой и карандашом в руках. Указывая на плот из обручных полос на воде, Джон сообщил гостю, что купил их у канадца, который перевез их через озеро Эри в надежде продать. Потерпев неудачу, владелец с радостью принял предложение молодого Рокфеллера о расчете наличными по цене ниже обычной рыночной. Молодой человек объяснил, что скопил немного денег из своих заработков, и это была его первая спекуляция. Впоследствии он рассказал мистеру Фризу, что сам доставил покупку на плоту к мукомольному заводу и реализовал свою сделку с пятидесятипроцентной прибылью. [3]

3. Эта история с обручными полосами имеет пару — другую историю, рассказанную другом Рокфеллера о его более поздних днях работы на складе в Кливленде. Однажды он купил партию фасоли. Купил дешево, потому что она была испорчена. Вместо того чтобы продать ее с небольшой наценкой, как поступило бы большинство торговцев, он неделями тратил все свободное время на чердаке своего склада, перебирая эту фасоль. Он отделил все почерневшие и поврежденные бобы и в конце концов выручил за остаток баснословную цену, поскольку они были исключительного качества.

ЗАПАХ НЕФТИ

Именно мистер Фриз впервые заинтересовал молодого человека нефтью. В те дни они использовали спермацетовое масло по полтора доллара за галлон. Кто-то обнаружил в ручьях Пенсильвании природную нефть — густую, слизистую и зловонную, — и некоторое ее количество доставили в Кливленд соседу школьного учителя. Сосед полагал, что ее можно как-то использовать, но его эксперименты были столь же примитивными, как и само дурно пахнущее вещество. Они заключались в кипячении, сжигании и прочих испытаниях масла, и единственным результатом стало недовольство близлежащих жителей. Молодой человек немедленно заинтересовался. Он тоже экспериментировал с черной слизью, сливая более прозрачные фракции и поднося к ним спички. Пламя было болезненно-желтым и издавало зловоние.

«Должен же быть какой-то способ дезодорировать это масло, — сказал Джон, — и я найду его. Должен быть хороший спрос на него в осветительных целях, если удастся отделить хорошее масло от осадка и избавиться от этого ужасного запаха».

То, сколь успешно молодой человек воспользовался случайной встречей, — достояние истории. Но я отклоняюсь от темы.

ЕГО ПЕРВАЯ БУХГАЛТЕРСКАЯ КНИГА И ЗАПИСИ В НЕЙ

Трудясь в поте лица в Кливленде над своими задачами, мистер Рокфеллер готовил себя к грядущим, более хлопотным дням. Он вел небольшую бухгалтерскую книгу, куда заносил все свои доходы и расходы, и мне довелось изучить эту интересную маленькую книжицу и ознакомиться с ее содержимым. Это была не более чем записная книжка в бумажной обложке.

«Когда я разыскал эту книгу на днях, мне показалось, что от нее осталась лишь обложка, — сказал мистер Рокфеллер, — но при осмотре я заметил, что использовал саму обложку для записей. В те дни я был очень бережлив, точно так же, как бережлив сейчас. Бережливость — это добродетель. Я не видел свою маленькую бухгалтерскую книгу очень долго, пока не обнаружил ее среди старых вещей. С тех пор как я написал то, что в ней содержится, прошло более сорок двух лет. Я назвал ее „Бухгалтерская книга А“, и теперь я ни за что не променял бы ее на все бухгалтерские книги города Нью-Йорка вместе с их содержимым. Беглый взгляд на нее показывает, как тщательно я вел учет своих доходов и расходов. Я могу лишь пожелать, чтобы больше молодых людей в наши дни можно было побудить вести подобные учетные записи. Это многое сделало бы для понимания ими ценности денег».

«Каждый молодой человек должен беречь свои деньги. Я считаю долгом каждого человека зарабатывать столько денег, сколько он может, сохранять столько, сколько может, и отдавать столько, сколько может. Я религиозно следовал этому принципу всю свою жизнь, о чем свидетельствует эта книга. В ней записано именно то, что я делал со своими деньгами в течение первых нескольких лет в бизнесе. В период с сентября 1855 года по январь 1856 года я получил ровно пятьдесят долларов. Из этой суммы я платил за стирку и пансион, а также умудрялся кое-что откладывать. Просматривая книгу, я обнаруживаю, что каждое воскресенье жертвовал цент воскресной школе. Это было немного, но это все, что я мог позволить себе пожертвовать на конкретно это дело. То, что я мог позволить себе отдавать на различные религиозные и благотворительные дела, я жертвовал регулярно. Это хорошая привычка для молодого человека».

«Во второй год моего пребывания в Кливленде я зарабатывал двадцать пять долларов в месяц. Я начинал становиться капиталистом, — сказал мистер Рокфеллер, — и, полагаю, должен был бы считать себя преступником за то, что у меня так много денег. В то время я сам оплачивал все свои счета и у меня оставались деньги на благотворительность. Я также испытывал радость от возможности делать сбережения. Не уверен точно, но тогда я был более независим, чем сейчас. Я не мог позволить себе одежду самого модного кроя, но одевался достаточно хорошо. Я уж точно не покупал никакой одежды, за которую не мог расплатиться, как это делают некоторые знакомые мне молодые люди. Я не брал на себя никаких обязательств, которые не мог бы выполнить, и мой настоятельный совет каждому молодому человеку — жить по средствам. Один из самых быстрых „тобогганов“, какие я знаю, — это залезать в долги для молодого человека, только начинающего свой путь в мире».

«В период между ноябрем 1855 года и апрелем 1856 года я потратил ровно девять долларов и девять центов на одежду. И среди расходов есть одна статья, которая определенно была экстравагантной, поскольку зимой я обычно носил варежки. Эта статья — меховые перчатки, два с половиной доллара. За тот же период я пожертвовал пять долларов пятьдесят восемь центов. За один месяц я пожертвовал на зарубежные миссии десять центов, обществу помощи малоимущим — пятьдесят центов и двенадцать центов миссии Пять Оугнов в Нью-Йорке. Конечно, я тогда не жил здесь, но, полагаю, считал, что миссии нужны деньги. Эти мои небольшие пожертвования были невелики, но они ввели меня в непосредственный круг церковной работы, и это приносило мне пользу всю мою жизнь. Ошибочно думать, будто человек должен быть богат, чтобы помогать другим».

ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

Он заработал и отложил десять тысяч долларов до того, как ему исполнилось двадцать пять лет.

Еще до достижения совершеннолетия Рокфеллер создал товарищество с другим молодым человеком по имени Хьюитт и занялся складским и бакалейным бизнесом. Это стало естественным продолжением его работы в качестве грузчика и клерка по грузоперевозкам в портах. За пять лет он накопил около десяти тысяч долларов, помимо того что заработал репутацию человека деловых способностей и честности.

ОН ПОМНИЛ О НЕФТИ

Он никогда не забывал те эксперименты с сырой нефтью. В нефтяном регионе Пенсильвании открытия следовали одно за другим. На новую землю удачи хлынул поток спекулянтов. Владельцы обедневших ферм внезапно обнаруживали, что стали богатыми. Тысячи возбужденных людей отчаянно перебивали ставки друг друга на только что открытых скважинах, порой выплачивая баснословные суммы за пустые скважины.

СОХРАНЕНИЕ ХЛАДНОВИДИЯ

Джон Д. Рокфеллер внимательно и хладнокровно окинул взглядом всю обстановку. Он ни на секунду не потерял голову. Его банкиры и деловые друзья из Кливленда предложили ему приобрести несколько скважин, если он сочтет это нужным, пообещав поддержать его инвестициями в размере 75 000 долларов для его собственного вложения [в то время его состояние оценивалось примерно в 10 000 долларов] и вложить еще 400 000 долларов на основе его отчета.

Деловое чутье этого двадцати пятилетнего молодого человека было настолько велико, что его соседи были готовы вложить полмиллиона долларов по его слову.

Он вернулся в Кливленд, не вложив ни доллара. Вместо того чтобы присоединяться к безумной толпе производителей, он мудро решил начать с другого конца бизнеса — с переработки продукта.

В ПЕРЕРАБОТКЕ НЕФТИ БЫЛО БОЛЬШЕ ДЕНЕГ

В то время использование керосина было опасным из-за содержащихся в нем легковоспламеняющихся газов. Многие люди продолжали пользоваться свечами и спермацетовым маслом из-за страха перед взрывом в случае применения нового осветительного средства. Процесс удаления этих избыточных газов путем очистки или дистилляции, как тогда говорили, находился в зачаточном состоянии. Было мало людей, которые хоть что-то в этом понимали.

Среди знакомых Рокфеллера в Кливленде был один из таких людей. Его звали Сэмюэл Эндрюс. Он работал на винокурне и был знаком с процессом. Он верил, что можно создать крупный бизнес, удаляя газы из сырой нефти и делая ее безопасной для бытового использования. Рокфеллер выслушал его и убедился в его правоте. Перед ним открывалось поле деятельности столь же широкое, как весь мир, ограниченное лишь добычей сырой нефти. Это было предложение, которое он мог просчитать и быть уверенным в результате. Это было именно то, что искал Рокфеллер. Он решил оставить добычу нефти другим и направить все свое внимание на подготовку ее к продаже.

Эндрюс был товарищем по торговой деятельности. Они вдвоем открыли нефтеперерабатывающий завод, причем каждый из них закрыл свои прежние деловые связи. Через две недели предприятие работало день и ночь, выполняя заказы. Спрос был огромен, как и проницательность молодого Рокфеллера, увидевшего то, чего не разглядел никто другой.

Второй завод пришлось строить немедленно, и через два года их предприятия выпускали по две тысячи баррелей рафинированной нефти в день. Генри М. Флаглер, к тому времени уже богатый человек, вошел в компанию, которая после этого стала называться «Рокфеллер, Флаглер и Эндрюс». Новые нефтеперерабатывающие заводы строились не только в Кливленде, но и в других выгодных пунктах. Конкурирующие заводы скупались или выводились из строя путем снижения цен.

Рассказывают, что мистер Эндрюс однажды был недоволен, и его спросили: «Что вы хотите за свою долю?» Эндрюс небрежно написал на клочке бумаги: «Один миллион долларов». В течение двадцати четырех часов ему была выплачена эта сумма; мистер Рокфеллер при этом произнес: «Один миллион — это дешевле, чем десять». Создавая нефтяной бизнес, Рокфеллер был головой, а остальные — руками. Он всегда был генералом-полководцем, тактиком. Он составлял планы, а его компаньоны претворяли их в жизнь. Это было то место, для которого он себя подготовил и в котором его гений планирования проявился в полную силу. В руководстве делами нефтепереработки, как и в любом предприятии, в котором он принимал участие, он следовал еще одному правилу, которого придерживался с детских лет. Он был лидером во всем, за что бы ни брался. Приступая к любому делу, Джон Д. Рокфеллер завел себе за правило брать главную власть в собственные руки или не иметь с этим делом ничего общего.

«СТАНДАРТ ОЙЛ»

В 1870 году, когда мистеру Рокфеллеру было тридцать два года, бизнес был объединен в компанию «Стандарт Ойл» с начальным капиталом в один миллион долларов. Другие авторы описали дальнейшую историю этой великой корпорации: как она проложила трубопроводы для транспортировки нефти к морскому побережью; как она зарабатывала миллионы на побочных продуктах, которые раньше пропадали зря; как она охватила рынки всего мира в своем страстном стремлении к торговле, оставляя далеко позади любую конкуренцию и удешевляя собственные процессы настолько, что ее дивиденды только за один, 1899 год, на 23 000 000 долларов превысили фиксированные дивиденды на весь акционерный капитал. Таков результат тридцати лет развития. Корпорация ныне представляет собой величайшее бизнес-объединение современности или любой другой эпохи мировой истории. Годовой доход мистера Рокфеллера от его пакета акций «Стандарт Ойл» оценивается примерно в шестнадцать миллионов долларов.

ЛИЧНОСТЬ МИСТЕРА РОКФЕЛЛЕРА

Мозг всего этого предприятия, владелец наибольшей доли акций в материнской корпорации и в большинстве дочерних компаний, сейчас находится в возрасте шести-десяти двух лет. Его личность проста и непосредственна, вкусы носят домашний характер, а направление мыслей решительно религиозно. Его загородное имение в Кливленде великолепно, оно занимает обширный участок земли, похожий на парк, но даже там он проявил бескорыстие, пожертвовав значительную часть своей земли городу для создания парка. Его дом в Нью-Йорке не претенциозен — снаружи он выглядит солидно, но вовсе не изыскан. Свое время он делит между этими двумя домами, проводя его с женой и детьми. Он является ревностным и трудолюбивым членом Баптистской церкви Пятой авеню в Нью-Йорке и делает многое для продвижения благой деятельности этой организации. Его особенно интересует работа воскресной школы.

В ОФИСЕ

Он встает рано утром у себя дома и после легкого завтрака решает там некоторые личные вопросы. Он всегда появляется рано в огромном здании «Стандарт Ойл» на нижней Бродвей-стрит в Нью-Йорке и в течение дня ведет дела, связанные с управлением этой гигантской корпорацией. Вряд ли найдется еще один такой наш бизнесмен, о котором широкая публика знает так мало. Он избегает публичности так, как большинство людей избегает чумы. В результате он остается единственным из наших сверхбогатых людей, за которым сохраняется репутация человека, отличного от обычных смертных. Для большинства читателей газет он — человек-загадка, своего рода финансовый волшебник, который сидит в своем кабинете и гребет богатство на манер Аладдина и других героев сказок.

Все это совершенно не так. Трудно было бы найти более заурядного, практичного человека, чем Джон Д. Рокфеллер. Его высокая фигура с намеком на сутулость, бледное, задумчивое лицо и сдержанные манеры скорее напоминают ученика или человека умственного труда, чем промышленного Геркулеса или финансового Наполеона. Он говорит медленно, размеренно, взвешивая каждое слово. В нем нет ничего импульсивного или напыщенного. Но его беседа производит впечатление состоящей почти на сто процентов из холодного, плотного, выжатого здравого смысла.

Здесь следует отметить одну характерную черту великого нефтяного магната, которая помогла ему стать тем, кем он является. Популярное представление о мультимиллионере — это человек, который пошел на большой риск и которому посчастливилось преуспеть. Он является живым опровержением этого представления. Он по природе своей осторожен и осмотрителен, и сделал эти черты привычкой на всю жизнь; он ведет все свои дела на основе строжайших принципов бизнеса.

ДАЛЬНОВИДНОСТЬ

Качества, которые принесли ему столь громкий успех, во многом совпадают с теми, что создают любого успешного делового человека: трудолюбие, бережливость, упорство и дальновидность. Первые три качества сделали бы его богатым человеком; последнее выделило его как человека богатейшего. Один из его деловых партнеров сказал о нем на днях:

«Я считаю, что секрет его успеха, если таковой вообще имеется, кроется в силе дальновидности, которая его компаньонам часто кажется удивительной. Она проистекает просто из его привычки рассматривать каждую сторону вопроса, взвешивать благоприятные и неблагоприятные особенности ситуации и выделять неизбежный результат посредством его безотказного здравого смысла».

Это его собственное личное утверждение, изложенное другими словами, так что его можно принять за истину. Обнадеживающая сторона заключается в том, что, хотя такая дальновидность, какую проявляет Рокфеллер, отчасти может быть приписана природным задаткам, и он сам, и его друг утверждают, что в гораздо большей степени это дело привычки, закрепленной постоянной практикой.

ГИГИЕНА

В полдень он обедает очень скромно в своем клубе или в каком-нибудь ресторане в деловой части города. Обед обычно состоит из тарелки хлеба с молоком. Он остается в офисе до позднего вечера, а перед ужином занимается физическими упражнениями. Зимой он катается на коньках, когда это возможно. А в другие времена года он почти всегда ездит в экипаже по парку или проспектам. Мистер Рокфеллер сильно верит в свежий воздух как тонизирующее средство.

ДОМА

Вечера он почти всегда проводит дома, поскольку ни мистер Рокфеллер, ни кто-либо из детей не любит «светскую жизнь» в том понимании, в каком она принята в Нью-Йорке. Дети, судя по всему, унаследовали многие разумные идеи своего отца, и Джон Д. Рокфеллер-младший, по-видимому, избежал участи сыновей большинства богачей. Он обладает глубоким чувством ответственности как прямой наследник огромного состояния; и с момента окончания колледжа он посвятил себя деловой карьере, начиная с самых низов и продвигаясь вверх шаг за шаг. Теперь всем известно, что он добился больших успехов в своих коммерческих начинаниях и имеет все шансы стать достойным преемником своего отца. Сейчас он активно участвует в важных филантропических проектах в Нью-Йорке. Мисс Бесси стала женой бедного баптистского священника в Кливленде, а мисс Альта замужем за видным молодым предпринимателем в Чикаго.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Мистер Рокфеллер на протяжении многих лет передавал своим детям множество писем от нуждающихся людей, прося их руководствоваться собственным суждением при распределении благотворительной помощи.

Хотя он сам пожертвовал миллионы на образование и благотворительность, он отдал бы больше, если бы не боязнь показаться показушным. Но он никогда не занимается благотворительностью без разбора и не раздает деньги направо и налево. Когда к нему обращаются за помощью, он тщательно расследует дело точно так же, как поступил бы с коммерческим проектом. Если он решает, что цель достойна, он жертвует щедро; в противном случае от него не добиться ни цента.

Можно предположить, что такой человек занят до самого предела своих трудовых возможностей. Это правда. Он слишком занят для каких-либо развлечений и удовольствий, в которых большинство богатых людей ищет отдушину. Он всецело предан своему дому и семье и проводит с ними столько времени, сколько возможно. Это человек, который смотрит на жизнь серьезно, но в своей спокойной манере он умеет извлекать столько же радости из хорошей истории или встречи со старым другом, сколько любой другой человек.

УПОРСТВО

Когда я спросил мистера Рокфеллера, что, по его мнению, больше всего помогло ему добиться успеха в бизнесе, он ответил: «Это раннее воспитание и тот факт, что я был готов проявлять упорство. Я не думаю, что есть какое-то другое качество, столь же необходимое для успеха любого рода, как качество упорства. Оно преодолевает практически все, даже саму природу».

Говоря о его предпринимательской деятельности в широком масштабе, следует отметить, что он дал миру хорошую, честную нефть стандартного качества; что его сотрудники всегда получают достойную зарплату; что он отдал на благотворительность больше денег, чем любой другой бизнесмен в Америке. И все в этом человеке указывает на то, что он намерен «упорствовать» на выбранном им пути, которому следует уже столь долгое время, направляя свое колоссальное богатство на создание общественных институтов.

ГЕНИЙ ДЕНЕЖНОГО ДЕЛА

«Есть люди, рожденные с гением зарабатывания денег, — говорит Метьюз. — У них есть инстинкт накопления. Талант и склонность превращать доллары в дублоны с помощью сделок или выгодных инвестиций выражены в них столь же ярко и неподвластны контролю, сколь были выражены способность и склонность Шекспира создавать «Гамлета» и «Отелло», Рафаэля — писать свои картины, Бетховена — сочинять симфонии, или Морза — изобретать электрический телеграф. И если бы последние проявили грубое пренебрежение долгом, постыдное извращение дарований, проигнорировав инстинкты своего гения и пустившись в погоню за богатством, точно так же согрешили бы Ротшильд, Астор и Пибоди, если бы они пошли наперекор своей природе и направили свои силы в те русла, где они оказались бы карликами, а не гигантами».

Возможность, выпавшая на долю молодого Рокфеллера, представляется нечасто и далеко не в каждую эпоху; и, проявив благородное понимание своей возможности, он уже вложил значительную часть своих доходов в вечно полезные филантропические проекты.

XIII

Автор «Боевого гимнов Республики» — Ее взгляды на образование молодых женщин

Будучи поэтессой, писательницей, лектором, острословом и мастером беседы, миссис Джулия Уорд Хау сочетает в себе черты нежной женской натуры — что сделало ее кумиром для мужа и детей — со строгими добродетелями реформатора: непоколебимым мужеством, позволяющим выступать на стороне правого дела даже в составе небольшого меньшинства, а также несгибаемым упорством и силой характера, которые настойчиво требуют справедливости перед лицом яростного сопротивления узких предрассудков и старорежимного консерватизма.

Хотя миссис Хау была большей бостонкой, чем сами бостонцы, свет она впервые увидела в Нью-Йорке, а большую часть своей более поздней жизни провела в Ньюпорте. Родившись в 1819 году в величественном особняке возле Боулинг-Грин, который тогда был самым модным кварталом Нью-Йорка, она была четвертым ребенком Самуэля Уорда и Джулии Катлер Уорд — людей исключительной культуры, утонченности и высоких идеалов. Мистер Уорд был человеком безупречной чести и деловой честности; и хотя его состояние не шло ни в какое сравнение с богатствами современных миллионеров, его было вполне достаточно, чтобы окружить жену и детей всеми роскошествами и изысками, которых могла пожелать самая взыскательная натура. Миссис Уорд обладала редким сочетанием личного обаяния и умственных дарований, которые снискали ей любовь всех, кто имел привилегию быть с ней знакомым. Слишком рано ангел смерти пришел и унес прекрасную молодую жену и мать, которой тогда было двадцать восемь лет.

С великим усилием оправившись от горя, в которое его погрузила смерть жены, мистер Уорд посвятил себя воспитанию и образованию детей. Опережая свою эпоху в вопросах высшего образования для женщин, он выбрал в качестве наставника для своих дочерей ученого доктора Джозефа Грина Когсвелла с инструкцией обучать их по полной программе Гарвардского колледжа.

«МАЛЕНЬКАЯ МАСС УОРД»

Научная и утонченная атмосфера дома ее отца, который был местом притяжения самых выдающихся литераторов того времени, стала прекрасной школой для развития литературного и философского ума «маленькой мисс Уорд», как с самого детства называли старшую дочь мистера Уорда.

Будучи образованной даже превосходя нынешних выпускников колледжей, искусным лингвистом, подающим большие надежды музыкальным любителем, молодая и прекрасная мисс Джулия Уорд с Бонд-стрит вскоре стала лидером культурного и модного круга, в котором вращалась. В серии «Писатели дома» М. К. Шервуда мы можем бросить взгляд на нее в тот период через причудливую запись из дневника некой мисс Гамильтон, сделанную во время возвращения доктора Хау из Греции, куда он отправлялся воевать с турками:

«Я шла по Бродвею вместе со всем светским обществом и встретила миловидную синий чулок — мисс Джулию Уорд с ее поклонником, доктором Хау, только что вернувшимся из Европы. На ней был плащ из синего сатина и платье из белого муслина. Я пригляделась, носила ли она синие чулки, но, кажется, нет. Подозрительно, что ее чулки были розовыми, а туфли — без каблуков, как у бабушки. Говорят, она видит сны по-итальянски и цитирует французские стихи. Вчера вечером на вечеринке она очень мило пела. Я обратила внимание на то, как белы ее руки. И все же, хотя муза привлекательна, лицом она нехороша».

ОНА ВЫШЛА ЗАМУЖ ЗА РЕФОРМАТОРА

Вскоре после потери отца, в 1839 году, мисс Уорд совершила первый из серии визитов в Бостон, где познакомилась — среди прочих выдающихся людей, ставших ее друзьями на всю жизнь, — с Сарой Маргарет Фуллер, Хорасом Манном, Чарльзом Самнером и Ральфом Уолдо Эмерсоном. В 1843 году она вышла замуж за директора института для слепых в Южном Бостоне, врача и реформатора доктора Самуэля Г. Хау, о котором Сидни Смит — ссылаясь на замечательные результаты, достигнутые в обучении Лоры Бриджмен — отозвался как о «современном Пигмалионе, который вдохнул жизнь в статую». Сразу после свадьбы доктор и миссис Хау отплыли в Европу, сделав своей первой остановкой Лондон. Там они встретили многих знаменитых мужчин и женщин, среди которых были Чарльз Диккенс, Томас Карлейль, Сидни Смит, Томас Мур, герцогиня Сазерлендская, Джон Форстер, Самюэль Роджерс, Ричард Монктон Милнс и многие другие. Совершив масштабное путешествие по Континенту, включая Нидерланды, Швейцарию, Германию, Францию и Италию, доктор и миссис Хау вернулись на родину и поселились в Южном Бостоне.

Один из ее друзей сказал: «Миссис Хау писала передовые статьи еще из колыбели»; и это правда, что по меньшей мере в семнадцать лет она была анонимным, но ценным сотрудником журнала «Нью-Йорк Мэгэзин», бывшего в то время видным периодическим изданием. В 1854 году вышел в свет ее первый поэтический сборник. Она назвала его «Страстные цветы», и бостонский литературный мир приветствовал ее как нового поэта. Хотя сборник был опубликован анонимно, он сразу раскрыл своего автора, и миссис Хау была принята в поэтическое братство такими яркими светилами, как Эмерсон, Уиттьер, Лонгфелло, Брайант и Холмс. Поэма, благодаря которой автор навсегда останется в памяти своей страны, — это, в первую очередь, «Боевой гимн Республики», который, подобно «Реквизису» Киплинга, мгновенно вошел в сердце нации. Поскольку любой очерк о миссис Хау был бы неполным без истории рождения этой великой американской песни, она приводится здесь вкратце.