«Как они преуспели: Жизнеописания успешных людей, рассказанные ими самими»

Ванамейкер первым внедрил «систему единой цены» в торговлю одеждой. В те дни в торговле одеждой было всеобщим правилом не указывать цены четко на продаваемых товарах. В довольно широких пределах продавец вытягивал из покупателя столько, сколько мог. Спустя некоторое время мистер Ванамейкер ввел в «Оук Холле» правило: «только одна цена, и та четко обозначена». Поступая так, он следовал примеру Стюарта, который был первым купцом в стране, внедрившим это в галантерейный бизнес.

Великий магазин Ванамейкера образца 1877 года пошел гораздо дальше:

Он объявил, что те, кто покупает у него товары, должны оставаться довольны своими приобретениями либо получить назад свои деньги.

Для старых торговых домов города это выглядело как деловое самоубийство.

Также неслыханным было то, что предпринимались особые усилия для повышения комфорта посетителей; чтобы их приветствовали независимо от того, хотят они делать покупки или нет; чтобы их побуждали рассматривать магазин как место встреч, рандеву, место отдыха — своего рода городской дом, можно сказать.

ОРГАНИЗАТОРСКИЙ ТАЛАНТ КУПЦА

был столь велик, что генералу Гранту как-то раз довелось заметить Джорджу В. Чилдзу: из Ванамейкера вышел бы великий генерал, выпади на его долю армейская служба.

Ванамейкер имел обыкновение покупать товары у Стюарта, и нью-йоркский купец заметил другу: «Если молодой Ванамейкер проживет долго, он станет большим торговцем, чем я когда-либо был».

Как-то в последние годы, уже после того, как Ванамейкер выкупил магазин Стюарта, он сказал Фрэнку Г. Карпентеру:

«А. Т. Стюарт был гением. Я снова и снова поражался, проходя по зданию на Бродвее и Десятой улице, обнаруживая, какое у него было понимание нужд торгового предприятия. Мистер Стюарт построил здание, которое, как я полагаю, и сегодня спланировано лучше любого из современных сооружений. Казалось, он точно знал, что необходимо.

Я часто встречался с ним, когда был молодым человеком. У меня есть основания полагать, что я ему приглянулся. Помню, однажды я находился в его шерстяном отделе и покупал кое-какие материалы для своего здешнего магазина, когда он подошел ко мне и спросил, не останусь ли я в магазине еще на пятнадцать минут. Я ответил, что останусь. Через пятнадцать минут он вернулся, протянул мне клочок бумаги и сказал:

— Молодой человек, я слышал, у вас в Филадельфии есть миссионерская школа; используйте это для нее.

Прежде чем я успел ответить, он ушел. Я посмотрел вниз на бумажку. Это был чек на одну тысячу долларов».

Ванамейкер рано показал себя ровней величайшим купцам. Он создал комбинированный универмаг или магазин с отделами. Он поднял розничный бизнес одежды на более высокую ступень, чем тот когда-либо достигал прежде. Через десять лет с того момента, как он начал свое дело, он поглотил площади сорока пяти других арендаторов и стал ведущим купцом своего родного города. Четыре года спустя он приобрел за 450 000 долларов товарную станцию Пенсильванской железной дороги, занимающую целый квартал, где располагается его нынешний огромный магазин. Название фирмы стало звучать просто как John Wanamaker. Его лейтенантами и бизнес-партнерами в нем являются его сын Томас Б. Ванамейкер и Роберт К. Огден. Только их два филадельфийских предприятия ведут дела на сумму от 30 000 000 до 40 000 000 долларов ежегодно. Личное состояние мистера Ванамейкера — одно из самых солидных в Америке.

ВНИМАНИЕ К ДЕТАЛЯМ

И все же во все эти годы он приходил в магазин рано и уходил поздно, точно так же, как в юности. Он всегда следил за тем, чтобы покупатели получали быстрое и внимательное обслуживание. Он рано завел правило: если продавец упустил сделку, он должен предоставить письменное объяснение. В том магазине не было никакого случайного бизнеса — никакого легкомысленного стиля. Каждый сотрудник должен быть настороже, бодр, внимателен, иначе для него не нашлось бы места в «Оук Холле».

САМАЯ СТРОГАЯ ЭКОНОМИЯ

всегда являлась частью этой системы. Рассказывают, что в первые дни «Оук Холла» он собирал обрезки бечевки, в которые были завернуты свертки, сматывал их в пучки и следил за тем, чтобы их использовали при перевязке новых пакетов. У него также вошло в привычку разглаживать старые газеты и следить за тем, чтобы они шли на обертку для тех вещей, которые не требовали бумаги более высокого качества.

Часто рассказывают историю о первом дне торговли в первоначальном магазине в 61-м году, когда Ванамейкер развозил покупки, катя ручную тележку.

РЕКЛАМА

Торговля в первый день принесла тридцать восемь долларов чистой прибыли наличными; и вся эта сумма была вложена в одно рекламное объявление в завтрашнем номере газеты «Inquirer».

Его методы рекламы были уникальными; он платил за лучшие таланты, какие только мог заполучить в этой области.

Филадельфия однажды проснулась и обнаружила расклеенные по всему городу квадратные плакаты размером шесть на шесть дюймов с надписью «W. & B.». Там не было ни другой буквы, ни намека, просто «W. & B.». Сейчас такие вещи встречаются сплошь и рядом, но тогда весь город вскоре только и делал, что говорил и гадал, что означает эта вывеска. Через несколько дней второй плакат скромно заявлял, что «Ванамейкер и Браун» начали продавать одежду в «Оук Холле». Вскоре появились огромные вывески длиной по 100 футов каждая, нарисованные на специальных заборах, возведенных в дюжине мест по всему городу, особенно возле железнодорожных станций. Они рассказывали о новой фирме и были первыми в своем роде из тех, что ныне видны по всей стране. Впоследствии

ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ

высотой более двадцати футов запускались ввысь, и костюм одежды давался каждому человеку, который возвращал один из них назад. Воздушные шары взбудоражили целые округа. Это была грандиозная реклама, которой впоследствии подражали все кому не лень. Когда идея с воздушными шарами осенила руководство «Оук Холла», быстро выяснилось, что единственный способ заполучить эти летательные аппараты — сделать их самостоятельно, поэтому на крыше магазина хлопчатобумажную ткань резали, пропитывали маслом и сшивали вместе. Будучи хорошо сделанными и очень туго завязанными на горловине, они совершали долгие полеты, и некоторые из них использовались снова и снова. В одном случае воздушный шар пролежал более шести месяцев на клюквенном боку, и когда этот огромный мешок был обнаружен медленно покачивающимся на ветру среди кустов, перепуганные жители Джерси решили, что наткнулись на слона или, может быть, на уцелевшего мастодонта. Это породило новую рекламу самого лучшего сорта для магазина одежды — ту, которая вызывает живые, восхищенные разговоры.

УХВАТЫВАНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ

Гениальность заключается в умении извлекать выгоду из возможностей точно так же, как и в их создании. Перед нами был молодой человек, который вел рекламные дела вопреки обычаям делового мира и обладал потрясающим знанием человеческой природы. Он воспользовался возможностями здравого смысла, которые были открыты для каждого.

Вскоре после эпопеи с воздушными шарами поездки на тренер-упряжках (талли-хо) стали филадельфийским увлечением самых элитных кругов. Незамедлительно был приобретен роскошный тренер, и вместо четырех задействовали шесть крупных норовистых лошадей, а сотрудники «Оук Холла», одетые по моде самой ультрамодной компании любителей конных прогулок, колесили по округе во всех направлениях, разбрасывая рекламные материалы под звуки охотничьего рожка. Иногда они находились в поездке целую неделю. Неудивительно, что «Оук Холл» процветал. Он постоянно удерживался в самом авангарде шествия.

Чуть позже, в разгар сезона яхтсменов, весь город был привлечен и позабавлен процессиями и разбредающимися людьми, каждый из которых носил проволочный каркас на теле, поддерживавший тонкий шест, с которого развевался деревянный вымпел или остроконечный флаг, напоминавший прохожим об «Оук Холле». Почти двести таких прообразов «сандвич-мэнов» нередко расхаживали одновременно.

Но новое предприятие творило историю не только благодаря быстрому схватыванию оригинальной рекламной мысли; в газетной рекламе оно продвинулось еще дальше. Текст магазинныx новостей был хлестким и нес заезженных штампов, и там впервые применили художественные иллюстрации, когда-либо попадавшие в рекламу. Уровень этой картинной работы был настолько высок, что художественные школы регулярно вырезали иллюстрации в качестве образцов; а всемирно известный шекспировед доктор Говард Фёрнесс дорожил оригинальными эскизами «Семи возрастов» как одними из самых интересных в своей уникальной коллекции.

НАПОРИСТОСТЬ И УПОРСТВО

«Главная причина, — сказал мистер Ванамейкер однажды, — по которой не каждый добивается успеха, заключается в том, что им не хватает настойчивости. Я всегда советую молодым людям, которые пишут мне на эту тему, делать одно дело хорошо, вкладывая в него все свои силы».

Своим сотрудникам он как-то сказал: «Мы большие глупцы, если закрываем уши и глаза на то, что делают другие люди. Я часто перенимаю что-то у незнакомцев. Идя по жизни, подбирайте подсказки тут и там, записывайте их и пускайте в дело. Даже записывание помогает сконцентрировать ваш разум на этой части работы. Вам не нужно бояться перешагнуть черту. Чем сильнее мы подгоняем друг друга, тем лучше».

«МИСТЕР ВАНАМЕЙКЕР, ЧЕМУ ВЫ ПРИПИСЫВАЕТЕ СВОЙ ВЕЛИКИЙ УСПЕХ?»

Отвечая на этот вопрос, когда его задавали, он говорил: «Труду мысли, труду рук, стараниям и упованию на Бога».

Безмятежная уверенность в направляющей силе всегда была одной из черт характера Ванамейкера. Он всегда спокоен. При величайшем напряжении он никогда не теряет голову.

В одном физическом отношении мистер Ванамейкер весьма примечателен. Он может непрерывно работать долгое время без сна и без признаков утомления, а затем наверстывать упущенное хорошим отдыхом.

Когда однажды его попросили назвать слагаемые успеха, он коротко ответил: «Я мог бы написать целый том, пытаясь рассказать вам, как преуспеть. Один из способов — не считать себя выше того, чтобы принять подсказку от мастера. Я не стремлюсь рассказывать, почему преуспел; потому что я возражаю против разговоров о собственной персоне — это нескромно».

Черта его склада характера, которая внесла большой вклад в его успех — это способность концентрировать мысли. Каким бы тривиальным ни был предмет, вынесенный на его рассмотрение, он берется за него с видом человека, у которого нет на уме ничего другого.

ЕГО ВЗГЛЯДЫ НА БИЗНЕС

Когда его спросили, есть ли у мелкого торговца сегодня хоть какой-то «шанс» против крупных универсальных магазинов, он ответил:

«Все крупные магазины в свое время были маленькими. Мелкие магазины будут продолжать развиваться в крупные. Вы же не ждете, что человек наденет железный обруч на свой бизнес, чтобы предотвратить расширение, верно? Согласно статистике, в городе наблюдается большее число процветающих мелких магазинов, чем когда-либо прежде. Какие вам нужны еще доказательства?

Универмаг — это естественный продукт, развившийся из условий, которые существуют в результате фиксированных законов торговли. Исполнительный потенциал в сочетании с распоряжением капиталом находит возможность в этих условиях, которые гармонируют с непреодолимым стремлением производителя напрямую встретиться с потребителем, а товара — находить распределение по линиям наименьшего сопротивления. Сниженные цены стимулируют потребление и увеличивают занятость; и существует обоснованное мнение, что возросшая занятость, создаваемая универмагами, достается женщинам, не сокращая при этом занятость мужчин. В целом можно утверждать, что крупные магазины розничной торговли сократили часы труда; а благодаря систематической дисциплине сделали ее легче. Маленький магазин тяжелее для продавца и клерка. Влияние на характер и способности сотрудников является хорошим. Благоустроенный современный розничный магазин служит средством обучения правописанию, письму, английскому языку, системе и методу. Таким образом, он становится для амбициозных и серьезных сотрудников в малом масштабе университетом, в котором характер расширяется благодаря интеллектуальным наставлениям, применяемым на практике».

Когда его спросили, безопасно ли человеку со средствами, но без опыта пускаться в торговый бизнес, он быстро ответил:

«Человек не может вести лошадь, если никогда ее не видел. Нет; человек должен пройти подготовку, должен уметь покупать и продавать; только опыт учит этому».

Мне доводилось слышать, как люди удивляются непрерывному восходящему курсу карьеры мистера Ванамейкера и сокрушаются, что сами так часто совершают ошибки. Но послушайте его:

«Кто не совершает ошибок? Послушайте, если бы я думал только о тех ошибках, которые сделал, я был бы поистине несчастен».

Сотни раз приходилось мне слышать утверждение, будто мистер Ванамейкер начинал в те времена, когда успех давался легко. Вот что он сам говорит по этому поводу:

«Я думаю, что смог бы преуспеть сейчас так же хорошо, как и в прошлом. Мне кажется, сегодняшние условия даже более благоприятны для успеха, чем тогда, когда я был мальчиком. Появились лучшие возможности для ведения дел и больше работы, которую нужно сделать. Информация в виде книг и газет теперь доступна каждому, и у молодого человека есть две возможности там, где раньше была одна.

Мы гораздо больше боимся объединений капитала, чем имеем на то основания. Конкуренция регулирует все вещи подобного рода. Никакая организация не может извлекать огромную прибыль долгое время без того, чтобы ее поле деятельности вскоре не заполнилось конкурентами. Требуются ум и мускулы для управления любым бизнесом, и те же самые элементы, которые приносили деловой успех в прошлом, принесут его сейчас и будут приносить всегда».

ОБЩЕСТВЕННОЕ СЛУЖЕНИЕ

За исключением периода работы в должности генерального почтмейстера США в кабинете президента Гаррисона — службы, отмеченной выдающимися организаторскими способностями и учреждением многих реформ, — мистер Ванамейкер посвящал свое внимание почти исключительно своему бизнесу и церковной деятельности.

И все же как гражданин он всегда занимал самую бескомпромиссную позицию в противостоянии золам, угрожающим обществу. Религиозные убеждения вечно побуждали его преследовать порок либо в «притонах», либо в муниципальной, государственной или национальной жизни. Он ненавидит пивную, но еще яростнее ненавидит расхитителя казны. Его представление о христианском долге явно проистекало из сцены, в которой Учитель взял бич и изгнал продажных торговцев и чиновников из храма. Оно энергично, оно воинственно; но оно наживает врагов. Следовательно, мистер Ванамейкер не лишен упорных злопыхателей, снискав глубокую ненависть со стороны худших людей в общине.

ИНВЕСТИРУЙТЕ В СЕБЯ

Взгляды мистера Ванамейкера на то, для чего предназначена жизнь, прекрасно выражены в следующем отрывке из одной его речи, обращенной к молодым людям.

Во время своего выступления он рассказал, что его некогда пригласили вложиться в экспедицию по подъему испанского красного дерева и дублонов из Карибского моря, которые на протяжении полувека покоились под волнами в затонувших фрегатах. «Но, молодые люди, — продолжил он, — я знаю экспедиции лучше этой, прямо здесь, дома, на самом дне моря забвения, невежества и уныния. У ваших собственных ног лежат неисчислимые сокровища, и вы можете забрать их все себе благодаря усердному наблюдению, преданной учебе и должному уходу».

«Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы добывать больше всего угля, строить крупнейшие локомотивы и ткать наибольшее количество ковров; но среди звуков кирки, ударов молотка, стука ткацких станков и гула машин позаботимся о том, чтобы бессмертный механизм творения Божьих рук — разум — был в полной мере подготовлен для наивысшего и благороднейшего служения».

«Это самый долговечный вид собственности, который можно приобрести, свойство души, которое не сможет разрушить или погубить ни одно бедствие. Какие бы перемены ни пронеслись над нашей прекрасной землей, никакая сила никогда не сможет отнять у вас ваши вложения в знания».

ДОМА

Как и все другие обладающие магнетизмом и силой воли люди, мистер Ванамейкер поражает своей внешностью, он скорее силен, чем красив. У него круглая голова, широкий лоб, волевой нос, глубоко посаженные глаза, в которых вспыхивает энергия, массивный подбородочный отдел, свидетельствующий о силе воли, и плотно сжатые губы, которые едва опущены по углам, придавая лицу неизменный оттенок серьезности. Его лицо гладкое, как у мальчика, и подвижное, как у актера; а когда оно озаряется во время беседы, то лучится выразительностью. Он носит шляпу шестого с семью восьмыми размера, но почти совершенно круглую по форме. Его рост почти шесть футов, телосложение прекрасное, и во всех его движениях чувствуется пружинистость здоровья. Никто никогда не видел его одетым в какой-либо другой цвет, кроме черного, с черным галстуком под воротничком с отложными углами. Но он всегда выглядит таким аккуратным, словно только что вышел из рук портного и парикмахера.

Его любимое занятие — проводить много времени в своем загородном поместье в Дженкинтауне. Он любит поля и реки, деревья и цветы, и всю растительность, которой Бог украсил землю. Его дом представляет собой уютное строение с широкими верандами, стоящее на вершине холма посреди роскошного газона. Неподалеку располагаются большой розарий и оранжерея для орхидей. Утренняя прогулка хозяина перед завтраком завершается в цветном саду, и каждый гость уходит оттуда с ворохом цветочных трофеев.

Мистер Ванамейкер женился в период работы секретарем Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) на девушке, с которой познакомился во время церковной службы и которая во всем разделяет его религиозную деятельность. Он на протяжении сорока лет является руководителем воскресной школы Бетани в Филадельфии. Он начинал с двумя учителями и двадцатью семью учениками; а на недавнем юбилее отчитался о школе, насчитывающей 4500 учеников, церкви с 3700 прихожанами (500 из которых присоединились за последний год), нескольких филиалах и множестве ведомственных организаций.

Джон Ванамейкер говорит сегодня, что своим успехом в бизнесе он обязан религиозному воспитанию. Прежде всего он христианин.

Урок такой жизни должен быть дорог каждому молодому человеку. Он учит ценности неустанных усилий, бережливости, здравого смысла, применяемого в обычном деле. Я не знаю ни одной карьеры в этой стране, которая предлагала бы столько воодушевления молодежи. Это показывает, чего способна добиться настойчивость; это показывает, на что способны интеллектуальные, целенаправленные, неутомимые усилия; и это доказывает, что человек может посвятить себя помощи другим, воскресной школе, церкви, широкой филантропии и при этом быть удивительно успешным в деловом плане.

VIII

Отказ от пяти тысяч долларов в год ради того, чтобы стать скульптором

«Моя жизнь?» — переспросил Ф. Веллингтон Рукштуль, один из ведущих скульпторов Америки, когда мы сидели в его студии, глядя снизу вверх на его огромную фигуру «Силы». «Когда я начал заниматься скульптурой? Ребенком я вечно что-то вырезал из дерева, но тогда у меня не было мечты стать скульптором. Это произошло лишь тогда, когда мне исполнилось тридцать два года. И любовь — разочарование в моей первой любви сыграло здесь видную роль».

«Но в детстве, мистер Рукштуль?»

«Я был поэтом. Каждый скульптор или художник неизбежно является поэтом. Я всегда тянулся к прекрасному и искал его. Мой отец был мастером в механическом цехе в Сент-Луисе. Он приехал в эту страну на паруснике из Эльзаса через Залив в Сент-Луис, когда мне было всего шесть лет. Он был очень набожным человеком и диаконом в церкви. Однажды Муди и Сэнки приехали в город, и отец заставил меня ходить на собрания; думаю, он надеялся, что я стану священником. В возрасте от четырнадцати до девятнадцати лет я работал в магазине фототоваров; написал сто стихотворений и непрерывно читал. Я увеличил вид статуи Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне до размеров "гипсового эскиза", в десять раз превышающего картинку, но все еще не знал своего пути. Я начал изучать философию и продолжал чтение в течение десяти лет. Мои друзья думали, что я стану литератором. Я писал для газет и состоял в известном литературном клубе. Я пытался проанализировать себя. "Я человек, — говорил я себе, — но на что я годен? Что мне делать с этой жизнью?" Я переходил с одной должности на другую. Все сожалели, что расстаются со мной, потому что я всегда выполнял свои обязанности настолько хорошо, насколько это было возможно. Когда мне было двадцать пять лет, девушка, к которой я был привязан, была вынуждена по воле матери выйти замуж за богатого человека. Год спустя она умерла; и я “снялся с якоря” и пустился в авантюрную, безрассудную жизнь. Я отправился в Колорадо, заехал в Аризону, занимался поиском полезных ископаемых, добычей руды и работал на ранчо. Я отправился в Калифорнию и одно время подумывал о том, чтобы наняться матросом на корабль, идущий в Китай. Мой опыт заполнил бы целую книгу. Снова я добрался до Сент-Луиса. Целый год я не мог найти никакой работы и отчаялся».

«И до того вы не занимались искусством?» — спросил я.

«В то время я увидел глиняный эскиз. Я сказал себе: "Я могу сделать не хуже", — и скопировал его. Мой второй эскиз открыл мне дверь в Сент-Луисский клуб эскизов. Я сказал своим друзьям, что буду скульптором. Они смеялись и высмеивали меня. Я устроился на должность в магазине и в свободное время занимался тем, что всегда любил, хотя и осознавал это лишь наполовину. В газетах появились заметки обо мне, так как я был популярен в обществе. Я принял участие в конкурсе на создание статуи генерала Франка Р. Блэра. Я получил первый приз, но когда комитет обнаружил, что я всего лишь рассыльный в магазине, они стали утверждать, что я некомпетентен для выполнения этой работы; хотя мне отдали модель, занявшую первое место, и полагавшиеся к ней сто пятьдесят долларов».

«Но это вас вдохновило?»

«Да, но мои отец и мать чинили всевозможные препятствия. Меня гоняли из комнаты в комнату. Мне даже не разрешали работать на чердаке». Здесь мистер Рукштуль рассмеялся. «Вы видите, с чем приходится бороться гению. Меня повысили в должности в магазине, и я стал помощником управляющего с зарплатой в две тысячи долларов в год. Когда я сказал хозяю, что решил стать скульптором, он уставился на меня в полном изумлении. "Скульптором?" — недоверчиво переспросил он и высказал несколько весьма обескураживающих замечаний, подчеркнутых тире. "Послушайте, молодой человек, неужели вы собираетесь упустить шанс всей своей жизни? Я буду платить вам пять тысяч долларов в год и повышу до управляющего, если вы останетесь со мной"».

«Но я нашел дело своей жизни», — сказал мистер Рукштуль, поворачиваясь ко мне. «Я знал, что мне предстоит пробиваться сквозь нищету, пока я не достигну славы. Но я был уверен в себе, а это половина победы».

«И вы уехали за границу?»

«Да, имея всего двести пятьдесят долларов», — ответил он. «Я путешествовал по Европе в течение пяти месяцев и побывал на французском Салоне. Я говорил себе: "Я могу сделать это, и вот это"; и моя уверенность росла. Но была некоторая работа, которая меня совершенно "подвела". Я вернулся в Америку без гроша в кармане, но с более глубоким пониманием искусства. Я решил вернуться в Париж и проучиться там три года, полагая, что этого будет достаточно для моего полного развития. Моя семья и друзья подняли меня на смех, и все меня отговаривали. За четыре месяца в Сент-Луисе я получил семь заказов на бюсты по двести долларов каждый, которые нужно было выполнить после моего возвращения из Франции. Это показывает, что у некоторых людей была уверенность во мне и в моем таланте».

«О, студенческая жизнь в Париже! С каким удовольствием я оглядываюсь на те полные борьбы, но счастливые дни! Через два месяца я приступил к своей обнаженной женской фигуре "Вечер", которая сейчас находится в Метрополитен-музее. Я закончил ее за девять месяцев, просто кровью и потом зарабатывая результат в своей работе. Я отправил ее на Салон и уехал в Италию. Когда я вернулся в Париж, я увидел свое имя в газете с почетным упоминанием. Полагаю, вы можете представить мои чувства; я испытал первый вкус победы. Я привез ее в Америку и выставил в Сент-Луисе. Как ни странно, я вырос в глазах даже собственной семьи. Мой отец действительно поздравил меня. Один богатый человек из Сент-Луиса дал мне три тысячи долларов, чтобы "Вечер" был выполнен в мраморе. Я вернулся с ней в Париж, и через месяц с четвертью она экспонировалась в Салоне. На Всемирной выставке в Чикаго она занимала почетное место и получила одну из одиннадцати гран-при, присужденных американским скульпторам. В 1892 году я приехал в Нью-Йорк. Эта статуя "Силы" будет установлена вместе с моей статуей "Мудрости" у нового Апелляционного суда в Нью-Йорке».

Мы всматривались в нее: сидящую, одетую в полудоспехи старого римского образца и держащую меч на коленях. Мощные мускулы говорили о силе и мощи, и все же на этом военном лике было почти доброжелательное выражение.

«В ней есть сила и настоящее действие при всем том, что в ней присутствует покой», — восхищенно сказал я.

«О, — сказал мистер Рукштуль, — вот именно, и это то, чего так трудно добиться! Это то, к чему стремится каждый скульптор; и если он этого не достигает, его работа, с моей точки зрения, не имеет ценности. В статуе должна быть жизнь; она должна почти дышать. В состоянии покоя должно таиться скрытое действие, которое говорит само за себя».

«Создается ли большая часть ваших работ под влиянием вдохновения?» — спросил я.

«В так называемом вдохновении нет ничего особенного — и вместе с тем очень многое. Я твердо верю, что мы, смертные, являемся лишь орудиями, проводниками, работающими здесь, на земле. Я упорно тружусь и направляю все свои силы на выполнение задачи. Я просто ничего не добиваюсь. Внезапно, после значительных подготовительных трудов, туман рассеивается; я вижу все четко; мне все обрисовывается наброском. Я верю, что существует сознательный и подсознательный ум. Подсознательный ум — это тот, который занимается творческой работой; на него не может повлиять разум, осознающий все наши мелочные обстоятельства. Когда сознательный разум утихает и замолкает, начинает работать подсознательный. Это я и называю вдохновением».

«Бываете ли вы когда-нибудь разочарованы?» — спросил я из любопытства.

«Постоянно», — ответил мистер Рукштуль, глядя на свои руки, испачканные рабочей глиной. «Иногда я бываю доволен тем, что сделал. Мне кажется, что это просто великолепно. Я счастлив, как птица, и ухожу в радостном настроении. На следующее утро, когда полотно снято, я смотрю на свой предыдущий труд и считаю его мерзостью. Я спрашиваю себя: "Ты скульптор или нет? Ты думаешь, что когда-нибудь им станешь? Ты считаешь это искусством?" И так продолжается до тех пор, пока задача не будет выполнена. Ты сам себе критик и постоянно терзаешься из-за своей неспособности воплотить свои идеалы».

Мистеру Ф. Веллингтону Рукштулю сорок шесть лет; он не низкого и не высокого роста; блестящий человек с удивительной выносливостью, поскольку его работа более требовательна и утомительна, чем принято считать.

«Я потратил ровно месяц с четвертью на ту статую, — сказал он. — Какая-то часть работы меня не устроила, и я ее стер. Я переделывал эту голову три раза. У меня устают глаза, и я утомляюсь физически. В таких случаях я салюсь и немного курю, чтобы отвлечь мысли и прочистить голову. Тогда мой подсознательный ум снова вступает в силу», — заключил он с улыбкой.

Самые известные работы мистера Рукштуля: «Меркурий, дразнящий орла Юпитера» — девятифутовая бронзовая статуя, выполненная в Париже; семифутовая статуя Солона, установленная в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне; бюсты Франклина, Гете и Маколея на фасаде той же библиотеки; и одиннадцатифутовая бронзовая статуя «Победы» для вашингтонского памятника солдатам и матросам. На конкурсной основе он выиграл контракт на конную статую генерала Джона Ф. Хартранфта, бывшего губернатора Пенсильвании, которую он также изготовил в Париже. Она считается лучшим произведением своего рода в Америке. Помимо этого труда, он создал ряд медальонов и бюстов; а с завершением статуи «Силы» на его счету окажется удивительное достижение.

«Искусство было во мне с детства, — сказал он. — Меня неизменно преследовали неудачи, стоило ему поманить меня, но в конце концов оно завладело мной. Я пожертвовал хорошей должностью, чтобы следовать за ним, вело ли оно по тернистой дороге или нет. Скульптор — это и художник, и музыкант, и поэт, и писатель, и драматург, призванный вдохнуть движение, дыхание и жизнь, музыку и душу в свое творение. Я могу взять в руки инструмент и мгновенно научиться играть на нем; я могу петь и играть на сцене, так что я нахожу отклик в душах существ, которых стараюсь сотворить. Большинство скульпторов и художников обладают таким же комплексным характером, как и я».

«Вот так», — сказал мистер Рукштуль, вытянув руку ладонью вниз и проведя ею по воздуху, в то время как его взгляд устремился вдаль, — «ты стараешься воплотить плод своего воображения, и он приходит к тебе так, будто прислан из другого мира».

«Ты стараешься». Вот путь к успеху.

IX

Вопросы и ответы: деловые рекомендации от Дариуса Огдена Миллса

«Каково ваше представление, мистер Миллс, [2] об успешной жизни?» — «Если чистильщик обуви делает все от него зависящее на благо своих ближних, его жизнь была столь же успешной, как и жизнь миллионера, помогающего тысячам».

2 Мистер Миллс родился в Западном Нью-Йорке в 1825 году. Он уже пятьдесят лет является ведущим финансистом в Калифорнии и Нью-Йорке. Он связан с руководством восемнадцати важных деловых и филантропических корпораций в Нью-Йорке.

ТРУД

«Что, мистер Миллс, вы считаете главным залогом успеха?»

«Труд, — быстро и с усердием ответил он. — Труд развивает все хорошее, что есть в человеке, а праздность — все дурное. Труд обостряет все его способности и делает его бережливым; праздность делает его ленивым и расточительным. Труд окружает человека теми, чьи привычки отличаются трудолюбием и честностью; в таком обществе слабый человек обретает силу, а сильный становится еще сильнее. Праздность же, напротив, склонна вовлекать человека в общество людей, целью жизни которых обычно является погоня за вредными и деморализующими развлечениями».

САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

«Какому формирующему фактору вы приписываете свой материальный успех, мистер Миллс?» — спросил я.

«Мне очень рано внушили, что мне придется рассчитывать исключительно на самого себя; что мое будущее находится в моих собственных руках. У меня было это как отправная точка, и это было хорошим началом. Я не тратил времени на раздумья о наследовании богатства, которое так часто становится бременем для молодых людей. Многие люди тратят лучшие годы своей жизни в ожидании наследства от живых стариков; а когда получают его, находят его совершенно неподходящим для того, чтобы носить с достоинством, просто потому, что они не развили в себе качества для этого.

Как правило, небольшое наследство, которое мальчику кажется огромным, имеет тенденцию ослаблять его усилия и наносит ему большой вред в плане приобретения привычек, необходимых для успеха».

ПРИВЫЧКА К БЕРЕЖЛИВОСТИ

«Ни один человек не сможет сколотить состояние, если он не сделает первый шаг; а привычка к бережливости, которую он приобретает, сберегая свою первую сотню долларов, имеет неоценимую ценность в дальнейшем. Считаются не деньги, а именно привычка.

Нет никого более беспомощного, чем человек, у которого нет ни гроша, каким бы способным он ни был, и нет привычки более пагубной для его репутации среди деловых людей, чем привычка занимать небольшие суммы денег. Об этом нельзя не сказать молодым людям со всей силой убеждения».

ДОРОГИЕ ПРИВЫЧКИ — КУРЕНИЕ

«Другое дело, что дорогие привычки могут позволить себе только богатые люди, да и то лишь немногие из них; насколько же меньше может позволить себе человек, у которого в кармане всего несколько долларов? Гораздо больше молодых людей губят расходы на курение, чем что-либо другое. Деньги, потраченные таким образом, во многих случаях сделали бы их независимыми или по крайней мере дали бы им хороший старт. Молодому человеку следует предостеречь себя от печального примера тех, кого погубил дым, и избегать его».

ФОРМИРОВАНИЕ СОБСТВЕННОГО ДЕЛОВОГО СУЖДЕНИЯ

«Какие заметные черты были свойственны влиятельным людям, с которыми вы общались, мистер Миллс, и какие из них произвели на вас наибольшее впечатление?»

«Привычка думать и действовать самостоятельно. Бесчисленное множество людей губит себя тем, что следует чужим советам. Это может помочь на время, но в конечном итоге неизбежно приведет к катастрофе. Любому человеку, у которого нет способности рассуждать самостоятельно, лучше занять какую-нибудь спокойную должность клерка, позволив кому-то более амбициозному и способному выполнять работу мыслительного характера, необходимую для ведения бизнеса».

УВЕЛИЧЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ В СЕГОДНЯШНЕЙ АМЕРИКЕ

«Так же ли многочисленны возможности зарабатывать деньги сегодня, какими они были, когда вы начинали свой бизнес?»

«Да, достижения науки и изобретательства увеличили возможности в тысячу раз, и человек может найти их везде, где ищет, в особенности в Соединенных Штатах. Это привело к огромному расширению сферы применения труда всех видов, создав тем временем возможности, которых никогда раньше не существовало. Человеку больше не нужно ехать в чужие страны или отдаленные уголки собственной страны, чтобы заработать деньги. Возможности приходят к нему отовсюду. Едва ли найдется на карте страны столь глухой уголок, который не ощутил бы революционизирующего влияния коммерческого предприятия. Пожалуй, железные дороги и электричество являются главными инструментами в этом отношении. Другие отрасли промышленности идут следом за ними по пятам».

ГДЕ НАХОДИТСЯ ЛУЧШИЙ ШАНС — ЗНАНИЕ ЛЮДЕЙ

«В какой части страны, по вашему мнению, можно найти лучшие шансы для молодых людей?»

«Лучшее место для молодого человека, чтобы заработать деньги, — это тот город, где он родился и получил образование. Там он знает все обо всех, и все знают все о нем. Это идет ему на пользу, если у него хорошая репутация, и на пользу его землякам, если она у него плохая. Пока молодой человек растет, он бессознательно впитывает огромное количество знаний о людях и делах, которые равны деньгам, если у него хватает рассудительности ими воспользоваться. Знание людей — главный секрет успеха в бизнесе. Если подумать, как абсурдно для человека покидать город, где он знает все и всех, и отправляться в какое-то отдаленное место, где он ничего не знает ни о ком и ни о чем, и рассчитывать начать на равных с живущими там людьми, которые прекрасно со всем ознакомлены».

САМОЕ ДНО ЛЕСТНИЦЫ

«Какой урок, мистер Миллс, по вашему мнению, молодым людям важнее всего усвоить?»

«Урок смирения; не в смысле раболепия или потери достоинства, а в смысле должного уважения к людям, которые превосходят их по опыту, знаниям и положению. Такой урок сродни дисциплине. Членов королевских семей Европы определяют на низшие должности на флоте или в армии их соответствующих стран, чтобы они получили подготовку, необходимую для получения права командовать. Они должны сначала научиться подчиняться, если хотят управлять другими.

В этой стране принято, чтобы сыновья президентов крупных железных дорог или других компаний начинали с самого низа лестницы и пробивались наверх шаг за шагом, точно так же, как и любой другой мальчик, работающий по найму в корпорации. Такой подход стал крайне необходим в Соединенных Штатах, где каждый крупный бизнес превратился в профессию сам по себе. Большинство крупных машиностроительных заводов насчитывают среди своих сотрудников отпрысков старинных семей, которые носят с собой баночки с обедом и работают с напильниками или на токарных станках, как и все остальные. Такой опыт работы плечом к плечу бесценен для человека, которому суждено командовать, поскольку он не только технически осваивает ремесло, но и узнает все о людях, с которыми работает, и обретает квалификацию для решения возникающих трудовых вопросов».

«В Америке есть бесчисленное множество ярких примеров мудрости этой системы. Есть также много случаев крушения крупных промышленных предприятий из-за неопытности или отсутствия такта у лиц, внезапно оказавшихся у руля».

БЛАГОТВОРНОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КАПИТАЛА

Говоря об этом, мистер Миллс отметил: «Человек может в процессе накопления состояния быть столь же великим благодетелем человечества, сколь и при его распределении. Организуя крупную промышленность, он открывает сферы занятости для множества людей, которые в противном случае были бы практически беспомощны, давая им не только шанс заработать на жизнь себе и своим семьям, но и отложить средства на старость. Все честные, трезвые люди, если им дать хотя бы половинный шанс, способны на это; но лишь малый процент из них может когда-либо разбогатеть. Теперь же богатый человек, приобретя свое богатство, лучше знает, как им управлять, чем подчиненные ему люди, и, владея им фактически, он имеет возможность удерживать сообщество своих сотрудников и их интересы вместе и предотвращать распад, который так часто оборачивается катастрофой скорее для работника, чем для работодателя».

ЗДОРОВАЯ ДИСЦИПЛИНА ЗАРАБАТЫВАНИЯ И ТРАТЫ ДЕНЕГ

«Какова ответственность богатства, мистер Миллс?»

«Человек должен научиться не слишком зацикливаться на деньгах. Их следует рассматривать как средство, а не как цель; и нельзя позволять любви к ним настолько искалечить разум человека, чтобы разрушить его интерес к прогрессивным идеям. Зарабатывание денег — это школа жизни, и приобретенный таким образом богатый опыт учит человека разбираться как в людях, так и в начинаниях, когда речь заходит о деньгах. Очень немногие люди, которые зарабатывают деньги сами, используют их небрежно. Большинство хороших проектов, потерпевших неудачу, обязаны своим крахом плохому управлению бизнесом, а не отсутствию внутренних достоинств. У изобретателя может быть отличная вещь, и может быть привлечено много капитала, но если управляющим нанят человек, не знакомый с данной спецификой, либо не являющийся хорошим продавцом или финансистом, результат оказывается плачевным. Человек должен тратить свои деньги таким образом, чтобы это способствовало продвижению лучших интересов общества в стране, где он живет, или по крайней мере в его собственном районе. Есть только одна вещь, которая наносит больший вред обществу, чем богатый транжира, и это скряга».

ЛИЧНОЕ: СЛОВО О ДЕШЕВЫХ ОТЕЛЯХ

«Как вы случайно создали сеть отелей, которая носит ваше имя, мистер Миллс?»

«Я несколько лет выискивал, чем бы заняться на благо общества. Мои мысли были в основном заняты другими делами, но мне пришло в голову, что гостиничный проект — лучший из них, и я немедленно принялся за работу. Моя цель заключалась в том, чтобы развернуть работу в таких масштабах, чтобы ее оценили и распространили по всей стране; ибо по мере расширения источников образования мы обнаруживаем все большую необходимость помогать людям, склонным к порядочности и хорошему гражданству. Механик получает хорошую зарплату, и человек, научившийся трудиться, гораздо независимее того, кто готовится к профессиональной или научной карьере либо другим целям в жизни, требующим высшего образования. Клеркам, начинающим с небольших окладов, нужны хорошая обстановка и бережливость, чтобы дать себе старт. Именно для таких людей и были созданы отели».

X

Нордика: Чего стоит стать королевой песни

ИЗ всемирно известных певиц ни одна не пользуется большей любовью, чем мадам Лилиан Нордика. Ее осыпали почестями все страны, любящие музыку. Милан, Санкт-Петербург, Париж, Лондон и Нью-Йорк по очереди приняли ее. Шкатулки для драгоценностей, наполненные золотыми и драгоценными браслетами, ожерельями, тиарами и диадемами, свидетельствуют о неподдельной искренности ее почитателей во всех великих музыкальных центрах мира. Кроме того, она обладает отличием: она одна из двух первых американок, добившихся всемирной славы в качестве певицы в гран-опере.

С мадам Нордика я встретился по предварительной договоренности в отеле «Вальдорф-Астория», где она любезно рассказала мне о

ТРУДНОСТЯХ

с которыми она столкнулась в самом начале: «Признание в сфере искусства нужно заслужить: оно никому не дается само собой. Задатки великого голоса могут быть присущи человеку от рождения — так оно и есть на самом деле, — но превращение его в великий голос — это труд высочайшей степени трудоемкости.

В некоторых странах атмосфера не слишком благоприятна для новичков. Пожалуй, любая из крупных европейских стран лучше в этом отношении, чем Соединенные Штаты; впрочем, ненамного лучше, поскольку почти все зависит от силы характера, решимости и воли к труду. Если у девушки все это есть, в конце концов она сможет подняться так же высоко где угодно».

Мадам Нордика происходила из новоанглийских корней, родившись в Фармингтоне, штат Мэн, и воспитываясь в Бостоне. Ее родители по фамилии Нортон не обладали музыкальным талантом. "По их мнению о музыке, — рассказывала мадам, — это воздушное, соблазнительное искусство дьявола, используемое для того, чтобы искушать человеческие стопы, сбивая их с праведного пути. Они считали музыку как призвание почти столь же предосудительной, как и сценическую карьеру, к которой у них не было ни малейшей терпимости. Однако я должна быть справедливой и признать, что они сделали исключение для церковной музыки, иначе я бы никогда не получила ни малейшего одобрения своим устремлениям. Они считали музыку в церквях дозволенной и даже похвальной, поэтому, когда у меня проявились некоторые способности к пению, мне разрешили применять их во имя религии, что я и делала. Я пела в церковном хоре и почти постоянно исполняла гимны по дому".

«Но мне требовалась масса обучения. Я не представляла себе, какой труд ждет того, кто задумывает петь безупречно. Я понятия не имела, как высоко сама смогу подняться. Все, что я знала, — это то, что я умею петь и что пробью себе дорогу голосом, если смогу».

«Как вы этого добились?»

«Посвятив все свое время, все свои мысли и всю свою энергию этой единственной цели. Я поглощала церковную музыку — всю, до какой могла дотянуться. Я практиковала новые и сложные произведения во все свободное время».

«Я стала очень хорошей церковной певицей; настолько, что когда проходили церковные концерты или важные религиозные церемонии, я всегда была востребована. Затем возникла общественная потребность в моих способностях, а позже — и публичная потребность в форме концертов».

«Сначала я игнорировала всё, кроме церковного пения. Мои амбиции простирались выше концертного пения, и я знала, что мои родители не дадут согласия. Я уговорила их позволить мне поставить голос. Это было не так уж трудно, потому что мое пение в церкви по мере улучшения стало приносить значительный доход; и они видели еще большие результаты для меня в крупных церквях и на религиозном поприще. Так я отправилась к преподавателю постановки голоса профессору Джону О'Ниллу, одному из наставников Консерватории музыки Новой Англии в Бостоне. Он был прекрасным старым учителем, человеком с высочайшими идеалами относительно музыки и с самыми суровыми и строгими методами. Сначала он дал мне понять, что

МИР БУДЕТ МОИМ, ЕСЛИ Я БУДУ РАБОТАТЬ.

Упорный труд был его постоянным девизом. Никаких развлечений, никаких тренировок ради низших форм публичных развлечений, ничего, кроме учебы и практики. Я должна была трудиться и совершенствоваться у себя дома, а затем внезапно появиться без всяких предварительных объявлений в опере высшего класса и покорить мир.

«Это была красивая фантазия, но осуществить ее было бы невозможно. О'Нилл был прекрасным музыкантом. Под его руководством я изучала физиологию голоса и практиковалась в исполнении ораторий. Я также занялась итальянским языком, знакомясь с ним, со всеми песнями и бесконечными ариями. По сути, я овладела итальянским настолько идеально, насколько это было возможно. За три года я значительно усовершенствовалась. Однако мистер О'Нилл использовал такие методы принуждения к труду, которые меня обескураживали. Он был человеком, который раздувал мельчайшую ошибку и устраивал из-за нее бурю, при этом преуменьшая или игнорируя самые искренние достижения. Он установил столь высочайшую планку совершенства, что я начала считать ее недостижимой и пала духом. В конце концов я бросила это дело и немного отдохнула, ни в чем не будучи уверена».

«Немного подумав и вновь обретя уверенность, я приехала в Нью-Йорк к мадам Марецек. Она была не только педагогом, но и весьма известной в свое время певицей и прекрасно знала мир музыки. Она сочла, что мой голос обладает нужным качеством для оперного успеха высшей пробы, и подарила мне надежду на то, что с небольшой дополнительной подготовкой я смогла бы начать карьеру. Она не только сделала это, но и заставила меня изучать великие оперы — "Лючию" и другие — и познакомила меня с американскими музыкальными знаменитостями. Вместе мы слушали все, что стоило услышать в Нью-Йорке».

«Когда в Нью-Йорк приехал знаменитый Бриньоло, она отвела меня в отель "Эверетт Хаус", где он останавливался, и представила меня. Они были хорошими друзьями, и, получив его мнение о характере моего голоса, она попросила его сыграть "Фауста". Это было нечто удивительное для меня. Услышать великого Бриньоло! Это воспламенило мои амбиции. Слушая его, я чувствовала, что тоже могу стать великой и что люди когда-нибудь будут слушать меня с таким же замиранием сердца, с каким я тогда слушала его».

«ЭТО ВДОХНУЛО В МЕНЯ НОВЫЙ ОГОНЬ

и заставило меня буквально трудиться над учебой в поте лица. Я отдала бы этому все свое время, если бы мне только разрешили или попросили об этом».

«Так продолжалось до тех пор, пока после нескольких лет учебы мадам Марецек не решила, что я продвинулась довольно далеко и могу рискнуть выступить с важным публичным пением. Мы обсуждали различные способы дебюта и то, что я буду петь, и все в таком духе, пока наконец в "Мэдисон-сквер-гарден" не приехал оркестр Гилмора. Он был тогда на пике своего успеха и возил с собой видных солистов. Мадам Марецек решила отвести меня к нему и узнать его мнение; и вот однажды, ближе к самому концу его выступлений на Мэдисон-сквер, мы пошли к нему. Мадам Марецек тоже была с ним в хороших отношениях. Я помню, как она привела меня туда однажды утром, когда у него шла репетиция. Я увидела дородного, доброго, располагающего к себе мужчину, который был занят тем, что отбивал ритм для привлечения внимания, призывал отдельных людей обратить внимание на определенные моменты и в целом суетился по поводу дюжины разных мелочей. Мадам Марецек немного поговорила с ним, а затем обратила его внимание на меня. Он посмотрел в мою сторону.

Думает, что умеет петь, да? Да-да. Ну что ж, ладно! Пусть подходит прямо сюда".

Затем он окликнул меня: — "Подойдите-ка сюда. Поднимайтесь прямо на сцену. Да-да. Ну-ка, что вы умеете петь?"

Я ответила ему, что могу спеть почти все из оратории или оперы, если он того пожелает. Он сказал: "Ну что ж, давайте понемногу из того и из другого. Итак, что это будет?"

Я никогда не забуду его добрую манеру. Он был похож на хорошего отца, мягкий и успокаивающий, и казался искренне рад тому, что я здесь и что он может меня услышать. Я поднялась на помост и сказала ему, что начну с "Возгласи восторженно, о серафим", после чего он призвал оркестр к порядку и велел им аккомпанировать мне».

«Сначала я немного нервничала, но потом обрела душевное равновесие и запела в полную силу своего голоса. Когда я закончила, он заметил: "Очень хорошо! Очень хорошо!" и: "А теперь что еще?". Затем я спела арию из "Сомнамбулы". Он без колебаний выразил свое одобрение, которое всегда звучало как: "Очень хорошо! Очень хорошо! А теперь, что тебе нужно сделать, — сказал он, — так это зарумянить щеки и отправляться в путь, петь для меня". После этого он продолжил беседу с мадам Марецек, и затем мы ушли вместе».

«Я ЛЕТЕЛА НА КРЫЛЬЯХ

когда уходила оттуда, уверяю вас. Его коллектив был знаменит. Его гастроли прошли с огромным успехом. С ним пела мадам Поппенгейм, и там были другие известные имена. До завершения его нью-йоркских гастролей оставалось всего два концерта, но он сказал мадам Марецек, что если я решу прийти и спеть в этих выступлениях, он будет рад меня видеть. Я была более чем рада этой возможности и согласилась пойти. Мы договорились с ним письменно, и, когда настал вечер, я спела. Мое выступление произвело сильное впечатление на публику и удивительным образом понравилось мистеру Гилмору. После второго вечера, когда все было позади, он подошел ко мне и сказал: "Ну, моя дорогая, конечно, этим летом концертов больше не будет, но осенью я отправляюсь на Запад. Ну как, не хотела бы поехать вместе?"

Я ответила ему, что с удовольствием поеду, если это удастся устроить; и после некоторых переговоров он согласился оплатить расходы моей матери и мои собственные, а также выплачивать мне по сто долларов в неделю сверх того. Я согласилась, и, когда началось западное турне, мы поехали вместе».

«В ходе тех гастролей я полностью овладела своими нервами, кое-что узнала о публике и о том, что составляет выдающееся "сценическое амплуа". Я постоянно училась и благодаря расширяющему кругозору путешествий приобрела очень многое. К концу турне мой голос подчинялся мне как никогда прежде, и в целом я стала более разносторонней певицей».

«Вы ведь начали вовсе не с гран-оперы?»

«Нет, не с нее. Это был не самый идеальный финал моих мечтаний, но все же очень весомый. Мой старый наставник, мистер О'Нилл, воспринял это хуже, чем я. Он посчитал, что все мои амбиции пошли прахом. Я помню, как он написал мне письмо, в котором призвал меня к ответу:

"После всех моих тренировок, моего совета — и докатиться до такого! Целая жизнь амбиций и годы упорнейшей учебы потрачены на то, чтобы подготовить тебя к поездке на гастроли с духовым оркестром! Тьфу!"

Я восприняла этот сарказм с наилучшим чувством юмора, потому что была уверена в неизменной вере моего дорогого старого учителя в меня и знала, что он писал это исключительно мне во благо. И все же я чувствовала, что поступаю мудро, выходя на публику, и потому решила спокойно подождать и посмотреть, не оправдает ли меня время».

«Когда сезон закончился, мистер Гилмор снова пришел ко мне. Он был самым добрым человеком из всех, кого я знала. Его манера была такой мягкой, а сердце — таким добрым, насколько это вообще возможно.

"Я еду в Европу, — сказал он. — Я еду в Лондон, Париж, Веру, Рим и все другие крупные города. У вас будет прекрасный шанс увидеть все эти места и дать европейцам послушать вас. Они ценят хороших певиц. Ну что, малышка, хочешь поехать? Если хочешь, можешь отправляться"».

«Я обсудила это с мамой и мадам Марецек и решила поехать; и вот в следующем сезоне мы оказались

В ЕВРОПЕ.

Мы дали семьдесят восемь концертов в Англии и Франции. Мы открыли Трокадеро в Париже, и мой голос был первым в своем роде, прозвучавшим там. Это европейское турне американского оркестра стало грандиозным и успешным предприятием. Американские музыканты до сих пор вспоминают фурор, который оно произвело, и престиж, который оно завоевало на родине. Мистер Гилмор гордился своими ведущими солистами. В Париже, где восторженная публика сходила с ума от моего пения, он подходил ко мне, чтобы лично похвалить меня без всяких оговорок. "Дорогая моя, — говорил он, — ты станешь великой певицей. Тебя еще увенчают лаврами в собственной стране. Помяни мое слово: они наденут бриллианты тебе на чело!" [У мадам Нордика был веский повод вспомнить это в 1898 году, много лет спустя, когда ее восторженные нью-йоркские поклонники увенчали ее бриллиантовой тиарой в знак своего восхищения и признательности]

«Именно в то время, когда Гилмор находился на пике своих гастролей в Париже, его агент сбежал с его деньгами и оставил старого капельмейстера почти в безвыходном положении. Несмотря на искреннюю беду, он сохранил невозмутимое добродушие и с честью вышел из ситуации. Однажды утром он подошел ко мне, улыбаясь так же добродушно, как обычно. Поздоровавшись со мной и справившись о моем здоровье, он сказал: "Мое дорогое дитя, ты ведь скопила немного денег за это турне?" Я ответила, что да.

"Так вот, я хотел бы одолжить у тебя эту небольшую сумму".

«Я была очень удивлена этой просьбой, так как он вообще ничего не сказал о своей потере. Тем не менее он был настолько неизменно добр и щедр, и так полностью завоевал наше доверие и уважение, что я не могла сомневаться. Я отдала ему почти все, что у меня было, а он собрал деньги и ушел, просто поблагодарив меня. Конечно, о растрате я узнала позже. Она стала достоянием общественности. Однако наши зарплаты продолжали выплачиваться как ни в чем не бывало, и через несколько месяцев все это уже было почти забыто, как вдруг однажды утром он подошел ко мне с готовыми деньгами в руке.

"Чтобы вернуть тебе то, что я должен, дорогая", — сказал он.

"О да! — сказала я, — столько-то", — назвав сумму.

"Вот они", — сказал он и, протянув мне пачку банкнот, удалился. Конечно, я пересчитала их чуть позже; но когда сделала это, то обнаружила ровно вдвое больше названной мной суммы, и никакие уговоры так и не заставили его принять обратно ни единого пенни».

«Когда вы расстались с Гилмором?»

«В конце того турне. Он решил вернуться в Америку, а я решила потратить часть своих заработков на дальнейшее обучение в Италии. Соответственно, я отправилась в Милан к преподавателю вокала Сан-Джованни. Прибыв туда, я навестила старого учителя и изложила свою цель. Я сказала, что хочу петь в гран-опере».

«ПОЧЕМУ БЫ ВАМ НЕ СПЕТЬ В ГРАН-ОПЕРЕ?»

«Он ответил: "Дайте мне послушать ваш голос"».

«Я спела арию из "Лючии"; и когда я закончила, он сухо произнес: "Вы хотите петь в гран-опере?"»

«Да».

«Ну так почему же вы не хотите?»

«Мне нужна подготовка».

«Чепуха! — ответил он. — Мы этим займемся. Вам нужно всего несколько месяцев на практику итальянских методов, вот и всё».

«Итак, я провела у него три месяца. После долгих приготовлений я дебютировала в роли Виолетты в опере Верди „Травиата“ в театре „Гранде“ в Брешии».

Подробности первого выступления мадам Нордика в Италии весьма интересны. Ее успех был мгновенным. Слава о ней прокатилась по всей стране и перекинулась через океан — на ее родину. Затем она пела в опере Гуно „Фауст“ в Женеве, а вскоре выступила в Наварро, исполнив партию Алисы в „Роберте“ Мейербера; восхищенные и очарованные подписчики преподнесли ей прекрасный гарнитур из рубинов и жемчуга. После этого она получила ангажемент в российской столице и отправилась в Санкт-Петербург, где в октябре 1881 года дебютировала в роли Фидины в „Миньон“.

Там ее успех также был грандиозным. Она стала любимицей придворного общества и получала приятные знаки внимания отовсюду. Ей делали подарки и предлагали остаться еще на два года. После этого она решила вновь посетить Францию и Париж.

ЭТО БЫЛ ЕЕ ГЛАВНЫЙ ТРИУМФ

«Я хотела петь в большой опере в Париже, — сказала она мне. — Я хотела знать, что смогу успешно выступить на этой великой сцене. Я не ставила свои достижения ни во что, пока не добьюсь этого».

«И вы добились?»

«Да. В июле 1882 года я выступила там».

Это был ее величайший триумф. В партии Маргариты она покорила весь зал и заслужила высочайшие похвалы композитора. Впоследствии она с не меньшим успехом исполнила роль Офелии, причем к обеим этим ролям ее готовили сами композиторы — Шарль Гуно и Амбруаз Тома.

«После этого вы, должно быть, были удовлетворены?» — спросил я.