Первое, чего хотят раненые, — это лимонад и лед (для больных главное — стимуляторы); после этого мы даем им чай и хлеб. Вообразите себе судно вроде «Бей Стейт», заполненное на каждой палубе, в каждой койке, причем каждый квадратный дюйм пространства усеян ранеными — даже лестницы, трапы и проходы забиты теми, кто ранен легче, — а затем представьте себе пятьдесят здоровых людей по самым разным поручениям, спешащих и нетерпеливых, снующих туда-сюда по лежащим людям, причем каждое их прикосновение причиняет несчастным агонию, в то время как новые носилки все прибывают и прибывают в надежде найти пустое место; и представьте себе, каково было нам самим сохранять хладнокровие и добиваться того, чтобы каждый человек на нашем собственном судне, «Элм-Сити», а затем и на этом был должным образом подкреплен и накормлен. Мы закончили около часа ночи, когда миссис —— и мисс —— освободились от других обязанностей и пришли к нам на подмогу. Мы сидели несколько минут, отдыхая, обсуждая происходящее и с горькой обидой задавая вопрос: почему правительство, столь щедрое и безупречное в других своих ведомствах, оставляет своих раненых практически на произвол судьбы? — как вдруг пришло известие, что поездами прибывают еще сто пятьдесят человек. Лил проливной дождь, оба судна были полны. Мы снова сошли на берег; сцена повторилась. Подогнали «Кеннебек», и сто пятьдесят человек перенесли через «Дэниел Уэбстер» № 2 на нее, за исключением тяжелораненых, которых в темноте и под дождем нельзя было трогать, а потому оставили в вагонах. Мы выдали всем освежающее питье; отряд молодых людей с «Полдинга» подоспел вовремя для оказания помощи, а офицеры канонерской лодки «Себаго», видевшие, как тяжело нам пришлось во второй половине дня, вызвались добровольцами на ночное вахтенное дежурство. Добавьте к этому нескольких членов Конгресса, которые, если и много говорили, то по крайней мере отлично работали. Мы легли спать на рассвете, думая о завтраке. В половине седьмого мы все были на борту «Уэбстера» № 2, и завтрак для шестисот человек был закончен раньше нашего собственного.
(Дама на «Никкербокере».) Воскресенье. — «Три встающих на борт совести раненых!» [так в оригинале контекста: Three hundred wounded to come on board!] Хотелось бы вам увидеть эти три сотни белых коек, у каждой из которых аккуратно разложены чистая рубашка и кальсоны... Их начали приводить около полудня. Многие были чудовищно покалечены, но мужчины гордились своими ранами, и один из них, художник, рядовой нью-йоркского полка, был благодарен за то, что потерял лишь ногу, — «так рад, что не руку!» Мы сразу принялись за работу: обмывали их, делали все возможное для обработки ран, которые были наспех перевязаны на поле боя тридцатью шестью часами ранее. Мужчины были неизменно терпеливы и благодарны.
(А.) Воскресная ночь. — На «Никкербокере», по подсчетам, находилось триста пятьдесят человек. Поскольку ночь выдалась прекрасная, многих разместили на внешних палубах, и до моего ухода в одиннадцать часов почти все они были умыты, одеты, прилично уложены в постели и устроены так комфортно, насколько позволяли обстоятельства. Все получили необходимую подпитку и то медицинское и хирургическое внимание, в котором возникала непосредственная нужда. Оставив «Никкербокер» в этом удовлетворительном состоянии, я в полночь вернулся на небольшой лодке к пристани, где обнаружил, что на «Элм-Сити» уже находится пятьсот раненых. Я отдал ей распоряжение спуститься вниз и встать на якорь неподалеку от «Никкербокера». Насчет нее имелось специальное указание медицинского директора следовать в Вашингтон. (Судя по всему, оно было отдано в результате заблуждения, будто она не ходила в Йорктаун и ее больные до сих пор остаются на борту.) Она не могла отправиться в путь немедленно из-за нехватки угля, который ей не могли предоставить вплоть до вечера следующего дня (понедельника). На этом суда Комиссии на текущий момент исчерпались. Портовый мастер приказал «Штату Мэн» подойти к пристани, и оставшиеся на берегу раненые, не допущенные на «Элм-Сити», валом повалили на ее борт. Наши дамы с «Элм-Сити» передали им немного еды, а мы без предписанных просьб и не отыскивая никого, кто мог бы их принять, перенесли с нашего судна снабжения постельные принадлежности и различные припасы, в которых ощущалась очевидная нужда, — хирурги были полностью поглощены проведением операций экстренной необходимости.
Сражение возобновилось утром этого дня (в воскресенье), и мы отправили в госпитали на поле боя спасательный отряд, составленный из студентов-медиков и санитаров-мужчин, с запасами стимуляторов, корпии и т. д. Часть этого отряда вернулась около полуночи с очередным крупным эшелоном раненых. Весь наш личный состав, который только можно было снять с дежурства на судах, немедленно задействовали для раздачи питья и переноски раненых с железной дороги на судно. Некоторые умерли прямо в вагонах. Утром я совершил еще один визит на «Никкербокер» и по возвращении (в понедельник) обнаружил, что только что прибыл поезд и толпа раненых идет по сходням на «Дэниел Уэбстер» № 2 — Правительственный госпиталь, — единственное судно, оставшееся у пристани. Я знал, что оно к ним не готово, и послал за доктором С., представителем медицинского директора. Доктора С. отыскать не удалось. Я осведомился о медицинском офицере, отвечающем за «Дэниел Уэбстер» № 2. Капитан ответил, что такового нет и что у него нет никаких иных приказаний, кроме как привести свое судно к пристани. Я навел справки насчет хирурга, отвечающего за железнодорожный эшелон, но никого не нашел. За ранеными никто не присматривал. Между тем их выгружали из вагонов и помогали продвигаться к пристани случайные зеваки, пока сходни судна, погрузочная баржа и прилегающие берега реки не заполнились до отказа. В конце концов я пришел к выводу, что доктор С., должно быть, рассчитывал направить их на «Дэниел Уэбстер» № 2. Я не смог обнаружить в толпе никого, кто заявлял бы о получении его распоряжений, но поскольку многие уже едва падали в обморок на солнце, я посоветовал капитану позволить им подняться на борт. Он так и сделал, и они ковыляли до тех пор, пока судно не заполнилось во всех частях. Снаружи от «Уэбстера» № 2 стоял «Смолл», и наши дамы по мере сил облегчали их участь. Сойдя на берег, я обнаружил все еще огромное множество людей, включая самых тяжелых, которые лежали на носилках, тяжело дыша под палящим солнцем. Я не стану описывать подобную сцену. Самых тяжелых я велел перенести на «Смолл». Двое скончались на носовой палубе под сенью тента в течение получала. Один был без чувств уже при погружении; другой ожил на мгновение, пока миссис Г. омывала его голову ледяной водой, — как раз настолько, чтобы прошептать адрес своего отца и благодарно улыбнуться, после чего ушел из жизни, сжимая ее руку.
...В то время, о котором я пишу сейчас (понедельник после полудня), раненые прибывали с каждым поездом, совершенно без присмотра или в сопровождении самое большее пары солдат — по двести и более человек в составе. Их набивали в обычные товарные вагоны столь плотно, сколь возможно было утрамбовать, без коек, без соломы, в лучшем случае с пучком сена под головой. Многие из тех, кто пострадал легче, ехали на крышах вагонов. Они прибывали — мертвые и живые вместе — в одном и том же тесном закрытом ящике, многие с ужасными ранами, гноящимися и кишащими опарышами. Вспомните, что стояла середина лета в Виргинии, ясная и тихая. Зловоние было таковым, что вызывало рвоту у некоторых из наших крепких мужчин, привыкших к обязанностям по уходу за больными. О том, насколько плотно они были упакованы, вы можете судить по факту, о котором доложил мой вестовой доктору Триплеру, присутствовавшему при погрузке вагона по возвращении из штаба. Хирургу сказали, что запихнуть на пол вагона еще одного человека невозможно. «Тогда, — заявил он, — этих троих нужно уложить поперек поверх остальных, поскольку они должны быть вывезены отсюда этим поездом!» Впрочем, этого бесчинства удалось избежать.
Нужно ли говорить вам, что женщины всегда были готовы броситься в эти очаги ужаса, отправляясь туда в потоках проливного дождя, отыскивая дорогу в тусклом свете фонарей, в любые часы ночи, неся с собой спиртное и ледяную воду; возвращая к жизни тех, кто впал в отчаяние от полного истощения, или снова и снова улавливая для матерей или жен последние слабые шепоты умирающих?
Один доктор —— был в то время единственным человеком на месте, претендовавшим на роль медицинского офицера Соединенных Штатов. Он был без инструкций и без полномочий и, хотя проявлял чудом уцелевшую активность, ничего не мог поделать ради достижения единственной нужной вещи — упорядоченной ответственности, а пока он там находился, ——, который в противном случае мог бы хоть что-то предпринять, вмешиваться не стал. Доктор Уэр из нашего отряда в какой-то момент оставался единственным другим медиком на площадке. «Полдинг» под началом доктора —— прибыл в понедельник вечером, но не в том состоянии, чтобы его можно было сразу использовать: он был загружен казенным имуществом, которое квартирмейстер не мог выгрузить немедленно. Тем не менее его врачи и студенты вряд ли могли быть приняты более радостно. Я тут же заставил половину его рвущихся в бой товарищей приступить к работе на «Дэниел Уэбстер» № 2. Капитан Соутелл по моей просьбе установил госпитальную палатку для дам на берегу реки у железной дороги, за которой была устроена общая полевая кухня. К этой палатке теперь доставили немало припасов, и там постоянно поддерживаются горячими суп и чай в походных котлах. До того как это устройство было завершено и пока не прибыли остальные припасы, мы на какое-то время оказались в крайне затруднительном положении при попытке найти хоть какую-то еду для удовлетворения чрезвычайного спроса. Как раз когда все уже готово было иссякнуть, Б. отыскал маркитанта, который сообщил ему, что у него на судне, только что прибывшем в Камберленд, имеется пятьсот буханок хлеба, однако у него нет возможности доставить их сюда немедленно. Тотчас же была заключена условная сделка, и «Элизабет» поспешила в Камберленд за хлебом. Когда он прибыл, к нашему ужасу выяснилось, что он настолько заплесневел, что его невозможно употреблять. Б., чуть не плача от разочарования, снова отправился на поиски по исчерпанным запасам маркитантов поста. Шаря среди них, он натолкнулся на груду нераспечатанных и «неучтенных» ящиков и бочонков. «Что это все такое?» — «Товары маркитанта». — «Кому они принадлежат?» — «Мне. Я маркитант нью-йоркского полка —— на передовой. Я хочу отправить их туда, но не могу получить транспорт». — «Что здесь внутри?» — взволнованно спросил Б. — «В этих бочках скумбрия». — «А в ящиках?» — «Это сухое печенье. Там еще два бочонка патоки и бочонок уксуса. У меня также есть сорок бочонков мягкого хлеба». — «Где он?» — «Вот один из них»; и Б., едва дожидаясь разрешения, схватил мушкет и сбил крышку. То оказался пористый хлеб, и ни единого пятнышка плесени на нем не было! Он тут же скупил весь запас маркитанта, и через полчаса дамы уже раздавали хлеб, намазанный патокой, с подкисленной и подслащенной льдом водой...
Поезда с ранеными и больными прибывают в любое время ночи; последний перед рассветом обычно приходит между двенадцатью и часом. Как только раздается свисток, доктор Уэр тут же на месте (на его плечах вся тяжелая работа такого рода), а дамы готовы в своей палатке; полыхают костры из расчищенных траншей, в ряд выстроены чайники, яркие огни и аппетитные припасы, горы свежего хлеба и кувшины с кофе, дверь палатки широко открыта, дорога, ведущая к ней от вагонов, усеяна по обеим сторонам небольшими кострами или зажженными свечами. Затем первая процессия легкораненых, которые останавливаются у дверей палатки по пути на судно и получают чашки горячего кофе с таким количеством молока (сгущенного), какое они пожелают, за ней следует медленно движущаяся шеренга носильщиков с носилками, которую останавливает наш зуав, в то время как несчастным бедолагам дают бренди, вино или ледяной лимонад. Требуется всего минута задержки, чтобы влить что-нибудь им в горло и вложить в руки апельсины, и это спасает их от истощения и жажды до того, как в суматохе, царящей на большинстве переполненных правительственных транспортов, им смогут подать еду. Когда самые тяжелые больные отправлены на борт, те, что должны отправиться в береговой госпиталь на следующий день, размещаются в двадцати палатках Сибли, установленных для Комиссии вдоль железной дороги, и наша группа из пяти человек отправляется, каждый со своим ведром горячего кофе или горячего молока, крекеров и мягкого хлеба, с лимонадом и ледяной водой, и кормит их от палатки к палатке, по сто человек каждую ночь; порой под опекой оказывается сто пятьдесят человек, для которых правительством не было предусмотрено ничего. Доктор Уэр осматривает всех и следит за тем, чтобы у них были одеяла, сопровождающие, стимуляторы и т. д. на всю ночь. С наступлением утра за ними обычно присылают машины скорой помощи из берегового госпиталя, но изредка они остаются на попечении Комиссии на целых три дня. Им пришлось бы туго, если бы не бессонная преданность доктора Уэра, который ночь за ночью работает среди них, часто не покидая их до двух или трех часов ночи. Дамы с «Дэниела Уэбстера» и других судов Комиссии навещают береговой госпиталь между своими рейсами и приносят больным должным образом приготовленные супы и жидкие каши.
3 июня. Я не могу теперь распутать события последних нескольких дней и не имею сколько-нибудь точного представления о количестве людей, о которых мы позаботились. В понедельник мы разместили двести пятьдесят человек на «Дэниеле Уэбстере № 1», среди них генерала Девенса и полковника Бриггса из Массачусетса, и, опасаясь, что все промежуточные госпитали будут переполнены, а погода продолжает оставаться очень жаркой, отправили ее в Бостон в отсутствие приказаний. В тот же день были заполнены «Вандербильт» и «Никкербокер», а сегодня — «С. Р. Полдинг». На этой неделе сюда было доставлено от двух до трех тысяч раненых, и по меньшей мере девять десятых из них были накормлены и окружены заботой, пока они оставались здесь, исключительно силами Комиссии.
(М.) Как правило, правительственные госпитальные суда готовы и рады принять нашу помощь, но то тут, то там какое-нибудь из них будет стоять на рейде «во всеоружии», не нуждаясь ни в какой помощи, пока наконец, когда больные поднимаются на борт, в самый последний момент, для них не окажется готовым ни фунта хлеба, ни унции мяса. Предполагается, что люди берут с собой в подсумки пайки на день или около того, однако подсумки тем временем теряются на передовой, а люди слишком тяжело ранены, чтобы думать о подобных запасах... Вот тут-то и приходит на помощь Комиссия: из палаточной кухни на все эти суда отправляются котлы с супом и чаем, со свежим мягким хлебом, жидкой кашей и стимуляторами, а вместе с ними идут чашки, ложки и сопровождающие для раздачи еды. Многим сотням людей была оказана помощь таким образом, и без подобного обеспечения они бы, по меньшей мере, сильно страдали. Два дня назад неподалеку от нас стоял госпитальный транспорт, «полностью готовый», судя по их собственному заявлению, и после того, как раненые поднялись на борт, прежде чем можно было оказать помощь первому хирургическому больному, им пришлось бежать на наше судно за корпией, бинтами, тряпками, булавками, полотенцами и стимуляторами. Один человек весь день оставался без малейшего питания вплоть до часа до того, как ему ампутировали плечо; затем, когда было уже поздно, хирург прибежал с просьбой дать ему говяжий бульон и эгг-ног, и мы перешли через угольные баржи и принесли все это; и все это после того, как сам доктор говорил мне тем утром, что они не нуждаются ни в какой помощи. То же самое происходит с корпией и бинтами, губками и шинами — всем тем, что Комиссия предоставляет бесплатно. Рядом с нами стояло другое судно с хорошим штатом и множеством помощников, причем все выглядело настолько благопристойно, что мы сочли все в порядке, особенно учитывая заверения в том, что оно «готовилось» в течение нескольких недель и имеет «все необходимое». Весь день в прошлое воскресенье они сажали людей на борт, отбирая четыреста человек из пятисот больных и раненых, прибывших в пятницу в тыловой госпиталь и принятых по приходе под опеку доктором Уэром и его помощниками. Когда их посадили на борт и потребовалась еда немедленно, она не была готова — в грубом виде ее было вдоволь, но ничего не приготовили заблаговременно; и в шесть часов вечера, когда мы переходили на судно с «Уилсона Смолл», стоявшего на внешнем рейде, мы обнаружили, что судно полным-полно тяжелобольных людей, лихорадочных и жаждущих воды, и никакой помощи поблизости не было. Мы попросили тазы; на борту их не оказалось; в довершение ко всему сорок «сестер», прибывших неожиданно по чьему-то приказу, взбунтовались из-за ключей от своих кают и уселись на своих больших сундуках, причем падре запретил им шевелиться, пребывая на палубе «Никкербокера» в состоянии высочайшего церковного негодования из-за того, что для них не нашли удобств, включая часовню. —— уговаривал возмущенного старика отказаться от абсурдных ожиданий обнаружить конфессионалы и т. д. прямо на поле боя, но все безрезультатно. Сидели эти сорок «сестер», чинные и мирные, со своими сороками зонтиками и сороками корзинами, привязанные к своим местам взглядом падре, и ни одной из них не разрешили перейти к нам и помочь. Так что команда нашего судна принялась за работу, доктор Уэр достал для нас все необходимое из запасов Комиссии, и до отплытия судна самые тяжелые больные были умыты и накормлены; были приготовлены большие ведра говяжьего бульона, пунша с молоком и аррурута, вдосталь для самых тяжелых случаев, пока они не достигнут Форта Монро, а в половине восьмого мы перелезли через леера на палубу «Смолла», и судно отчалило. Мы записали все имена и домашние адреса самых тяжелых больных, которые могли потерять дар речи по прибытии, и закрепили записки у них в карманах. Было тяжело сознавать, что «сестры», которые были бы так преданны и в которых так нуждались, оказались отгорожены от больных людей этикетом своего духовника. Неприятно бранить людей за неэффективность. Возможно, на этих правительственных судах и есть все необходимое, где-то запрятанное по ящикам, но в то самое мгновение, когда это нужно, никто ничего не знает. На таких судах либо нет никого во главе, либо, если таковой имеется, их много, что хуже отсутствия всякого руководства.