«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

Но Линкольн, противостоявший Картрайту в 1846 году, был совсем не тем противником, что сравнительно малоизвестный новичок, потерпевший поражение от знаменитого проповедника в 1832 году. С тех пор младший из них должен был усвоить немало практических уроков в школе политики и усвоить их хорошо, поскольку его предвыборная кампания в Конгресс описывается как образец искусной агитации. Она не оставила без внимания ни единого камня во всем округе, под которым мог скрываться благоприятный голос; в то же время она с такой же оперативностью реагировала на каждый вопрос, поднятый врагом, или, выражаясь точнее, на каждый вопрос, кроме одного — религии.

Обвинение в нечестии, исподтишка выдвигавшееся на прошлых предварительных выборах, как мы видели, самими соратниками Линкольна по партии вигов, теперь публично и с гораздо большим энтузиазмом озвучивалось против него его оппонентами-демократами. Каких-либо оснований для их обвинений в этот момент рассматривать нецелесообразно. Сам подвергшийся нападкам кандидат мудро воздержался от того, чтобы публично реагировать на это дело, и внушил своим помощникам мудрость проявления аналогичной сдержанности. Перед нами один из тех редких моментов, когда истинного лидера можно узнать не столько по тому, что он делает, сколько по тому, от чего он воздерживается. Линкольн уверенно оставил этот вопрос на усмотрение народа. Известно, что в подобных случаях люди не раз проявляли должную энергию, однако почти каждому поколению политиков этот урок приходится усваивать сызнова. Человек, который придирается к религии и тащит ее через грязь политической кампании ради голосов, которые могут пристать к его испачканным одеждам, обычно так низко сгибается на своем узком пути, что слишком поздно замечает, как потрясенные верующие с одной стороны покидают его, поскольку он осквернил святыню, а возмущенные граждане с другой отворачиваются от него за то, что он пытается навязать сектантское влияние там, где ему делать совершенно нечего — в чисто мирских делах. Даже популярность Картрайта давала трещину под таким напором. Более того, его безупречный характер не давал ему никаких преимуществ в том конкретном состязании. Ибо когда дело доходило до взвешивания этих противоборствующих кандидатов — церковник против скептика, святой против грешника — по повседневным меркам любого избирателя, праведность жизни Линкольна в адвокатуре наряду с выдающейся честностью его политики уравновешивала весы между двумя чемпионами с точки зрения практической этики с филигранной точностью. Это привело к тому, что отвращение к фанатизму, затронувшее широко мыслящих людей в обеих партиях, наряду с естественным преобладанием вигов и превосходящей тактикой их лидера окончательно склонило чашу весов в его пользу. Когда кампания приближалась к завершению, немало демократов, как говорят, смотрели на него с благосклонностью. Но партийные страсти в те дни были настолько сильны, что поддержка кандидата из враждебного лагеря требовала преодоления дорогих сердцу традиций, от которых эти чуждые доброжелатели, эти друзья-враги, вполне естественно, в большинстве своем отступали. Один из них, несомненно типичный пример, придя к Линкольну в такой дилемме, заявил о своей готовности отдать голос за вигов, если это потребуется для победы над Картрайтом. Жертва эта, по его мнению, должна была потребоваться лишь в случае очень упорной борьбы; и капитан вигов, приняв эту точку зрения, согласился дать ему знать, каково положение дел в состязании. Соответственно, прямо перед днем выборов Линкольн, сделав один из тех точных прогнозов, которыми славился, освободил своего условного рекрута с объявлением: «Я заполучил проповедника и в твоем голосе не нуждаюсь». [v-67]

Священника он заполучил в полной мере. Когда поступили данные о голосовании, выяснилось, что значительное число демократов, поставивших общественные интересы выше партийных предрассудков, в конце концов поддержало кандидата от партии вигов. Линкольн опередил Картрайта на участках на 1511 голосов. Насколько блестящей была эта победа и в какой степени ее можно приписать оттоку голосов демократов, станет понятно, если вспомнить, что в ходе предыдущей президентской кампании тот же избирательный округ отдал за Генри Клея, популярного знаменосца вигов, перевес всего в 914 голосов. «Избрание Линкольна с тем значительным большинством, которое он получил, — говорил губернатор Рейнольдс, комментируя несколько лет спустя борьбу за место в Конгрессе, — стало величайшим личным комплиментом и высшим политическим одобрением, какого только мог ожидать любой человек, и ничего подобного мне еще не доводилось встречать». [v-68] Эти превосходные степени едва ли преувеличивали положение дел. Ни один из предыдущих агитаторов-вигов в этом округе фактически не добивался таких результатов; и они настолько полно оправдали настойчивые требования Линкольна к своей партии о выдвижении его кандидатуры, что его избрание, должно быть, принесло ему двойную радость.

Затем, однако, последовала почти неизбежная реакция. Этот триумф, так долго откладывавшийся и так терпеливо выстраданный, оказался меньше того, что рисовало его честолюбивое воображение. Кислинка, которая слишком часто портит нам полное наслаждение самыми сладкими жизненными плодами, закралась в душу победителя в момент достижения цели и оставила его разочарованным. Обращаясь к своему понимающему другу Спиду — своему второму «я» в те дни, — в том же примерно ключе, в каком великий римский политик Цицерон привык писать своему близкому Аттику, когда омрачающие тени депрессии портили радость какого-то блестящего подвига, Линкольн писал: «Избрание в Конгресс, хотя я очень благодарен нашим друзьям за то, что они это сделали, не обрадовало меня так сильно, как я ожидал». [v-69]

КОНЕЦ

АЛОНЗО РОТШИЛЬД

ALONZO ROTHSCHILD

Утром того дня, когда мой отец закончил этот заключительный абзац — последний из написанных им, — он позвал маму в кабинет. С видом таинственной торжежности, которую опровергал огонек в глазах, он поманил ее к письменному столу.

«Мета, если ты пообещаешь никому не говорить, я открою тебе государственную тайну, — сказал он. — Я наконец провел Линкольна в Конгресс». Затем он продолжил более серьезно: «Это была непростая задача. Я вел все его битвы рука об рука с ним, и мир, пожалуй, никогда не узнает, как упорно мы трудились и потели вместе».

Эти слова точно выражали его отношение к своему труду. За двадцать три года, посвященных изучению и толкованию Авраама Линкольна, он жил с ним духом так, как великие романисты жили с порождениями своей фантазии. Скорби, триумфы и поражения Линкольна были для него столь же реальными, как события его собственной жизни. Поэтому неудивительно, что, когда люди, знавшие Линкольна, читали книгу «Линкольн — повелитель людей», они нередко принимали ее автора за близкого современника великого президента.

Хотя мой отец не принадлежал к поколению Линкольна, его жизнь самым незначительным образом пересеклась с ним в самом начале. Он родился в Нью-Йорке вечером в день митинга в поддержку Линкольна в Купер-Юнион, 30 октября 1862 года. Семейный врач находился на митинге, когда наступил момент для его услуг, поэтому мой дед отправился туда вслед за ним, как-то отыскал его в огромной толпе и воззвал к его чувству долга, так что тот согласился оставить речи и вернулся с моим дедом в дом Ротшильдов.

Возникает искушение поразмышлять о том, не шепнула ли, когда врач смотрел на мальчика, чье рождение помешало ему слушать выступления выдающихся людей о президенте, — не шепнула ли какая-то доверчивая Судьба смутно оформившееся пророчество о том, что этому самому мальчику суждено однажды стать одним из самых пронзительных толкователей Авраама Линкольна.

Как ни интересну это совпадение в свете последующих событий, оно, разумеется, совершенно лишено значения. Лишь несколько лет спустя Авраам Линкольн действительно стал фактором, оказавшим влияние на жизнь моего отца.

Вероятно, именно отец впервые посеял в его душе семена восхищения Линкольном, поскольку Джон Ротшильд приехал в Америку с притоком немецких революционеров — людей типа Карла Шурца, и для него, как и для многих приехавших в той волне иммиграции, «Линкольн стал идеалом, пророком».

Подобно тому как некоторое представление о происхождении моего отца помогает понять его интерес к Аврааму Линкольн, оно позволяет лучше постичь ряд его личных черт. Тщательность, подкреплявшая все его начинания, может быть отнесена за счет его чистокровной немецкой крови. Ведь и мать, и отец его были немцами. Ее знали как «Прекрасную Кейт», но ее выдающейся чертой была необыкновенная доброжелательность, которую не смогли омрачить ни бедность, ни воспитание большой семьи. Уравновешенность характера, унаследованная моим отцом от нее, странным образом сочеталась с определенной пламенной импульсивностью и вспыльчивостью отцовского происхождения, так что его обычная мягкость и долготерпение порой выливались в гнев поистине юпитерианский. От обоих родителей в равной мере он унаследовал твердую честность, здравый смысл и юмор, в то время как от отца в особенности ему достались живой ум и способность к остроумным ответам.

Помимо прекрасного происхождения, в условиях ранней жизни моего отца не было ничего особенно благоприятного. Джон Ротшильд был инвалидом, и его многочисленные попытки преуспеть в жизни терпели неудачу. К тому же в решении проблемы добывания хлеба насущно было шестеро участников, четвертым из которых был мой отец. Но природа великолепно снарядила его для той восходящей борьбы, которую должны вести те, кто стремится подняться из низов. Хотя в болезненном малыше по имени «Лонни» Ротшильд вряд ли было что-то напоминающее бойца, хладнокровная уверенность в цели и мужественная находчивость часто приносили ему победу в неравных столкновениях с задирами, а также в более тонких битвах школы и повседневной жизни.

Существует история, которая свидетельствует о его изобретательности и в то же время указывает на его литературный инстинкт. Семья «Лонни» жила на Пятьдесят четвертой улице, а его школа находилась на Тринадцатой улице, в двух милях от дома. Он мог позволить себе ездить на конке только по дороге в школу, а обратно возвращался пешком. Его приятель, однако, чьи родители были состоятельнее, получал деньги на проезд в оба конца ежедневно и должен был ездить на транспорте в обе стороны. Однажды, пообещав рассказать историю, «Лонни» зазвал мальчика пойти домой пешком вместе с ним. История оказалась захватывающим романом с продолжением, который никогда не заканчивался, так что отныне у автора всегда была компания в этих путешествиях. И более того, его дух не просто подкреплялся компанией — его внутреннее существо услаждалось угощениями, которые он убеждал юного Креза покупать по дороге на растраченные деньги для проезда.

Вообще говоря, «Лон» не особо дорожил обществом школьных товарищей или их играми. Книга привлекала его больше, чем игра в мяч. По правде говоря, он обычно мочил свою единственную пару обуви, чтобы ему разрешили свернуться калачиком в кресле перед кухонной плитой с биографией или каким-нибудь классическим романом.

Поблизости находился магазин периодики, где он проводил часть свободного времени, помогая хозяину и взамен на труд без разбора поглощая литературу, выстилавшую стены. Как бы еретически это ни звучало, «Джек Харкавей» и прочие дешевые бульварные романы в мягких обложках, которые он там читал, оказали благотворное влияние на его стиль. Они развили мужественность и чувство драматического развития, которые впоследствии составили его главное литературное очарование.

Но, пожалуй, самой плодотворной из всех этих ранних литературных привычек была его ежедневная традиция читать газету своему больному отцу. То были дни Реконструкции, когда ошибки некоторых преемников Линкольна вызывали постоянные редакторские комментарии на тему «Как поступил бы Линкольн». Дух благоговения и восхищения великим президентом, исходивший со страниц прессы, должен был колоссально стимулировать культ героев, уже пустивший корни в восторженном сознании юноши.

Будучи в некотором роде идеалистом, как можно было предположить, Алонзо Ротшильд почти с самого начала никогда не был простым мечтателем. Тот же внутренний баланс, который так способствовал его успеху в дальнейшей жизни, уже укоренился в его натуре. Он был серьезен, но любил веселье; хил, но полон жизненных сил; юн и при этом зрет; идеалистичен, но тем не менее практичен.

Его практические способности получили возможность развиться, как только он достаточно подрос для того, чтобы выполнять поручения. С того времени и до окончания колледжа свои летние каникулы он проводил на службе в какой-нибудь фирме, зарабатывая немного денег и постигая методы ведения бизнеса. Первая из таких летних должностей была у импортера кожи, который, в основном шутки ради, поручил ему составить кабельный шифратор. То, что купец имел в виду в шутку, мой отец воспринял всерьез, и некоторое время спустя он вручил своему работодателю шифратор, составленный настолько грамотно и написанный столь красиво, что в течение нескольких недель тот гордо демонстрировал его каждому представителю торгового дела, заходившему в офис.

Подобная преждевременная зрелость часто порождает поверхностность, но он обладал тем редким блеском, который не гонится за солнечными зайчиками, а довольствоваться трудом. Это проявлялось как в учебе, так и в летней работе, поскольку абстрактное стремление эффективно делать все, что попадалось под руку, подкреплялось в школе честолюбием и направлялось страстью к знаниям.

В возрасте четырнадцати лет он поступил в Городской колледж Нью-Йорка, где сделал свой первый самостоятельный шаг в журналистику. Одна из его летних должностей была в художественном журнале, который нанял его в качестве «рассыльного, мальчика на побегушках и универсального работника — его единственное воинское отличие». Штат был небольшим, и обязанности рассыльного соответствовали диапазону его способностей. Он выполнял поручения, принимал посетителей, читал корректуру или составлял статьи для публикации по мере необходимости.

Имея этот разнообразный опыт в качестве фундамента, юноша основал студенческое издание под названием «Свободная пресса». Газета была по сути своей скромной, но если учесть, что основная тяжесть работы лежала на одном мальчике и что издание оказалось достаточно успешным, чтобы покрывать расходы этого мальчика, дело предстает в совершенно ином свете.

Он занимался почти всем, что было связано со «Свободной прессой», за исключением печати. Он писал шутки, передовицы, рассказы и новостные заметки. Но столь эффективно он обрушивался на определенные одиозные меры факультетского руководства, что был вынужден работать под маской анонимности, лишаясь тем временем того престижа, который его достижение обычно принесло бы ему в глазах сокурсников.

Хотя его связь с газетой оставалась тайной в течение студенческих лет, она стала причиной его неуспеха. Так много времени поглощало это предприятие, что на третьем курсе он завалил экзамены. Это падение с высоты отличных оценок до провала, однако, не подорвало веру преподавателей в его внутреннюю ценность, поскольку, когда он решил завершить учебу в Корнелле, президент колледжа дал ему теплую рекомендательную письмовку на имя президента другого учебного заведения.

План перехода в Корнелл так и не осуществился. Его брат Мейер, который горячо поддерживал эту идею и обеспечивал его средствами, уехал летом по делам в Европу, и в его отсутствие мой отец решил, что настало время взять на себя часть бремени брата. Действуя в соответствии с этим решением, он обратился к газетной работе, и по возвращении брат застал его репортером «Коммершл адвертайзер». Тем не менее, даже когда двери колледжа закрывались за его спиной, а впереди маячила суровая и сомнительная финансовая борьба, мой отец твердо решил вернуться в колледж через десять лет. Его первое газетное задание вряд ли озарило лучами надежды его амбиции. Это была выставка собак. Но вскоре он настолько убедительно продемонстрировал свои способности, что за ним закрепилось правило поручать ему важные задания. А несколько месяцев спустя его выбрали для интервью с Томасом А. Эдисоном.

Его ждал заметный успех на поприще интервьюера — успех, которым он был обязан своей скрупулезной точности. Он признавал два обязательства: обязательство перед газетой и обязательство перед лицом, доверившим ему публикацию своих взглядов. Но ему потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить: в газетном мире верная служба, подобная его собственной, долго ждет даже скудных наград, поэтому после нескольких месяцев работы в «Коммершл адвертайзер» он отвернулся от журналистики и поступил на службу в оптовую компанию по продаже драгоценных камней. Там его продвижение по службе шло неуклонно, и он даже изучил этот бизнес настолько хорошо, что ездил в разъезды от фирмы. Однако спустя несколько лет он решил, что скорая финансовая независимость и проистекающая из нее свобода для литературных занятий не придут к нему, если он останется «наймитом». Поэтому он стал высматривать возможности, пока не нашел то, что показалось ему подходящим шансом, и, разработав свои планы с точностью военного стратега, в двадцать два года он начал работать сам на себя.

Его новое предприятие снова вернуло его в сферу журналистики. Ювелирные торговые издания тех дней выходили ежемесячно или раз в две недели и, хотя были лучше рядовых представителей тогдашней торговой прессы, выглядели жалко, если судить по стандартам журналистики двадцатого века. Их единственной целью было продать рекламные площади, и они подчиняли этой единственной цели все остальное. Их страницы отводились под «заказуху», неадекватные новости и скучные технические статьи. Они публиковали новости или замалчивали их по воле влиятельных рекламодателей.

Господин Ротшильд планировал создать еженедельник, который публиковал бы новости ювелирного дела с беспристрастной полнотой ежедневной газеты; редакционные комментарии которого должны были быть «краткими, консервативными и абсолютно независимыми от рекламодателей»; и в котором «хвалебные статьи» ограничивались бы единственной колонкой, где царили бы краткость и умеренность. В качестве партнера по предприятию он выбрал человека, чей прошлый опыт в этой области заставлял ценить его услуги.

Отраслевое издание, управляемое на таких принципах, было новшеством, и убеленные сединами ветераны покачивали головами. Их уверенность в том, что все это — больной сон какого-то Дон Кихота и его Санчо, укрепилась до степени уверенности, когда стало известно, что мистер Ротшильд не разрешает никому из своих агентов угощать клиентов выпивкой. В свете их опыта закрепить контракт выпивкой было так же необходимо, как и снискать расположение с помощью разумного замалчивания новостей и щедрого использования «заказухи».

Если бы основатель «Джуэлърс уикли» был просто идеалистом, их предсказания оправдались бы. Но его новая газета столь исчерпывающе освещала деятельность ювелирного мира, что ни один ювелир не мог идти в ногу с торговлей без ее чтения. Такой незаменимый орган закономерно становился ценным рекламным носителем, и вскоре недовольные рекламодатели толпами возвращались с контрактами, вполне готовые позволить молодому редактору самому определять свою политику. О том, какой была эта политика, можно судить по закону, появление которого на страницах свода законов Нью-Йорка связано с деятельностью «Джуэлърс уикли». Этот закон запрещает ломбардам принимать заклады от лиц моложе шестнадцати лет. Необходимость в нем впервые была выявлена в результате расследования в «Джуэлърс уикли», а его принятие во многом стало результатом усилий мистера Ротшильда.

Еженедельник был не только инструментом добра, но и его редактор, хотя ему едва перевалило за двадцать, стал признанным «проводником, наставником и другом» торгового сословия. Он проявлял дружеский интерес к делам всех своих клиентов, особенно мелких дельцов, которых ему доставляло удовольствие опекать советами и помощью, часто помогая им добиваться больших успехов.

В этом отношении и в нескольких других мистер Ротшильд проявил себя вовсе не как простой стяжатель. Верно, что он занимался бизнесом с заявленной целью быстро заработать состояние, но, находясь в игре, он вел ее ради нее самой не меньше, чем ради приза. Записывая в своем дневнике по поводу знаменитого «Юбилейного выпуска», лучшего творения своего времени в торговой журналистике, он отмечал: «Моя амбиция — сделать этот выпуск самым красивым и читаемым из всех томов, когда-либо выпускавшихся отраслевой прессой». Это и подобные высказывания свидетельствуют о том, что его интерес к еженедельнику не был сосредоточен исключительно на его способности приносить деньги.

Из-за слабого здоровья его партнер спустя несколько лет вышел из дела, предоставив ему полную свободу действий во всех отделах — редакторском и финансовом, — и он смог проверить свои теории до самого предела. За последующие полгода он превратил еженедельник в веху в истории торговой журналистики, заодно увеличив его стоимость в пять раз. Принцип, на котором он построил свой успех в то время, удивит большинство деловых людей. Он звучал так: «Дай возможность заработать и другому парню». Проверяя этот тезис, он разработал один из первых, вероятно, планов участия работников в прибылях, который, подобно другим его попыткам очеловечить бизнес, оправдал себя в долларах и центах.

Отчасти эта политика щедрости, а отчасти его желание расчистить путь к прощанию с бизнесом побудили его на вершине своего успеха вернуть бывшего партнера в фирму, а вместе с ним и двух других людей.

Издательская компания «Джуэлърс уикли Паблишинг», как она называлась, во главе с мистером Ротшильдом в качестве президента тогда переняла «Джуэлърс уикли» и сопутствующие издания, которые он либо основал, либо планировал. До тех пор пока он оставался активным членом фирмы, успех продолжал венчать ее начинания, но после того, как он перестал участвовать в ее руководстве, великолепное издание, которым он так гордился, стало увядать.

Неспособность его коллег продолжить дело, которое он столь успешно вел почти в одиночку, ярко подчеркивает его достижения. Он добился финансовой независимости за шесть лет — независимости, завоеванной без ущерба для кого-либо и с сопутствующей пользой для многих; он показал, что прибыль и этические принципы не находятся на противоположных полюсах человеческих устремлений; он доказал жизнеспособность плана участия в прибылях; он поднял уровень ювелирной торговли и установил новые стандарты в торговой журналистике.

Обычно можно было бы с уверенностью заключить, что молодой человек, который за шесть лет совершил столько дел, не смог бы успеть что-либо еще. И тем не менее Алонзо Ротшильд находил возможность поддерживать свои интеллектуальные интересы, заниматься литературной работой и принимать активное участие в городской политике.

Еще во время работы в газете он начал составлять подробную картотеку своего чтения, полагая, что она пригодится в будущих литературных начинаниях. Он продолжал пополнять ее в годы создания еженедельника, находя время для огромного объема общего чтения. Его активная литературная работа включала в себя весьма превосходную монографию о Натане Хейле, которая впоследствии появилась в «Америке», патриотическом журнале того времени. Необходимые для этой работы изыскания были значительными, и лишь благодаря упорной настойчивости мистер Ротшильд мог продвигаться вперед. На протяжении всей его хронике тех напряженных дней то и дело встречаются упоминания о рукописи про Хейла — триумф от того, что удалось найти время для продвижения, или досада из-за задержек. Один из этих отрывков проливает столь яркий свет на его характер, что его стоит процитировать. Он пишет: «Заметки о Хейле едва ли продвигаются. У меня остается на них так мало времени. У меня возникает соблазн отложить их на время, но я еще никогда не терпел неудачу в том, за что брался, и не начну сейчас. Будем ползти вперед как можем».

Несмотря на противоречащие друг другу интересы, на которые он жаловался, он все же находил время для участия в политике. Он был одним из основателей Движения за хорошее управление («Гу-Гу», как их называли) и самым молодым членом его Исполнительного совета. Когда организация формировалась, группа натурализованных немцев попросила о принятии в ее ряды с условием назвать свое отделение немецко-американским. Не обращая внимания на возможные политические последствия такого шага, мистер Ротшильд возражал против объединения с любым обществом, носящим двойной характер. Он сказал: «Нет такой вещи, как немецко-американцы. Эти люди либо американцы, либо нет. Если их патриотизм двусмыслен и они упорно продолжают привязывать к нему оговорки, мы не должны иметь с ними ничего общего».

Деятельность мистера Ротшильда не ограничивалась даже политикой, учебой и литературой. Он также занимал видное место среди молодых членов Общества этической культуры. У него была манера придавать обсуждению оригинальный поворот или ставить вопрос в более ясном, духовном ключе, что привлекало д-ра Адлера, и последний попросил его написать книгу о «Нравах торговли» и войти в лекторский состав общества.

Немногие молодые люди были бы недовольны столь разнообразной и богатой судьбой, как у него, однако этот многосторонний человек жаждал чего-то иного. И это не было смутным неудовольствием. С тех пор как он покинул колледж, он надеялся однажды восполнить пробелы в своем образовании. Где-то в этот период у него также зародилась амбиция писать об Аврааме Линкольне.

Одно из чудес его карьеры заключается в том, что он воплотил свои идеалы в жизнь. Другие люди пытались делать то же, что и он, и терпели неудачу, потому что деньги, переставая быть для них средством, становились целью. И тем не менее он никогда не позволял блестящему настоящему заслонять будущее. На пике своего успеха он записал в дневнике: „Как я жажду того дня, когда, свободный от забот о бизнесе, я смогу отдать все свое время и внимание литературному труду!“ Другая запись, сделанная позже, показывает, что с ростом благосостояния он становился еще более нетерпеливым. В ней говорится: „Прошло еще пять месяцев моего последнего года погони за деньгами. Они оказались приятнее, чем я ожидал. Я жажду того дня, когда мой слух будет услаждать не звон золотой гинеи. Это пение сирен… Пусть ладья моя плывет по открытому морю нравственного и интеллектуального прогресса навстречу… ну что же, посмотрим! Как я жажду дня своей свободы!“

Наконец день свободы настал, и тогда мой отец сдержал старый обет вернуться в колледж, поступив в Гарвардский университет в качестве специального студента в возрасте двадцати восьми лет. Год, проведенный там, отличался почти кельней и в то же время был отмечен достижениями. Помимо учебы, он нашел возможность написать серию газетных статей об избирательной системе, которую тогда внедрял президент Элиот. Последний проявил большой интерес к его работе и сделал все возможное, чтобы обеспечить его данными.

Вскоре после возвращения в Нью-Йорк из Гарварда мистер Ротшильд познакомился с мисс Метой Робитшек, которая впоследствии стала его женой. Она горячо разделяла его устремления и соглашалась с тем, что задуманную им работу лучше выполнять вдали от суеты мегаполиса. Соответственно, сразу после свадьбы они отправились в Кембридж, оторвав себя от многолетних связей. Этот шаг показался окружающим еще более неоправданным, чем преждевременный уход моего отца из бизнеса, но ни он, ни его спутница жизни никогда не жалели о своем решении.

Два года в Кембридже стали благоприятным началом интеллектуальной жизни. Там моя мама посещала специальные курсы в Редклиффе, пока мое рождение не увеличило ее обязанности, и там мой отец начал свое исследование об Аврааме Линкольне. Сначала у него был план написать серию монографий о Линкольне и его кабинете министров, но изучение материалов открыло перспективы для более амбициозной работы, и постепенно созрел тот великий замысел, частью которого являются «Линкольн — повелитель людей» и эта книга, причем все вместе должно было составить цикл книг, рассматривающих характер Линкольна со всех сторон. Поставив перед собой эту монументальную задачу реконструкции личности, мой отец решил найти тихое место, где он мог бы осесть для работы и где могла бы расти его семья. Наконец он обнаружил в деревне Ист-Фоксборо, в двадцати двух милях к югу от Бостона, столетний дом в окружении более чем ста акров земли, который подошел им с мамой, и туда они переехали осенью 1897 года. Именно в этом месте родились Рут и Мириам и именно здесь мой отец провел последние восемьнадцать лет своей жизни в счастливом воплощении юношеских мечт.

Будучи поглощен своей избранной работой, он каким-то образом находил время питать и другие интересы, совсем как в нью-йоркские дни. С самого начала он был руководящим голосом в муниципальных советах. Он завоевал доверие людей своей абсолютной прямотой и их поддержку — здравым суждением. Лишь единожды он согласился занять выборную должность, но он никогда не отказывал в помощи, участвуя во многих комитетах и выполняя самую разную ценную работу. Он мог бы с тем же успехом быть муниципальным чиновником, поскольку обычно, когда требовалось сделать созидательную работу, выборные должностные лица приходили к нему за советом. Люди словно инстинктивно обращались к нему за помощью. Вскоре после переезда в Ист-Фоксборо жители спросили его, не согласится ли он возглавить их в законодательной борьбе за независимость от Фоксборо. Годами они вынашивали свои обиды и ждали Моисея, который выведет их из рабства. Они жаловались, вполне справедливо, что они платили налоги и безрезультатно добивались своей доли ассигнований. Улицы были в плохом состоянии, школьное здание разрушалось, и повсюду имелись свидетельства совершенно очевидной несправедливости. Где-то и как-то мистер Ротшильд приобрел удивительно прочные знания в области права. Он составил петицию об отделении и возглавил борьбу против материнского города в законодательном собрании. Факты дела явно говорили в пользу петиции, и она была бы удовлетворена, если бы депутат от Фоксборо не занялся взаимной поддержкой голосов задолго до того, как законопроект был вынесен на рассмотрение. Хотя мистер Ротшильд потерпел поражение в попытке сделать Ист-Фоксборо отдельным городом, он фактически одержал победу, поскольку с тех пор деревня пользуется справедливым отношением со стороны материнского города.

Несколько лет спустя Ист-Фоксборо обратился к мистеру Ротшильду с просьбой выступить перед властями штата для получения хартии водоснабжающего округа. Он составил хартию и добился ее принятия, сэкономив таким образом округу несколько тысяч долларов на гонорарах адвокатах. И более того, его хартия воплотила в себе такие усовершенствования, что с тех пор служила образцом для новых водных округов в Массачусетсе.

Общественная деятельность мистера Ротшильда не ограничивалась его собственным сообществом. Он сыграл ключевую роль в принятии закона, обязывающего каждый город Массачусетса нанимать школьного инспектора. Он также был одним из тех, кто пытался — с частичным успехом — добиться от штата обязательства заставить железные дороги топить локомотивы сырой нефтью и тем самым положить конец лесным пожарам, вызываемым разлетающимися угольными искрами.

За исключением столь значимой общественной работы на благо своего поселка и штата, мой отец посвящал большую часть времени изучению Авраама Линкольна. Правда, он был вице-президентом Линкольновского братства, директором Свободной религиозной ассоциации, членом Антиимпериалистической лиги, Массачусетского общества мира и Массачусетского реформаторского клуба, но ни одна из этих организаций не отнимала у него много времени.

В 1901 году он был делегатом на Антиимпериалистическом съезде в Индианаполисе, но, не считая этого и редких коротких поездок по делам или для отдыха, он тихо проводил время на «Брук-Фарм», обучая свою семью, принимая друзей, занимаясь небольшим фермерством, помогая тем, кто обращался к нему за советом со всех сторон, и продолжая свой труд. В 1906 году это исследование принесло свои первые плоды в виде тома «Линкольн — повелитель людей».

Преждевременная смерть в возрасте пятидесяти трех лет помешала ему полностью завершить «Честного Эйба». Однако, если бы он закончил эту книгу, он лишь немного продвинул бы Линкольн дальше в его политической карьере и добавил бы доказательств к тем, которые уже с лихвой подкрепляют его тезис.

Лишь немногим выпадает уйти из жизни столь изысканным образом, как это случилось с ним, — в одиночестве, без страданий, в присутствии одной лишь Природы. Утром 29 сентября 1915 года, после партии в теннис с моей мамой, он отправился один к озеру искупаться. Спустя несколько часов его хватились, и в ходе поисков его обнаружили мертвым в воде — жертвой сердечной недостаточности, вызванной ледяным шоком.

Его жизнь была свечой, которая, горя необычайно щедрым и прекрасным пламенем, сгорела раньше положенного часа.

Один из друзей моего отца имел обыкновение говорить: «В действительности все выглядит совсем не так, как кажется». Подобно большинству афоризмов, его слова слишком универсальны. Мой отец, например, выглядел именно так, как положено. Литературные поклонники, встречавшие его воочию, не испытывали разочарования, а те другие люди, которые случайно сталкивались с ним, редко колебались отнести его к числу ученых мужей — хотя мнения о том, кто именно он такой, расходились. Одни записывали его во врачи, другие — в юристы, третьи — в университетские профессора, а немногие из наиболее проницательных видели в нем то, кем он был на самом деле, — литератора. Его внешние черты, одежда и манеры являлись — вопреки эпиграмме его друга — верными указателями на его личность и род занятий.

Будучи чуть ниже среднего роста, мой отец обладал изысканностью осанки, которой мог бы позавидовать любой человек повыше. Эта величавость — порой придворная — объяснялась тонким сочетанием отчетливых черт. Утверждать, что он обязан ею своей ладной, мускулистой фигуре или прямой осанке, было бы явно неточно. Подобное описание могло бы подойти какому-нибудь солидному буржуа, в то время как Алонзо Ротшильд, несмотря на свои простые вкусы, в гораздо большей степени был патрицием. Пришлось бы вообразить его с другой головой и другими руками, чтобы счесть его буржуа. Такие длинные, белые, с синими жилками руки принадлежат прообразу джентльмена; столь нежная кожа — атрибут благородного происхождения; такую голову можно увидеть лишь у тех, кто вершит мировые мысли. Прекрасно вылепленная, она напоминала хорошо построенное здание — с правильными линиями и просторное внутри. Широкий, куполообразный лоб, подчеркнутый частичной лысиной, и густая серо-коричневая борода служили почти безошибочными признаками ученого. При этом шелковистость его черных волос, правильные, тонко очерченные черты лица, редкие брови и изящные ноздри были столь же явно знаками аристократа. Но именно доброта и молниеносная проницательность его ореховых глаз придавали его лицу подвижность выражений. Страсти и настроения сменялись на нем так же свободно, как огни и тени неба отражаются на поверхности летнего луга.

Как и следовало из его внешности, мой отец отличался физической и нервной утонченностью. Его чувство осязания, например, было гиперчувствительным, и за столом было забавно наблюдать, как осторожно он обращается с горячими тарелками. Он был, однако, чужд какой-либо неженственности и слишком часто остро страдал молча. По правде говоря, он гораздо легче переносил собственные страдания, чем созерцал их у других. Нередко, когда кто-то из членов семьи испытывал боль, он предавался аналогичным страданиям из чистой солидарности.

Иногда его природная страстность проявлялась совершенно иначе. Обычно мягкий по характеру и терпеливый, он был способен на испепеляющий гнев. Беспощадный, концентрирующий в себе все его физические и интеллектуальные силы, он мог вспыхнуть без предупреждения или ждать годами подходящего момента, а затем обрушиться на избранного врага, как огненный дождь. Сколь бы сокрушительным ни было воздействие такого взрыва на его жертву, оно оказывалось не менее губительным по своему физическому отзвуку для него самого.

Раздражительность и вспыльчивость составляли в его случае того врага, которого каждый человек носит внутри себя. Очевидно, что он сознавал свой главный порок, поскольку держал на чернильнице маленькую карточку с этой пословицей, написанной его собственной рукой: «Mensch ärger dich nicht».

Обычно с людьми столь тонкой душевной организации трудно ужиться, но мой отец был поразительным исключением. Не считая тех редких вспышек, о которых уже упоминалось, он обладал солнечным нравом и был предельно внимателен в личных отношениях. Те, в чьи обязанности входило заботиться о его комфорте и физическом благополучии, находили его легким в общении. Он отличался аскетичной простотой в вопросах одежды и не ведал, что ест, и не заботился об этом. Поистине, когда он был погружен в мысли, он забывал о еде, и говорят, что в пору редакторства в «Джуэлърс уикли» он обедал лишь тогда, когда кто-то из друзей приходил и вытаскивал его силой. Даже если бы он был более требователен и давал большую волю своим настроениям, его личного обаяния хватило бы для противовеса. Его раскатистый голос, жизнерадостность и готовность сопереживать уже сами по себе сделали бы его приятным компаньоном. К тому же он обладал почти магическим влиянием на всех, кто попадал в круг его знакомств, стимулируя всё самое лучшее, что было в них, и вытаскивая это наружу.

Его интерес к человечеству не ограничивался возрастом или полу. Он питал огромную нежность к детям и обладал властью над их привязанностями, что являлось лишь еще одной гранью его многообразной натуры. Из него получался превосходный товарищ по играм, как прекрасно помнят его собственные дети, и серьезные заботы взрослого мира никогда не сковывали его настолько, чтобы он не мог стряхнуть их ради резвости или песенки, чтобы изобрести новую игру или сыграть в какого-нибудь старого фаворита. Подобно многим другим людям, совершившим великие дела, он никогда полностью не терял детскости, которая время от времени прорывалась в виде причудливых маленьких шалостей. Одна из них настолько превосходит обычные розыгрыши, что заслуживает рассказа.

Это было в дни «Джуэлърс уикли». Он возвращался в Нью-Йорк из поездки в Олбани, и друзья проводили его до поезда. Пока они ждали, мой отец случайно уронил полдоллара, и одна из барышень, подобрав его, поклялась, что оставит его на память. Мой отец с наигранной встревоженностью умолял вернуть монету, поскольку она была ему нужна, чтобы доплатить за проезд, но она, не веря ему, вцепилась в нее еще крепче. Она была права в своем предположении, что у него с собой полно денег, но в поезде он решил, что пятьдесят центов должны принести ему немного веселья и не пропасть даром.

По прибытии в Нью-Йорк он отправился к своему печатнику и велел отпечатать фальшивую газетную вырезку, в которой рассказывалось о том, как молодой человек по имени Алонзо Ротшильд был высажен из «Чикаго лимитед» из-за нехватки денег на проезд; как он утверждал, будто их у него украла некая мисс Л. из Олбани; и как его в последний раз видели бредущим пешком в сторону Нью-Йорка.

Молодая леди не только раскаялась в своей шутливой краже, но и пришла в ярость от газеты, которая осмелилась напечатать такую историю о ней, и долго упрашивала моего отца раскрыть имя, чтобы она могла подать в суд.

Эта история хорошо иллюстрирует буйный, игривый юмор, который освещал всю его жизнь и благодаря которому наш обеденный стол славился каламбурами, шутками и остротами больше, чем всевозможными яствами. Но есть и другой анекдот этого периода, который проливает больше света на его характер.

Однажды джентльмен, знакомый с семьей, прогуливался по Маунт-Моррис-парку в Нью-Йорке, как вдруг заметил непокрытого молодого человека, сидевшего на парковой скамье и погруженного в книгу. Приблизившись по дорожке, он с удивлением узнал моего отца, а подойдя к скамейке, изумился еще больше, увидев, что его лоб кишит комарами.

«Не ожидал встретить тебя здесь, Лон», — окликнул он его. От неожиданного звука голоса мой отец вздрогнул, словно его подстрелили, и поднял глаза. «О, привет, Сид, я тут просто занимаюсь», — сказал он. «Больше похоже на то, что ты разводишь комаров», — ответил друг. «Почему ты их не сгонишь?» «О, они мне нужны здесь, — ответил мой отец. — Я не умею концентрироваться так, как следует, и учусь этому».

Эта дисциплина, должно быть, оказалась эффективной, поскольку, хотя перерывы в работе раздражали его чрезвычайно, само присутствие людей в кабинете во время его труда никогда его не отвлекало. Годами моя младшая сестра проводила утра на ковре возле его стола, и пока она вырезала бумажных кукол и мурлыкала себе под нос, он писал.

Мой отец был способен не только на великую концентрацию, но и на единство цели. Одаренный множеством талантов и бесчисленными возможностями применять их, он оставался — за исключением неизбежных отступлений — человеком одной задачи. Он неизменно отказывался от заманчивых предложений выступить перед аудиторией, предпринять другие литературные труды или пойти в политику, и всегда отвечал одним и тем же: у него есть дело, которое нужно сделать, и он не должен останавливаться, пока не закончит его. Он мог бы стать заметной фигурой в глазах общественности, но находил большее удовлетворение в тихом выполнении работы, имеющей непреходящую ценность.

Целеустремленность и концентрация были лишь двумя из нескольких качеств, делавших Алонзо Ротшильда сильным человеком. То, что в детстве было своенравным упрямством, в более зрелом возрасте кристаллизовалось в упорную настойчивость. О том, насколько велик был этот фактор в его успехах, можно судить по его собственным словам. Как-то раз, говоря о своей прошлой жизни, он произнес: «Я никогда по-настоящему не хотел чего-то так, чтобы не получить этого».

В дополнение к этой движущей силе он обладал даром молчания. Не то чтобы он был тем, кого называют человеком немногословным, и не то чтобы он неохотно выражал определенные мнения, но он умел держать свои замыслы при себе. Он редко обсуждал план до тех пор, пока его успех не был гарантирован, а что касается своей литературной работы, он был почти скрытен. Эта сдержанность в обсуждении себя объяснялась отчасти осмотрительностью, отчасти хорошим вкусом, но в основном его доктриной труда и прирожденным стремлением к объективности. Он верил, что внимание мира должно быть сосредоточено на работе, а не на авторе. Он презирал человека, чья личность обсуждается больше, чем его труды, и, казалось, питал мало сочувствия к тому, кто делает перо средством самовыражения. В этом предубеждении угадывается влияние Аддисона и других представителей классической школы — мастеров, за которыми он следовал при выработке своего стиля.

Почти равным его восхищению литературой, которая определенно «куда-то ведет», было его нетерпение к неторопливому, описательному, уходящему в сторону повествованию, сколь бы прелестными ни были эти блуждания. Однако весь свой запас презрения он приберегал для «манерных» авторов, таких как Уолтер Пейтер, чей запутанный, вычурный стиль и несколько приторная мысль были особенно оскорбительны для того, кто ценил мужественность, легкость касания и ясную прялизну, как это делал он.

Между его литературным трудом и тонким деловым инстинктом существовала связующая нить. Он применял к исследованиям методы высококвалифицированного бизнес-эксперта. Результаты лучше всего описать его собственными словами: «Я могу, — говорил он, — зайти в свой кабинет и в мгновение ока отыскать ссылки на любой момент из жизни Линкольна».

Столь полное владение предметом говорит о кропотливой тщательности, которую ассоциируют с такими именами, как Страдивари; о стремлении к совершенству, напоминающем дни ручной работы. С заботой мастера-краснодеревщика, выбирающего породы дерева, он собирал факты, подвергая их столь же придирчивому досмотру, какому мастер подвергает древесину в поисках скрытых изъянов. Затем, испытав материалы, он монтировал их — подгоняя, перестраивая и шлифуя со всем тщанием краснодеревщика, — пока не создавал труд, который простоит во веки веков. Он писал с такой неторопливой обстоятельностью, которая может показаться смешной людям, незнакомым с писательским ремеслом, никогда не позволяя фразе остаться в тексте, пока каждое слово не зазвучит чисто, пусть даже на ее написание уходили часы. Подобно Бену Джонсону, он понимал, что «кто стремится создать живущую строку, должен попотеть». Пусть это покажется мелочью, но тем не менее это симптоматично для духа, в котором он работал: печатники, набиравшие «Линкольн — повелитель людей», обнаружили, что эта рукопись — одна из самых безупречных из всех, с какими им доводилось иметь дело.

Продемонстрированное здесь владение деталями, дополненное четкостью суждений, оригинальностью и дальновидностью, составляло редкую интеллектуальную пригодность. Нечасто встретишь человека с созидательными способностями или хорошего администратора, но эти два качества редко сочетаются в одном лице. Там, где они связаны воедино, мы видим человека, снаряженного для великого служения. Обладая столь разносторонней эффективностью, Алонзо Ротшильд мог достичь лидерства в любой из множества сфер человеческой деятельности.

Были, однако, направления, в которых мой отец развился слабо. Его вкусы в музыке и искусстве были простыми, если не сказать плебейскими. Не отличался он и глубоким поэтическим или метафизическим складом ума. Чем старше он становился, тем больше он сосредотачивал свое внимание на международных, этических и социальных вопросах и тем меньше — на абстрактных метафизических изысканиях. Еврей по рождению, он рано пришел к агностицизму, хотя и не вполне умиротворенному. В молодости его сильно привлекала теософия, но, не найдя ничего прочного, на чем можно было бы основать веру, он с грустью оставил ее и вернулся к агностицизму. И все же на протяжении всей его жизни теософия мелькала перед его глазами как недостижимое желание, и он часто выражал сожаление, что не может принять ее прекрасную философию. О том, что у него был сильный религиозный инстинкт, свидетельствуют и его собственные слова о духовной музыке. Он пишет: «Сколь бы нерелигиозным я ни был, духовная музыка, когда ее хорошо исполняют на органе, оказывает на меня мощное влияние. Порой мне кажется, будто я вдохновлен — будто я могу схватить перо и написать нечто стоящее прочтения».

Будучи слишком мирским человеком, чтобы быть поэтом в строгом смысле этого слова, он оставался им в более высоком смысле — благодаря величию замыслов, возвышенным мыслям и благородным целям.

В этой связи интересно подумать о том, какое влияние его почти пожизненное изучение Авраама Линкольна могло оказать на его характер. Похоже, что благодаря своей великой простоте он находился под прямым влиянием Линкольна. Подобно ему, он считал себя простым человеком и довольствовался долей мирских благ простого человека. Он редко ездил в вагоне повышенной комфортности и мог утолить голод столь же спокойно в молочном баре, сколь и в ресторане отеля. Он совершенно не заботился о внешнем блеске вещей.

Последние восемнадцать лет жизни он провел в простом старом фермерском доме. Снаружи в нем не было ничего такого, что отличало бы его от тысяч других новоанглийских фермерских домов, но, оказавшись внутри, посетитель попадал в «город книг». Во всем остальном дом выглядел внутри столь же непритязательно, сколь и снаружи. В нем не было недостатка в комфорте и удобствах, но отсутствовали какие-либо преднамеренные попытки украшательства. Это явно был дом человека, который ценил в жизни лишь подлинные вещи.

И все же, при всей своей простоте, этот дом был Меккой, к которой стекалось множество людей. Сюда шли самые разные люди, зная, что никто не уходит отсюда ободеренным. Для одного это было новым вдохновением, для другого — разрешением какой-то мучительной проблемы или, возможно, обретением новой опоры в жизни. Они знали, что живущий здесь человек никогда не бывает слишком занят или слишком утомлен, чтобы помочь своим ближним, и приходили подобно уставшим детям за утешением или помощью. Они знали его как человека с горячим сердцем, храбреца, честного человека и того, кто достаточно силен, чтобы помочь нести их ноши. Многие ли понимали, сидя там, неспешно беседуя с ним, улыбаясь вместе с ним, смеясь вместе с ним, что этот человек, казавшийся столь похожим на них самих, был — говоря словами одной благодарной пожилой леди — «князем среди людей», в котором сосредоточились все элементы истинного величия.

Джон Ротшильд.

Cambridge, Massachusetts,

April, 1917.

СПИСОК ЦИТИРУЕМЫХ КНИГ

С СООТВЕТСТВУЮЩИМИ СОКРАЩЕНИЯМИ, ИСПОЛЬЗУЕМЫМИ В ПРИМЕЧАНИЯХ

Archer’s Ethical Obligations : Ethical Obligations of the Lawyer. By Gleason Leonard Archer. Boston: Little, Brown & Co. 1910.

Arnold : The Life of Abraham Lincoln. By Isaac N. Arnold. Seventh Edition. Chicago: A. C. McClurg & Co. 1896.

Atkinson : The Boyhood of Lincoln. By Eleanor Atkinson. New York: The McClure Company. 1908.

Banks : The Lincoln Legion. The Story of Its Founder and Forerunners. By Rev. Louis Albert Banks, D.D. Illustrated with Drawings by Arthur I. Keller and Photographs. New York: The Mershon Company. 1903.

Barrett, New : Abraham Lincoln and His Presidency. By Joseph H. Barrett, LL.D. Illustrated. In Two Volumes. Cincinnati: The Robert Clarke Company. 1904.

Barrett : Life of Abraham Lincoln. Presenting his early history, political career, and speeches in and out of Congress. By Joseph H. Barrett. Cincinnati: Moore, Wilstach & Baldwin. 1865.

Bartlett : The Life and Public Services of Abraham Lincoln. With a Portrait on Steel. To which is added a biographical sketch of Hon. Hannibal Hamlin. By D. W. Bartlett. New York: H. Dayton. 1860.

Bateman : Abraham Lincoln; an address. By Newton Bateman. Galesburg, Ill.: Cadmus Club Publications. 1899.

Binney : The Life of Horace Binney, with selections from his letters. Philadelphia: J. B. Lippincott Company. 1903.

Binns : Abraham Lincoln. By Henry Bryan Binns. London: J. M. Dent & Co. New York: E. P. Dutton & Co. 1907.

Boyden : Echoes from Hospital and White House. A Record of Mrs. Rebecca R. Pomroy’s Experience in War-Times. By Anna L. Boyden. Boston: D. Lothrop & Co. 1884.

Brady : Washington and Lincoln. A comparison, a contrast, and a consequence. An address delivered on June 18, 1904, at Valley Forge, Penna. before the Pennsylvania Society of Sons of the Revolution: to commemorate the abandonment of the camp by the continental army in 1778. By Cyrus Townsend Brady. Philadelphia: Sons of the Revolution, Pennsylvania Society Publications. 1904.

Brockett : The Life and Times of Abraham Lincoln, Sixteenth President of the United States. By L. P. Brockett, M.D. Philadelphia: Bradley & Co. 1865.

Brooks : Abraham Lincoln and the Downfall of American Slavery. By Noah Brooks. New York: G. P. Putnam’s Sons. 1896.

Brougham’s Works : Works of Henry Peter Brougham, First Baron Brougham and Vaux. Seven volumes. Edinburgh: Adam and Charles Black. 1872.

Browne : The Every-day Life of Abraham Lincoln. Lincoln’s life and character portrayed by those who knew him. Prepared and arranged by Francis F. Browne. St. Louis: William G. Hills. 1896.

Browne’s Lincoln and Men : Abraham Lincoln and the Men of his Time. By Robert H. Browne, M.D. Two volumes. Cincinnati: Jennings & Pye. New York: Eaton & Mains. 1901.

Campbell’s Reports : Reports of cases determined at nisi prius in the courts of King’s Bench and Common Pleas, and on Circuit. Four Volumes. By John, Baron Campbell. New York: Riley. 1810-1816.

Carpenter : The Inner Life of Abraham Lincoln. Six Months at the White House. By F. B. Carpenter. New York: Hurd & Houghton. 1867.

Caton : Miscellanies. By John Dean Caton. Boston: Houghton, Osgood & Co. 1880.

Chiniquy : Fifty years in the Church of Rome. By Father Chiniquy, the apostle of temperance in Canada. 3d Edition. Chicago: Craig & Barlow. 1886.

Chittenden : Recollections of President Lincoln and his Administration. By L. E. Chittenden, his Register of the Treasury. New York: Harper & Bros. 1891.

Clarke : James Freeman Clarke. Autobiography, Diary, and Correspondence. Edited by Edward Everett Hale. Boston and New York: Houghton, Mifflin & Co. 1891.

Coffin : Abraham Lincoln. By Charles Carleton Coffin. New York: Harper & Bros. 1893.

Curtis’s Lincoln : The True Abraham Lincoln. By William Eleroy Curtis. Philadelphia and London: J. B. Lippincott Co. 1904.

Davidson : A Complete History of Illinois from 1673 to 1873. By Alexander Davidson and Bernard Stuvé. Springfield: Illinois Journal Co. 1874.

Debates : Political Debates between Abraham Lincoln and Stephen A. Douglas, in the Celebrated Campaign of 1858 in Illinois. Including the preceding speeches of each at Chicago, Springfield, etc. Also the Two Great Speeches of Abraham Lincoln in Ohio in 1859. Cleveland: O. S. Hubbell & Co. 1895.

Dodge : Abraham Lincoln, the evolution of his literary style. By Daniel Kilham Dodge. Champaign, Ill.: University of Illinois. 1900.

Douglass : Life and Times of Frederick Douglass. Written by himself. His early life as a slave, his escape from bondage, and his complete history to the present time. With an introduction by Mr. George L. Ruffin of Boston. Hartford, Conn.: Park Publishing Co. 1881.

Edmonds : Facts and Falsehoods concerning the war on the South, 1861-1865. By George Edmonds. Memphis, Tenn.: Taylor & Co. 1904.

Flower : Edwin McMasters Stanton, the Autocrat of the Rebellion, Emancipation, and Reconstruction. By Frank Abial Flower. Akron, Ohio: The Saalfield Publishing Co. 1905.

French : Abraham Lincoln, the Liberator. A biographical sketch. By Charles Wallace French. New York: Funk & Wagnalls. 1891.

Gallaher : Best Lincoln Stories, tersely told. By J. E. Gallaher. Chicago: James E. Gallaher & Co. 1898.

Gillespie : Recollections of early Illinois and her noted men. Read before the Chicago Historical Society, March 16, 1880. By Hon. Joseph Gillespie, Judge of Circuit Court of Madison County District. Chicago: Fergus Printing Co. 1880.

Greeley : Greeley on Lincoln. With Mr. Greeley’s Letters to Charles A. Dana and a Lady Friend. To which are added reminiscences of Horace Greeley. Edited by Joel Benton. New York: The Baker & Taylor Co. 1893.

Gridley : The Story of Abraham Lincoln, or the Journey from the Log Cabin to the White House. By Eleanor Gridley, Secretary of the Lincoln Log Cabin Association. Copyright, 1902, by Eleanor Gridley.

Gridley’s Defense : Lincoln’s Defense of Duff Armstrong. The story of the trial and the celebrated almanac. By J. N. Gridley. Reprint from the Journal of the Illinois State Historical Society: April, 1910.