«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

В этот раз человек с обидой незамедлительно взял слово. Он охарактеризовал вигов как «старомодных» и обвинил их в равнодушии к восходящим людям; в то время как демократы превозносились за свои прогрессивные методы в этих вопросах. Сказанное ворчуном едва ли подтверждалось фактами; и, пожалуй, никто из присутствующих не осознавал этого острее Линкольна, чей собственный опыт доказывал совершенно обратное. Тем не менее он слушал молча, так как в тот момент стоял перед зеркалом без пиджака и брился. Но когда выступающий продолжил приводить в пример себя самого как жертву политической неблагодарности и пренебрежения, Линкольн резко повернулся к нему и сказал: «Мистер Констабл, я понимаю вас абсолютно и уже некоторое время замечаю, что вы медленно и осторожно пробираетесь в Демократическую партию».

Последовала бурная сцена. Оба мужчины пришли в такое бешенство, что только совместные усилия всех остальных присутствующих помогли предотвратить драку, хотя Линкольн, по выражению одного из зрителей, какое-то время казался «страшно к ней готовым». Ссору замяли, однако не обиду Констабла на партию вигов; ибо вскоре после этого он показал, сколь справедливым было предостережение Линкольна, переметнувшись к демократам. [v-34]

Эти изворотливые охотники за должностями заслуживали двойного осуждения в глазах «Честного Эйба». Он презирал политиков, которые бросали свои знамена ради получения повышений под знаменами врага, не только потому, что такие поступки сами по себе были бесчестными, но еще и потому, надо признать, что они подразумевали измену политическим соратникам. Ибо Линкольн был партийным человеком. Его темперамент, не менее чем преданность принципам, делали его ревностным борцом, всегда готовым сражаться за заветные убеждения. Но феодальные дни одиночных поединков прошли. Он не верил в борьбу в одиночку. Подобно многим другим общественным деятелям недавнего современного времени, он верил в организованное выражение экономических взглядов, которое называется партией. Ему, как и им, казалось очевидным — почти элементарным, — что избиратели, принимающие одинаковые основополагающие доктрины, должны объединяться для совместных действий, и что когда несколько таких объединений с противоречивыми взглядами, смягченными, однако, трезвыми сдерживающими факторами разумного патриотизма, противостоят друг другу на политическом поле, возникает подобие как минимум сбалансированного управления. Партия власти считает себя ответственной перед всей нацией за успешное администрирование, партия или партии вне власти чувствуют равную ответственность за бдительную критику; в то время как сама система, будучи далекой от идеала, обеспечивает практическое решение некоторых сложных проблем и защиту конституционных прав. Что же до остального, здравый смысл подсказывал Линкольну, что эффективная политическая деятельность возможна лишь внутри подобных организаций. Объясняя эту мысль по одному знаменательному случаю и рассуждая с не слишком возвышенной точки зрения политика, он сказал: «Свободный народ в времена мира и спокойствия, когда его не теснит никакая общая опасность, естественным образом разделяется на партии. В такие времена человек, не принадлежащий ни к одной партии, не является и не может являться никакой величиной». [v-35]

Выступающий уже в ранний период стал «величиной». Именно как партийный деятель он получал голоса меньшинства вигов на пост спикера Палаты представителей Иллинойса в 1838 и снова в 1840 году. [v-36] Во время тех бурных сессий парламентское лидерство, прилагавшееся к этому отличию, могло удерживаться только ревностным партийцем. Линкольн был таковым, но разумеется, надо сказать, он был гораздо большим, чем просто этим. Ибо он также завоевал расположение коллег выдающимися качествами иного характера. Во-первых, его замечательный талант к доминированию проявился вовремя. Цитируя губернатора Рейнольдса: «Как только он освоился, познакомился со всеми и понял, куда дует ветер, он добродушно взял легислатуру за нос и повел ее за собой точно так же, как вел свой собственный тауншип на Сангамоне». [v-37]

Затем под этим непринужденным принятием контроля развивались черты, которые привлекают людей к политическому вождю. Быстрое понимание общественных вопросов, столь же готовность умение представлять их народу или обсуждать с оппонентом, неизменный юмор, способный вызвать смех, когда он был нужен, и при этом не оставлять после себя долгого осадка, почти безошибочная интуиция в отношении тенденций народной воли, определенное очарование личности, привлекавшее к нему друзей и располагавшее врагов, природная склонность к выработке мер нападения и защиты, необычайная степень мужества — как морального, так и физического, — и еще более редкая верность высоким стандартам чести — все это, несомненно, повлияло на голосование. Но то, что выбор пал именно на него, судя по всему, без единого голоса против среди собратьев-вигов, имело также глубокое значение. Ибо такой комплимент служит мерой преданности лидера своей партии. Кроме того, именно как партиец Линкольн заметно фигурировал в делах Иллинойса на протяжении последующих двадцати лет посреди столкновения людей и принципов, не имевшего себе равных по политическому ожесточению. Проблемы, выдвинутые задачами тех бурных времен, требовали энергичной борьбы по партийным линиям; и вождь с Сангамона, бросаясь в гущу схватки, казалось, смаковал азарт повседневного боя не меньше, чем случайные победы.

Человек обычно лучше всего делает то, что ему больше всего нравится делать. Линкольн любил политику. Это было единственное занятие помимо его профессии, которым он по-настоящему наслаждался и в котором чувствовал себя абсолютно как дома. Почти в любое время на протяжении тех двадцати лет, за исключением разве что одного перерыва, люди могли сказать о нем то же, что было сказано о другом общественном деятеле: «он ест, пьет и спит политикой». Но Линкольн никогда бы не смог справедливо опередить сетование Бисмарка: «Политика сожгла все остальные мои увлечения»; ибо в его случае никаких других увлечений не существовало. От ранней юности до конца карьеры искусство управления государством с сопутствующими видами деятельности было единственным призванием Линкольна. Поэтому вряд ли удивительно в конечном итоге наблюдать, с каким безупречным мастерством он служил партии. Действительно, простой беглый взгляд на этот период его карьеры показывает, сколь искусным он должен был быть. Ибо мы видим, как он внедряет систему выдвижения кандидатов съездами среди вигов вопреки предрассудкам и оппозиции; произносит ключевые речи, как их тогда называли, в нескольких горячих предвыборных кампаниях; составляет официальные циркуляры выборов и воззвания к народу; ведет агитацию в полях в свою пользу или в пользу других местных кандидатов; объезжает штат по избирательным спискам последовательных кандидатов в президенты; искусно пользуется разногласиями во враждебном лагере, одновременно стремясь с редким тактом уладить противоречия в собственном; планирует, консультирует, контролирует, пока не становится искуснейшим политическим организатором и наконец — забегая немного вперед — признанным авторитетом в своем регионе по вопросам, затрагивающим благополучие организации.

Линкольн был тем, кого обычно называют «практичным» политиком. Он знал все тонкости добывания голосов так, как может знать только закаленный участник кампаний. Поистине, ничто из имеющего политическое значение не ускользало от его внимания. Он мог в большинстве случаев сказать, на чьей стороне окажутся крупные фигуры штата по любому общественному вопросу; не менее точно он был осведомлен и о том, чего ожидать от местных магнатов поменьше. И если кто-то из них все же отклонялся от привычного курса в принципах или тактике, интуиция Линкольна позволяла с некоторой точностью предвосхитить влияние этого отступления на популярность данного человека. Ибо его понимание политических вероятностей граничило с гениальностью. То, как проголосует тот или иной округ при определенных обстоятельствах, неоднократно предсказывалось им накануне выборов с безупречной точностью; а когда приходили результаты, он проявлял равное мастерство среди цифр. Каждая колонка о чем-то ему рассказывала. Любой выигрыш или проигрыш оперативно фиксировался, часто, впрочем, лишь при помощи его хорошо натренированной памяти; и порой, еще до завершения таблиц, он указывал пророческим пальцем на изменения, предвещающие поражение или победу.

Само собой разумеется, что такой человек занимал высокое положение в партийном руководстве. Будучи членом окружного или государственного центрального комитета, он пользовался непререкаемым авторитетом; а когда его освобождали от официальной ответственности за руководство кампанией, ответственные лица в важные моменты посылали за ним, чтобы он помог им выпутаться. Говоря о заслугах Линкольна на этих совещаниях, Хорас Уайт, некогда служивший секретарем в республиканском штабе во время оживленной кампании, отмечал: «Комитет выказывал величайшее уважение к его мнениям. По сути, он был ближе к народу, чем они. Путешествуя по судебному округу, он постоянно общался с самыми способными и проницательными людьми в сельской местности. Он обладал более точным знанием общественного мнения в центральном Иллинойсе, чем любой другой человек, заходивший в комитетские комнаты, и знал лучше кого бы то ни было, какие именно аргументы повлияют на избирателей и какие люди лучше всего смогут их преподнести». [v-38]

Более того, когда возникала необходимость отразить или предотвратить какой-то критический шаг со стороны оппонентов, Линкольн выдвигал на первый план — точно так же, как делал это в судах — тот высший дар житейской проницательности, который нередко сопутствует простоте натуры и прямолинейной честности. Он не обманывал себя самого ничуть не больше, чем своих соратников, ибо видел вещи такими, какими они были на самом деле. Он умел поставить себя на место другого человека, и именно поэтому мог с такой точностью рассчитать, что именно этот другой человек предположительно сделает при заданных обстоятельствах. «Другой человек», по крайней мере в ходе одной избирательной кампании, похоже, был лишен подобной дальновидности. И когда в том случае планы демократов пошли прахом из-за того, что они не смогли предусмотреть действия стороны Линкольна, это событие породило одну из его маленьких историй из округа Менард.

«Эта ситуация напоминает мне, — говорил он, — трех или четырех парней из окрестностей Афин, которые как-то отправились охотиться на енота. Побродив некоторое время, собаки загнали енота на дерево, и вскоре его обнаружили на самой макушке очень высокого дуба. У них было всего одно ружьё, винтовка; после некоторого спора о том, кто лучший стрелок, выбор пал на одного из них. Он взял винтовку и занял удобную позицию. Когда енот был отчетливо виден, лежа на выступающей ветке и время от времени медленно передвигаясь вдоль нее, мужчина выстрелил. Но енот остался на ветке, а небольшая пучок листьев прямо перед енотом спланировал вниз. Изумлению и негодованию остальных парней не было предела. На „лучшего стрелка“ обрушились всевозможные ругательства, и от него потребовали объяснений, почему он не сбил енота. „Ну, — сказал он, — видите ли, ребята, право слово, я взял прицел чуть-чуть наперед и сделал поправку на то, что эта чертова тварь ползет“». [v-39]

Когда Линкольн в ходе политической борьбы делал поправку на то, что что-то должно произойти, это обычно происходило с минимальным отклонением. Будучи фаталистом относительно великого побудительного течения, несущего нацию к ее судьбе, он верил, что социальные и гражданские причины, как бы они ни тормозились или ни отклонялись на время в своем действии, в конечном итоге неизбежно ведут к соразмерным последствиям. Фатализм его, однако, носил здоровый характер. Он признавал, сколь важную роль играют люди в создании этих сил, а также в достижении результатов. Чудеса не составляли части его политического кредо, и он не ждал их, чтобы сделать свою работу. Поэтому мы то и дело видим его в гуще конфликта, напрягающего все силы ради партийной победы. Сохранившиеся письма предвыборной поры служат ярким свидетельством его трудолюбия. Обращаясь к одному человеку, споря с другим, консультируя одного сомневающегося сторонника в сельских районах, хваля третьего, предупреждая коллегу о каком-то агрессивном шаге, замышляемом оппонентами здесь, ободряя прижатого к стенке соратника там, подсчитывая, объясняя, прогнозируя, Линкольн дергал за каждую ниточку, до которой дотягивалось активное использование почты.

Он полностью оценивал силу прямого обращения. И об этом Гибсон В. Харрис, один из молодых людей, иногда помогавших ему, свидетельствовал в более поздние годы: «На меня возложилась обязанность писать под его диктовку письма влиятельным лицам в различных округах, вплоть до самых глухих участков. Обнаружив, что эта задача не только обременительна, но и медленна, я предложил использовать печатное циркулярное письмо, но предложение было отвергнуто наотмашь. Печатное письмо, говорил он, не произведет и близко такого же эффекта. Письмо от руки несет на себе печать личности, более льстит получателю и гораздо лучше способствует расположению к нему, если не поддержке. Поэтому в течение нескольких дней клерк был занят написанием новых писем. Молодой и неопытный, каким я был, я не мог не заметить, насколько искусно они были составлены, причем двух абсолютно одинаковых не было. К каждому корреспонденту он подходил по-разному, и я вскоре пришел к выводу, что необходимость поступать именно так была его весомейшим доводом в пользу отказа от типографии». [v-40]

Линкольн тем не менее не упускал из виду более широкие возможности влияния на избирателей, которые предоставляла печать. Будучи неутоimimым читателем газет — в тот период он фактически читал их едва ли не в ущерб всем остальным изданиям общего характера, — Линкольн настолько хорошо изучил выходившие по всему штату газеты, что всегда, когда возникала необходимость, мог с легкостью назвать их партийную принадлежность. Время от времени на страницах различных изданий Иллинойса появлялись статьи, написанные его пером и выдававшиеся за выражение мнения редакции. Было ли в тех случаях, когда соответствующие редакторы принимали эти материалы за свои собственные, полностью устранено то лукавство, которое неизбежно присутствует при подобных сделках, — вопрос, пожалуй, спорный. По крайней мере один редактор простым решением избежал какого-либо недопонимания по этому поводу. Это был Джейкоб Хардин, издававшая провинциальную газету в южной части штата. Ему Линкольн как-то написал: «Друг Хардин: я читаю вашу газету уже три или четыре года и ничего вам за нее не заплатил». Приложив десять долларов, автор добавляет: «Положите их в карман и больше об этом ни слова».

Журналист поступил так, как ему было велено. Но вскоре после этого, когда щедрый подписчик прислал ему политическую статью с просьбой опубликовать ее на редакционных страницах его «уважаемой газеты», Хардин незамедлительно ответил отказом, пояснив: «Поскольку я давным-давно взял за правило не публиковать в качестве редакционных материалов ничего из того, что написано не мной самим».

Шутка удалась не в пользу Линкольна. От души посмеявшись над этим письмом, он зачитал его вслух своему партнеру по юридической практике и произнес: «У этого редактора весьма возвышенное, но при этом верное представление об истинной журналистике». [v-41]

Впрочем, этот случай был исключением. Ведь в целом газетные публикации Линкольна, как и его личные послания, достигали намеченных целей, равно как и большинство его замыслов в еще более широкой сфере партийного руководства. Будучи практичным политиком, он пользовался практичными методами. Тот многократно осуждаемый метод скоординированных усилий, который за неимением лучшего термина принято называть «партийной машиной», обязан своим развитием среди вигов в Иллинойсе, пожалуй, больше ему, чем какому-либо другому лидеру. Еще в 1840 году, накануне избирательной кампании Гаррисона, он выдвинул план тщательной организации партии в масштабах штата. Правда, вместе с ним в Центральном комитете, ведавшем этим вопросом, состояли еще четыре человека, но данное предприятие было во многом его детищем. Он написал циркулярное письмо, в котором разъяснялась принятая ими система и недвусмысленно заявлялось о том, что впредь будет требоваться от каждого партийного активиста. Начиная с многочисленных окружных комитетов, которые назначались произвольно на основе положений циркуляра, и далее через районные комитеты и подкомитеты — вплоть до рядовых избирателей — каждому вигу отводилась своя роль в этом общем деле. [v-42] Трудно представить себе более продуманную программу управления политическими операциями. Редко доводится встретить документ подобного рода, столь откровенно написанный в повелительном наклонении. Его язык — это язык хозяина, обращающегося к своим подчиненным. Сквозь всю эту кампанию даже по прошествии стольких лет по-прежнему словно слышится свист партийного кнута; и рука, державшая этот кнут, сжимала его с силой, весьма напоминавшей ту, с какой в более поздние десятилетия действовал лидер, за которым в политическом лексиконе закрепилось звание «босса».

Но на этом параллель заканчивается. Линкольн не был боссом. И ничто другое в его руководстве даже отдаленно не напоминает тех корыстолюбивых автократов, чьи интриги время от времени навлекали позор на всю сферу политики — да и на сами республиканские институты. Его организация по сути своей представляла собой нечто совершенно иное, нежели коррумпированная местная машина более позднего периода. Ведь даже политические машины не имеют собственных пороков. Они таковыми становятся благодаря тем, кто ими управляет. Современная клика с ее дележниками предвыборной добычи, взяточниками, мелкими подручными, шантажистами, головорезами и прочим сбродом — и все это скреплено воедино корыстной силой государственной наживы и покровительства — не смогла бы просуществовать и минуты там, где у руля стоял Линкольн. Невозможно также представить себе, чтобы он устраивал подтасовки на предварительных выборах, манипулировал фальшивыми бюллетенями, подделывал результаты голосования или участвовал в каких-либо иных многочисленных противоправных деяниях, посредством которых в ходе печально известных событий систематически искажалась воля честных избирателей. [v-43] «Он был не в состоянии надуть людей с их голосами точно так же, как и с их деньгами», — пишет Хорас Уайт, обладавший теми исключительными возможностями для пристального наблюдения, о которых уже упоминалось. — «Мистер Линкольн никогда, насколько мне известно, не давал своего согласия ни на один план или замысел по добыванию голосов, который не выдержал бы яркого дневного света». [v-44] Можно с уверенностью добавить, что ни для кого не секрет: он никогда не позволял своей страсти к победе на выборах затуманить на редкость ясное понимание того, что было правильным, а что — нет. Добродетель, как говорят, не носит партийных мундиров. И тем не менее Линкольн, очевидно, умел быть преданным своей организации — преданным, если угодно, самой партийной машине, — не упуская из виду то, чем он в конечном счете был обязан собственным идеалам и благополучию нации.

Существовало и еще одно обязательство, хотя и менее возвышенного характера, которое этот проницательный политик не позволял ни партиям, ни принципам полностью задвинуть на второй план. Как бы самозабвенно он ни служил общему делу, его мысли редко надолго отвлекались от того, что принято называть личными интересами. Жажда общественного признания, столь откровенно заявленная в той первой предвыборной речи, с которой он выступил из Нью-Сейлема, только усиливалась по мере предпринимавшихся для ее удовлетворения усилий. А усилия эти были весьма далеки от лености. Когда молодой человек, стремящийся выбиться в люди, должен сперва освободиться от тройного путы стольких юношеских препятствóваний — нищеты при рождении, невежества и стесненных обстоятельств, — он порой набирает такую силу и инерцию, которые не угасают даже тогда, когда в них отпадает необходимость. Так произошло и с Линкольном. Этот «маленький моторчик, не ведавший покоя», толкал его на политическую арену большую часть его жизни, и когда он не занимал какого-либо государственного поста, он, судя по всему, за исключением редких затиший, был занят яростной погоней за ним. Здесь мы не видим нерешительного патриота вашингтонско-маршалловского толка, который в благородном уединении ожидает, пока должность сама разыщет человека. Напротив, Линкольн шел навстречу своим почестям более чем наполовину — гораздо более. И среди всех искаженных образов, преподносимых бесстрашными панегиристами доверчивому миру, пожалуй, ни один так далек от действительности, как тот, который изображает его с сожалением прерывающим адвокатскую практику ради того, чтобы вступить на общественное поприще по зову долга. Трезвая, лишенная романтического налета правда открывает совсем другую картину. Она являет нам подлинного Линкольна, который страстно желал политического продвижения и, с присущей ему откровенностью, заявлял об этом. Пожалуй, немногие из тех, кто умел добывать голоса в ходе его предвыборных кампаний — если таковые вообще были, — с таким же задором и самовыражением бросались в самую гущу предвыборной борьбы. «Вы полагаете, — писал он однажды какому-то недовольному молодому политику, — что я когда-либо обратил бы на себя внимание, если бы ждал, пока меня разыщут и продвинут вперед люди постарше?» [v-45]

Нет! Линкольн сам пробивал себе дорогу — с засученными рукавами и снятым сюртуком. К тому же делал он это прямолинейным и честным способом, которого от него и стоило ожидать. И некоторое представление о том, как именно это происходило — по крайней мере в одном из аспектов, — можно почерпнуть из поучительного небольшого анекдота, рассказанного недавно Дж. В. Банном, еще одним новичком тех ранних спрингфилдских дней, который искал должности, выражаясь его собственными словами, «под политическим крылом» того самого энергичного лидера.

«Спустя день или два после моего первого выдвижения кандидатом на пост городского казначея, — пишет мистер Банн, — я направлялся в верхнюю часть города и увидел впереди мистера Линкольна. Он подождал, пока я догоню его, и спросил меня: „Как у тебя идут дела с выборами?“ Я ответил, что понятия не имею, как они идут. Тогда он сказал: „А ты просил кого-нибудь проголосовать за тебя?“ Я ответил, что нет. „Ну так вот, — сказал он, — если ты сам не ценишь свой успех настолько, чтобы попросить кого-то проголосовать за тебя, вполне вероятно, что люди этого не сделают и ты не будешь избран“. Я спросил его: „Стоит ли мне просить демократов голосовать за меня?“ Он ответил: „Да; проси всех голосовать за тебя“. Как раз в этот момент по тротуару поднимался хорошо известный демократ по фамилии Рагсдейл. Линкольн сказал: „А теперь отстань-ка от меня и попроси мистера Рагсдейла проголосовать за тебя“. Я повернулся, поравнялся с мистером Рагсдейлом, рассказал ему о своем выдвижении и выразил надежду на его поддержку. К моему удивлению, он пообещал, что поддержит меня. Мистер Линкольн шел не спеша и снова со мной поравнялся, после чего произнес: „Ну и что сказал Рагсдейл? Будет он за тебя голосовать?“ Я ответил: „Да; он сказал, что будет“. „Ну что ж, — сказал тогда Линкольн, — значит, два голоса на выборах у тебя в кармане: мой и Рагсдейла“. Это был мой первый урок практической политики, и получил я его из весьма авторитетного источника». [v-46]

Этот источник действительно можно назвать «авторитетным» с самой разной точки зрения. Ибо этот термин вполне применим к политику, который мог яростно отстаивать свои интересы или интересы своей партии в суматохе многочисленных ожесточенных предвыборных схваток, как это делал Линкольн, и в то же время оставаться чистым от грязи в самых неприглядных делах. Опровергнув расхожее заблуждение, он раз и навсегда продемонстрировал, что между общественной деятельностью и личной нечистоплотностью нет никакой неизбежной связи. Его карьера приводит в замешательство тех самодовольных господ, которые, запершись в коконе безупречного нарциссизма, устраняются от активной гражданской позиции под предлогом того, что политика их осквернит. Разумеется, в их случае подобные опасения могут быть не лишены оснований. Быть может, эти респектабельные граждане знают о собственной слабохарактерности. Быть может, их спотыкающиеся ноги не смогли бы миновать топкой грязи. Во всяком случае, им не мешало бы напомнить, что просто сохранять чистоту рук, уклоняясь от работы, — значит практиковать добродетель сомнительной ценности. Этот же человек, напротив, провел свои лучшие годы в самом эпицентре событий и, отдавая каждой задаче то, чего она требовала, прошел через все это незапятнанным.

Но делать вывод из этой активности о том, будто Линкольн проявлял излишнюю назойливость в продвижении своих политических интересов, было бы в корне неверно. Когда он все же пускал в ход собственную рекламу, она звучала так, что ни у кого не возникало обиды. Ибо еще в юности он овладел искусством, столь трудным в приобретении, — искусством продвигать самого себя вперед, не переступая при этом границы приличий. В его манере держаться присутствовала доля сдержанности как раз в те моменты, когда его восходящее благополучие продвигалось вверх с наибольшим рвением. По сути, все, что он ни делал, было озарено тем мягким сиянием скромности, которое в определенных обстоятельствах способно скорее осветить истинные достоинства, чем затенить их. Это несомненно помогало Линкольну трезво оценивать самого себя и свои заслуги. Можно сказать, что проницательность, которая позволяла человеку осознать свои незаурядные способности, в то же время болезненно четко давала ему понять и их пределы. Он умел смотреть себе в глаза с определенной отрешенной честностью, которая редко встречается среди амбициозных политиков. Более того, он мог держаться на равных с другими людьми и открыто признавать собственные недостатки. Самодовольство в любой форме — нужно ли об этом говорить? — не может процветать при столь ясном видении. В то же время, если бы эта способность видеть вещи прямо такими, какие они есть, изменила Линкольну, неизменная простота характера — не говоря уже о всегда готовом чувстве юмора — вне всякого сомнения, уберегла бы его от преувеличенного мнения о собственной значимости. Он определенно не проявлял никакой тяги к тому, что можно было бы назвать почетными отличиями. Чисто формальные или декоративные обязанности, вроде председательствования на собрании, ведущей роли в какой-нибудь гражданской церемонии и тому подобного, были ему крайне неприятны; в то время как распорядитель церемоний на каком-нибудь светском празднике, шествующий вокруг «облеченный толикой кратковременной власти», вызывал в нем лишь добродушное презрение. При всей страсти политика к общественной жизни и государственным постам он чуждался простого самолюбования на публичных мероприятиях. Более того, порой некоторые из тех личных знаков внимания, столь дорогих сердцу профессиональных чинуш, откровенно тяготили его. Казалось, его раздражала, если привести пример, тенденция называть детей в его честь, которая наметилась среди некоторых почитателей задолго до того, как его слава вышла за пределы местных масштабов. И даже честь стать крестным отцом целого населенного пункта, судя по всему, не вызвала у этого непритязательного человека никакого восторга. Ибо, когда его друг Уитни спроектировал вопрос о том, назван ли в его честь город Линкольн, он сухо ответил: «Ну да, полагаю, его назвали после того, как родился я». [v-47]

Очевидно, все это не имеет ничего общего с часто цитируемым высокомерием, рядящимся в тогу смирения. Это следует охарактеризовать скорее как подлинную скромность, которая коренилась глубоко в честной душе этого человека, в его собственной оценке своей истинной ценности, сделанной на его собственных чувствительных весах. Он не мог ввести в заблуждение ни себя, ни других фальшивыми претензиями в те амбициозные времена точно так же, как в старые бакалейные дни он не находил возможным обсчитывать покупателей при помощи фальшивых гирь. Он откровенно оценивал свои достоинства столь же низко, сколь высоко их, вероятно, оценивали окружающие; и можно сомневаться, была ли даже у его близких друзей менее возвышенная точка зрения на Авраама Линкольна, чем та, которую в конечном счете имел сам Авраам Линкольн.

Эта свобода от эгоизма рано или поздно производила впечатление на всех, кто приходил в соприкосновение с этим человеком. Его политические соратники, несколько в том же духе, как читатель, возможно, помнит, его коллеги по судебному округу, свидетельствовали о том почти смиренном духе, в котором он обычно держался. Тот факт, что подобная линия поведения с большой вероятностью завоевывает популярность, обезоруживает критику и отражает стрелы зависти, мог бы навлечь подозрение в разыгрывании определенной роли практически на любого ведущего себя так политика — на любого, кроме Линкольна. В его случае эта манера поведения слишком тесно согласуется с тем, что мы видели в нем с других сторон, чтобы оставлять какие-либо сомнения в ее искренности. Например, то же доброжелательное товарищество, которое ободряло начинающих юристов, когда им случалось обратиться к нему после того, как он стал признанным лидером адвокатуры, проявлялось при схожих обстоятельствах и по отношению к начинающим политикам. Среди наиболее ярких из них можно назвать молодого немецкого беженца Карла Шурца, который заинтересовался американскими общественными делами еще до того, как получил право на американское гражданство. Произнеся несколько речей в поддержку Линкольна во время памятной избирательной кампании, новоприбывший улучил удобный момент, чтобы познакомиться с сангамонским лидером; и, к своему великому удивлению, обнаружил, что его встретили, как он сам рассказывает, с «непринужденной сердечностью, словно старого знакомого».

Это должно было произвести яркое впечатление на ум новичка. Вспоминая ту беседу на закате своей жизни, мистер Шурц с возобновленным удивлением рассказывает нам о том, сколь непринужденно Линкольн обсуждал избирательную кампанию, и затем продолжает: «Когда он с совершенно искренним тоном спросил меня — молодого новичка в политике, — что я думаю о том и о другом, я бы счел себя весьма польщенным его доверием, если бы он позволил мне воспринимать его как великого человека. Но он говорил в столь простой и дружеской манере, а его манера держаться и простая речь были настолько абсолютно свободны от какого-либо намека на самолюбование или претензию на превосходство, что я вскоре почувствовал себя так, будто знал его всю жизнь и мы уже давно были близкими друзьями». [v-48]

Среди незнакомых людей Линкольн держался, пожалуй, излишне говорить, с той же свободой от какого бы то ни было налета барских манер. Его заурядная — порой неказистая — внешность вместе с непритязательными манерами не давали случайному попутчику ни малейшего намека на значимость этого человека, даже после того как он уже приобрел определенную известность за пределами штата. Не раз он мог бы воскликнуть то же, что и знаменитый ахейский полководец, когда его застали за тем, что он кротко колол дрова для хозяйки в Мегаре: «Я плачу дань за свою некрасивую внешность».

Поведение Линкольна настолько отличалось от непринужденной, хвастливой самоуверенности, нередко встречавшейся среди публичных персон его эпохи, что лишь наблюдатель с редкой проницательностью мог принять его с первого же взгляда за видного политика. Даже остроумные члены самого этого цеха «не чуяли царственной крови» в его присутствии, как он сам однажды забавно выразился. И один из них оставил после себя забавную историю о том, как скромная манера великого человека одурачила пару веселых государственных деятелей до самого предела. Вот этот рассказ в пересказе Томаса Х. Нельсона из Терре-Хот:

«Весной 1849 года судья Абрам Хаммонд, впоследствии ставший губернатором Индианы, и я договорились отправиться из Терре-Хот в Индианаполис на дилижансе. Путешествие обычно занимало целый день. На рассвете дилижанс прибыл с запада, и, когда мы уселись внутрь, мы обнаружили, что весь задний ряд занят долговязым, тощим субъектом, чья голова, казалось, торчала из одного конца экипажа, а ноги — из другого. Он был единственным пассажиром и крепко спал. Хаммонд по-свойски шлепнул его по плечу и спросил, не выкупил ли он весь дилижанс на день. Незнакомец, теперь уже бодрый, ответил: „Разумеется, нет“; и тут же пересел на переднее сиденье, вежливо уступив нам почетное и комфортное место. Мы окинули нашего попутчика беглым взглядом. Странный, необычного вида малый, одетый в поношенный и плохо сидящий костюм из бомбазина, без жилета и галстука, с двадцатипятицентовой пальмовой шляпой на затылке. Его крайне выразительные черты лица в спокойном состоянии казались тусклыми и лишенными выражения. Посчитав его отличным объектом для веселья, мы отвесили несколько шуток. Он воспринял их с наивысшей степенью наивности и добродушия и присоединился к смеху, хотя тот был направлен против него самого.

„В полдень мы остановились пообедать в придорожной гостинице. Мы пригласили его поесть с нами, и он подошел к столу так, будто считал это за великую честь. Во время трапезы он сидел, примостившись лишь наполовину своего тела на маленьком стуле, и держал шляпу под мышкой. Возобновив наше путешествие после обеда, разговор перешел на обсуждение кометы — темы, которая тогда будоражила научный мир, — и к ней незнакомец проявил глубочайший интерес. Он высказал множество поразительных предположений и задал много вопросов. Мы изумили его „учеными словами немалой длины и громозвучными“. После ошеломляющей демонстрации словесных фейерверков ошеломленный и сбитый с толку незнакомец спросил: „Чем же все-таки закончится эта история с кометой?“ Я ответил, что не уверен, на самом деле я расхожусь во мнениях с большинством ученых и философов и склонен полагать, что мир увяжется за этой чертовой штуковиной следом!“

„Поздно вечером мы прибыли в Индианаполис и поспешили в гостиницу Браунинга, потеряв незнакоца из виду окончательно. Мы уединились в своей комнате, чтобы счистить и смыть дорожную пыль. Через несколько минут я спустился на крыльцо и там заметил нашего долговязого, мрачного попутчика в окружении восхищенной группы юристов, среди которых были судьи Маклин и Хантингтон, Эдвард Ханниган, Альберт С. Уайт и Ричард В. Томпсон, которые, казалось, были искренне увлечены и заинтригованы какой-то историей, что он им рассказывал. Я спросил у Браунинга, хозяина отеля, кто он такой. „Авраам Линкольн из Иллинойса, член Конгресса“, — последовал ответ. Это известие поразило меня как громом. Я бросился наверх и рассказал Хаммонду эту ошеломляющую новость, и вместе мы выскользнули из отеля через заднюю дверь и пошли по переулку к другому дому, избежав тем самым дальнейших контактов с нашим теперь уже выдающимся попутчиком“. [v-49]

Когда эти два шутника виновато ускользают от своего недавнего объекта насмешек, они представляют собой комичное напоминание об освященном веками афоризме: «Мир принимает незнакомца по его внешности; расстается же он с ним по его заслугам». Правда, наши павшие духом гусьлендцы сами не уловили достоинств, скрывавшихся за домоткаными манерами Линкольна; однако в этом едва ли можно было винить человека, который так ловко их надул. Он заплатил веселым шутникам их же монетой, так сказать, и если они не заметили искорки в его проницательных серых глазах, когда он давал сдачу, винить в этом некого, кроме самих себя. Этика розыгрышей была соблюдена вполне честно. Во всяком случае, джентльмены из Индианы, насколько известно, не заявляли об обратном.

Впрочем, энергия Линкольна не ограничивалась подобными столкновениями. Внутри самой партии время от времени возникали споры между соперничающими лидерами, которые сильно отличались от обычных предвыборных кампаний против общего врага; и любопытно посмотреть, как «честный Эйб» вел себя в этих более щекотливых обстоятельствах. Типичным примером стала его предвыборная кампания в Конгресс. Она началась еще в 1842 году, когда по завершении четвертого срока в Палате представителей Иллинойса он отклонил предложенное переизбрание, но вовсе не потому, что желал уйти из общественной жизни. «Его амбиции, — как заявил один близкий друг, — были маленьким моторчиком, не ведавшим покоя». Казалось, они всегда несли его к более высоким ступеням. Место в национальном Конгрессе стало теперь его целью; и с присущей ему прямотой он объявил себя кандидатом на это повышение. Была предпринята попытка — явно не столь прямолинейная — заставить его свернуть с пути; ибо среди его писем мы находим следующее предостережение, адресованное тогда корреспонденту в округе Касс: «Если вы услышите, как кто-то говорит, что Линкольн не хочет идти в Конгресс, я бы хотел, чтобы вы как мой личный друг сказали ему, что у вас есть основания полагать, будто он заблуждается. Правда в том, что я очень хотел бы пойти». [v-50]

В те дни Спрингфилдский округ, как его иногда называли, превратился в оплот вигов до такой степени, что любой, кто получал там одобрение партии в качестве кандидата в Конгресс, мог чувствовать себя вполне уверенным в своей победе. Естественно, эта перспектива привлекала и других амбициозных молодых политиков помимо Линкольна. Он встретил сильную конкуренцию за выдвижение со стороны Эдварда Диксона Бейкера из своего же округа и генерала Джона Дж. Хардина, прославившегося во время войны Черного Ястреба, из округа Морган. Предварительная кампания выдалась необычайно жаркой. Она достигла точки кипения чуть ли не с самого начала между Линкольном и Бейкером в их борьбе за контроль над делегацией, которую Сангамон должен был отправить на съезд по выдвижению кандидатов. Оба кандидата пользовались популярностью, но более долговременное проживание Бейкера в штате, его обаяние, яркая личность и выдающийся ораторский талант экспромтом давали ему преимущество, которое восторженные сторонники стремились еще больше усилить с помощью тактики, явно вызывающей критику, особенно когда она применяется в партийной борьбе. Ибо, как ни странно, против человека из Нью-Сейлема велась личная кампания оскорбительного характера. Его недавнее верное лидерство в законодательном собрании было на время забыто, по крайней мере в некоторых кругах; в то время как его женитьба в том же году на Мэри Тодд, чьи религиозные взгляды — в отличие от семьи Бейкеров — не были связаны с влиятельной церковью Кэмпбеллитов, стала благодаря искусно сформулированным намекам неблагоприятным фактором кажущейся важности. Более того, его собственная предполагаемая безрелигиозность, о которой тайком намекали, дуэль, о которой много говорили, но которая так и не состоялась, [v-51] недавно произнесенная непопулярная речь на тему трезвости и, главное, его связь через молодую жену с ее видными, пожалуй, слишком самодовольными родственниками — все это настойчиво преподносилось в самых разных кругах как веские причины для того, чтобы отказать ему в желаемой поддержке.

Больше всего Линкольна огорчал этот последний пункт обвинения. Для того, кто совсем недавно был «бескомпромиссным, необразованным, нищим мальчишкой, работающим на плоскодонке за десять долларов в месяц», оказаться «записанным» — мы цитируем его собственный протест — «в кандидаты от гордыни, богатства и аристократического семейного престижа», должно было казаться невероятно странным. [v-52] Неудивительно, что при всей своей политической проницательности он оказался в тупике перед необходимостью дать адекватный ответ. Какой вообще ответ можно дать на подобное обвинение! Он попытался обратить все в шутку, парировав историю о тех высокопоставленных родственниках причудливым замечанием: «Ну, для меня это звучит странно. Я помню лишь одного, кто приходил навестить меня, и пока он был в городе, его обвинили в краже варгана». [v-53]

Тем не менее утка продолжала жить, хотя тот факт, что она вообще удостоилась серьезного внимания, следует отнести к загадкам иллинойской политики — если только слабое зерно объяснения не кроется в самом поведении Линкольна. Он был, правда, простолюдином, человеком из народа, если таковой вообще когда-либо существовал в американской общественной жизни. Его демократические манеры, непритязательная одежда и простой склад речи были столь же подлинным выражением его натуры, сколь и его исполненное сочувствия общение во всех жизненных аспектах с простыми гражданами вокруг него. Но он ни льстил им, ни потакал их предрассудкам. Линкольн не был демагогом. Появившись на арене вместе с поколением пионеров, чья антипатия к так называемым аристократам закономерно порождала ответную тягу к людям своего круга, он тем не менее упорно добивался поддержки исключительно на основе личных заслуг и не прибегал ни к тем грубым уловкам, с помощью которых политики того времени слишком часто заигрывали с народной любовью. [v-54] Факторами такого рода он порой пренебрегал в противоположную сторону, категорически отказываясь так дешево себя продавать.

Характерный случай произошел во время его выступления перед сельскохозяйственным обществом, когда он сказал: «Полагаю, от меня не ждут, что я потрачу отведенное мне время на простое восхваление фермеров как класса. Мое мнение о них таково, что пропорционально численности они ничуть не лучше и не хуже остальных людей. В силу естественного порядка вещей они многочисленнее любого другого класса; и я полагаю, что попыток польстить им действительно больше, чем кому бы то ни было, причину чего я не могу понять, если только не считать того, что они могут подать больше голосов, чем кто-либо еще. Поразмыслив, я не вполне уверен, что выбор меня — отчасти политика и совершенно не фермера — для обращения к вам не дает повода для подозрений». [v-55]

Эти слова — должны мы заметить — были произнесены несколько лет спустя, но они прекрасно иллюстрируют манеру держаться оратора на протяжении всей его политической карьеры. Неотразимая искренность, заставлявшая его говорить подобным образом, была поистине самой сутью этого человека. Он не мог поступать иначе. И в этом, пожалуй, кроется некоторое объяснение того, почему ему было трудно в ходе этой предвыборной борьбы в Конгресс опровергнуть обвинение в присоединении к так называемому привилегированному классу — тем более что обвинение исходило от членов его собственной партии. [v-56]

Линкольн отказывался верить в то, что сам Бейкер имел какое-то отношение к недостойному поведению этих излишне усердных сторонников. [v-57] И все же он не мог закрывать глаза на тот урон, который их нападки наносили его позициям в округе. И когда виги Сангамона собрались весной 1843 года для избрания делегатов на окружной съезд, Бейкер оказался их несомненным фаворитом. Собрание проголосовало именно так. Но его доверие к отвергнутому кандидату проявилось в весьма примечательной форме: его избрали членом делегации с наказом подать голос Сангамона на съезде за его успешного оппонента. Это поставило Линкольна в крайне неловкое положение; и он попытался, хотя и безуспешно, от этого отказаться. Комментируя это странное событие своему отсутствующему другу Спиду, он писал: «Собрание, вопреки моим попыткам отказаться, назначило меня одним из делегатов; так что, добившись для Бейкера номинации, я окажусь в положении парня, которого сделали шафером у человека, обошедшего его и женящегося на его собственной любимой «девчонке»». [v-58]

Однако была одна разница. Шафер обычно расстается со своими надеждами у дверей церкви; в то время как Линкольн, по крайней мере некоторое время после собрания, все еще продолжал считать себя в какой-то мере кандидатом. Ожидая, что его старые соседи из окрестностей Нью-Сейлем-Питерсберг дадут наказ делегации округа Менард голосовать за него, он просчитал комбинацию, при которой они могли при определенных условиях подать решающие голоса на съезде. «Для меня поистине отрадно, — писал он Мартину М. Моррису, одному из этих сторонников, — узнать, что, в то время как жители Сангамона от меня отвернулись, мои старые друзья из Менарда, знающие меня дольше и лучше всех, остаются со мной».

Изложив обстановку короткими, твердыми мазками опытного политика, он продолжил: «Вы говорите, что дадите делегатам наказ голосовать за меня, если только я не возражаю. Я, конечно же, возражать не стану. Это слишком приятный комплимент, чтобы втоптать его в грязь. К тому же, если что-то случится (что, впрочем, маловероятно), в результате чего Бейкер выпадет из борьбы, я буду свободен принять выдвижение, если смогу его получить. Однако я действительно чувствую себя обязанным никоим образом не препятствовать ему в получении номинации. Я бы презирал самого себя, если бы попытался сделать это. Думаю поэтому, что вашему собранию было бы правильно назначить трех делегатов и наказать им поддержать кого-нибудь в качестве первого выбора, кого-то другого в качестве второго и, возможно, кого-то в качестве третьего; и если в этих наказах я буду назван первым выбором, это доставит мне огромную радость». [v-59]

Это письмо являет собой еще одно откровение о том, насколько крепко амбиции Линкольна, несшие его вперед на полном ходу, держали под контролем его поступки; и вместе с тем — о том, с каким упорством он намеревался при любых обстоятельствах удерживать тормоз, который так редко выпускал из своей бдительной руки. Смог ли бы он сохранить моральное равновесие на окружном съезде в качестве делегата со связывающим его наказом голосовать за одного кандидата, пока он позволяет своим друзьям поддерживать другого кандидата — и при этом этого самого кандидата, — поднимает, при всех обстоятельствах, щекотливый вопрос политической этики. К счастью, Линкольну не пришлось испытывать это на практике. К тому времени, когда делегаты собрались в Пекине, и он, и Бейкер были далеко позади генерала Хардина, который быстро стал выбором далеко не столь гармоничного съезда.

Затем последовал инцидент, который, помимо оказания решающего влияния на формирование местной политики на несколько лет вперед, породил впоследствии споры не только местного значения. Вот как это произошло. Едва завершилось голосование, как Линкольн пересек комнату, подошел к Джеймсу М. Рагглзу, одному из делегатов от Хардина, и спросил его, поддержит ли он резолюцию с рекомендацией Бейкера на следующий срок в Конгрессе. Рагглз, который симпатизировал этому джентльмену, охотно согласился, на что Линкольн сказал: «Ты подготовь резолюцию, я ее поддержу, и думаю, мы сможем ее провести». [v-60]

Говорят, что это предложение «произвело глубокое впечатление, особенно на друзей Хардина». Некоторые из них горячо возражали, но тем не менее оно прошло с перевесом в самый один голос. Предложение действительно должно было быть встречено благосклонно. Оно принадлежало к тому классу ухищрений на съездах, которые иногда называют «хорошей политикой». Борьба вызвала много страстей, и Линкольн, как тот проницательный партийный лидер, коим он и являлся, воспользовался этим средством, чтобы успокоить недовольную фракцию. «Насколько я могу судить по нынешнему положению дел, — заявил он, — у нас не будет раскола или проблем по этому поводу. Воцарится полное согласие». [v-61] А когда кандидат после съезда написал письмо, выразив некоторое сомнение в том, поддержат ли его виги Сангамона, Линкольн ответил: «Вы можете сразу же отбросить все страхи на этот счет. Мы уже решили приложить особые усилия, чтобы обеспечить вам самую большую из возможных побед в нашем округе. Ни один виг в округе с этим не спорит. У нас много причин поступить так. Мы делаем это из соображений чести и гордости; мы делаем это, потому что любим дело вигов; мы делаем это, потому что вы лично нам симпатичны; и, наконец, мы хотим убедить вас в том, что мы не питаем той ненависти к округу Морган, которую вы, люди оттуда, так долго воображали. Вы увидите в газете Journal на этой неделе, что мы предлагаем под угрозой лишения барбекю дать вам в нашем округе вдвое большую победу, чем та, которую вы получите в своем собственном. Эту идею выдвинул я». [v-62]

Это великодушное отношение к Хардину, как и резолюция в пользу Бейкера, заслуживает внимания. И все же здесь снова — по правде говоря, ни в одном из случаев — Линкольн не упускал из виду собственные устремления. Хотя он относился к обоим этим людям с искренней симпатией и уступал им дорогу с невозмутимым нравом, он делал это в надежде, что его очередь придет следующей. Некоторые из партийных лидеров в конце концов действительно выработали договоренность, согласно которой Джон Дж. Хардин, Эдвард Диксон Бейкер, Авраам Линкольн и Стивен Тригг Логан сменяли друг друга при выдвижении от вигов в округе на один срок полномочий в Конгрессе каждый. То, что эта сделка или договоренность — используя привычные политические выражения — существовала, яростно отрицалось. И в силу природы подобных дел вполне можно усомниться в наличии конкретного соглашения, официальное одобрение которому дали бы заинтересованные стороны. Сторонники Хардина, например, судя по всему, смирились с этим неохотно, если вообще дали на то согласие. Тем не менее сам Линкольн, чей авторитет непререкаем, рассказывает нам о «понимании среди друзей-вигов», благодаря которому каждый из этих людей по очереди получал номинацию. [v-63] И это понимание отчасти нашло свое публичное подтверждение, если не истоки, как мы видели, в его резолюции, одобряющей Бейкера. Хотя политики обычно скрывают такие сделки, поскольку избиратели относятся к ним без одобрения, и хотя некоторые безусловные панегиристы, трепеща за доброе имя своего героя, отказывались верить в то, что Линкольн совершил в этот момент что-либо смахивающее на интригу, он сам явно не делал секрета ни из этого дела, ни из своего участия в нем. Будучи последовательным кандидатом от начала и до конца, этот человек, сколь бы честным он ни был, вел свою игру по стандартам агрессивной политической школы, в которой он был воспитан. Но он вел ее открыто. Он не видел ничего дурного в том, что эта группа претендентов «составляет список кандидатов», как иногда называют этот процесс; и при всех обстоятельствах мы тоже в этом дурного не видим.

Сангамонский лидер, верный своему слову, преданно поддержал кандидата от съезда. Генерал Хардин, одержав победу на выборах, отправился в Конгресс. И когда в силу изменения сроков проведения следующих выборов в следующем году возникла необходимость назвать его преемника, он уступил место в пользу Бейкера, как и было предусмотрено пекинской резолюцией. Естественно, Линкольн, инициатор этой меры, поступил точно так же. По сути, он работал на второго соперника не менее преданно, чем на первого, и Бейкер был должным образом избран. [v-64] И наконец, в 1846 году настала очередь Линкольна. Рассчитывая пожинать плоды своего терпения, он энергично включился в борьбу за номинацию. Но к его досаде, Хардин, готовый побороться за еще один срок, снова угрожал перегородить ему дорогу; в то время как судья Логан, остававшийся последним претендентом по списку, также вступил в борьбу, требуя первенства перед Линкольном на основании старшинства, а также ценных заслуг перед партией. Была ли эта последняя кандидатура полностью искренней или ее следует считать одной из тех контрмер для нейтрализации других претендентов, которые так часто применяют политические стратеги, по прошествии стольких лет определить уже нельзя. Правда, раскол юридического партнерства между Логаном и Линкольном несколько лет назад был вызван, по крайней мере отчасти, противоречащими друг другу конгрессными амбициями его участников. И все же ничто из происходившего тогда не было настолько резким, насколько известно, чтобы помешать им заключить «понимание» ради взаимной выгоды. Во всяком случае, нельзя сказать, чтобы Логан развернул слишком бурную деятельность, и после краткой рекогносцировки округа он изящно снял свою кандидатуру в пользу Линкольна.

От Хардина избавиться было не так-то просто. Опровергая утверждение о том, что с его стороны было какое-то личное соглашение ограничиться одним сроком, он своевременно объявил себя кандидатом на очередное выдвижение. Возражением Линкольна стал принцип: «Долги красят платежом», или — «По очереди — значит по-честному». Он называл это своим «единственным аргументом» и фактически сделал его лозунгом энергичной кампании. Трудно представить себе менее вдохновляющий лозунг для обращения за политической поддержкой. И тем не менее именно таким был этот лозунг, о чем Линкольн прямо заявлял. Свободный от привычного ханжества «государственных служащих», что поистине освежает, он вел агитацию в партийной среде на основе личных качеств, но без перехода на личности. Его сторонникам было строго наказано не говорить ничего дурного о Хардине; а когда он сам упоминал своего противника, то делал это в выражениях дружеской признательности. Линкольн хотел эту должность. Он очень сильно ее хотел. Но его неизменное чувство справедливости уберегло его от обиды на Бейкеров и Хардинов, которые тоже ее хотели. Они имели право на свое место под солнцем. И даже тот факт, что человек, поужинавший в лучах этой славы на протяжении какого-то времени, теперь пытался оттеснить его назад, когда пришла его очередь, не испортил этому человеку хорошего настроения. Тем не менее он твердо стоял на своем, настаивая с подкупающей наивностью на «честной игре». Поэтому, когда генерал Хардин выступил с хитроумным предложением о том, чтобы кандидаты договорились взаимно «оставаться в своих округах», Линкольн незамедлительно ответил отказом с очевидным пояснением: «Мне кажется, при размышлении вы поймете, что сам факт вашего пребывания в Конгрессе самым разным образом столь широко разнес ваше имя по округу, что дает вам решающее преимущество при таком условии».

Его причины отказа попадаться в другие искусно расставленные генералом капканы, приведенные в том же письме, были столь же убедительны; в то время как общий настрой этого послания можно понять по милому извинению: «Я всегда имел привычку соглашаться практически на любое предложение, которое мог бы сделать друг, и мне искренне жаль, что в данном случае я не могу этого сделать». [v-65]

Хардин со своей стороны, судя по всему, не был столь дружелюбен. Сторонникам генерала было позволено нападать на Линкольна примерно так же, как это делали друзья Бейкера тремя годами ранее. Пожалуй, они были даже менее разборчивы в средствах. Ибо один из молодых помощников Линкольна, Дж. В. Харрис, рассказывает, как, деморализованный их методами, он пришел к своему шефу в разгар предвыборной кампании и заявил, что продолжать борьбу бессмысленно, если объект этих нападок не желает перенять аналогичную тактику. Без всяких проявлений эмоций Линкольн ответил: «Гибсон, я хочу получить номинацию; я бы очень хотел поехать в Конгресс; но если я не могу попасть туда честным путем, я туда не поею. Если это зависит от какого-то иного пути, я останусь дома». [v-66]

«Это все решило», — добавляет Харрис. Но события развивались едва ли так, как он предсказывал. Вскоре после этого принципиальность его лидера была оправдана даже на узком поле политической борьбы выходом Хардина из гонки — он написал благородное письмо, оставившее поле боя нашему спрингфилдскому другу без противников. Так получилось, что когда окружной съезд вигов собрался в начале мая 1846 года, имя этого единственного оставшегося кандидата было должным образом представлено судьей Логаном, и Линкольн получил единогласную номинацию.

Демократы выставили в качестве своего кандидата известного методистского разъездного проповедника Питера Картрайта. Он обещал стать грозным противником. Мало у кого было столько друзей по всему округу и, по сути, по всему штату. Его истовое служение, когда он путешествовал верхом на лошади, не страшась трудностей фронтира, привело его к тесным, порой даже священным отношениям с народом. Люди питали в своей грубоватой манере привязанность к человеку, чья набожность и неизменное человеческое сочувствие делали его на протяжении всех меняющихся лет — будь то на свадьбах, крестинах, у постелей больных или на похоронах — надежным спутником их радостей и горестей. Будучи к тому же проповедником воинствующей церкви, он внушал уважение среди этих стойких пионеров как своими физическими, так и духовными качествами. Как и подобает тому, кто автократическим образом патрулировал «страну выдающихся мужей», он имел обыкновение, когда представлялся случай, с равной силой и — если уж говорить правду — с равным удовольствием колотить проповедь или вырубать нарушающего порядок хулигана. Но бунтарские элементы в характере Картрайта находили еще более свободный выход в тех многочисленных случаях, когда он стремился трансформировать всю эту популярность в голоса. Подобно первосвященникам в Израиле, «апостол Запада», как его иногда называли, стремился соединить религию с государственным управлением. Будучи джексоновским демократом бескомпромиссного типа, его политика, как и теология, принадлежала к закостенелому сорту; и немногие агитаторы могли превзойти его в искусстве предвыборных выступлений. Если суровая красноречие не давало желаемого эффекта, можно было рассчитывать на то, что определенный шустрый юмор принесет ему победу на выборах. Он действительно был избран или, если выражаться точнее, переизбран в законодательное собрание штата, когда Линкольн потерпел свое первое и единственное поражение на выборах четырнадцать лет назад; и теперь, когда оба человека снова сошлись друг с другом лицом к лицу — на сей раз на более широком поле, — демократы закономерно рассчитывали повторить то поражение.