«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

Его популярность в народе тем временем ничуть не уменьшилась. Люди любили его, доверяли ему, и теперь некоторые из них были ему благодарны. Поэтому на следующих выборах следующим летом он обращался за переизбранием к благосклонно настроенным избирателям с самых разных точек зрения. Борьба развернулась горячая со всех сторон, и хотя расширенный список кандидатов включал нескольких стойких бойцов — как демократов, так и вигов, — Линкольн вернул себе место в Палате представителей с наибольшим числом голосов, отданных в Сангамоне за любого из кандидатов. Более того, весь законодательный список новой партии в этом округе был избран. Виги путем решительной победы произвели переворот в округе; и столь полным — добавим мимоходом — был их триумф во всем округе, что завоеванный ими контроль над его делами уже не смог быть успешно оспорен ни в один из последующих десятилетий при господстве демократов в остальной части штата.

Чистая победа предполагает крепкие метлы. Новоизбранные депутаты от Сангамона вместе со старшими сенаторами составили поистине выдающуюся группу людей. Они были столь же высоки ростом, сколь и энергичны. Их средний вес, как говорят, превышал двести фунтов, а средний рост — шесть футов. Когда они появились в Вандалии на сессию 1836–1837 годов, какой-то шутник прозвал их «Долгой девяткой» — прозвище, которое прилипло к ним намертво. Ибо даже в столице штата, посвященной, согласно индейским преданиям, «выдающимся людям», их внешность не меньше, чем их достижения, привлекала всеобщее внимание. Более того, тот масштаб, которого один из этих высоких политиков в конце концов достиг в мировой истории, придает особую прелесть всему этому кружку. По этой причине, если не по какой другой, хроника его деяний казалась бы неполной без упоминания имен этих восьми коллег. В Палате представителей они включали Джона Доусона, Ниниана В. Эдвардса, Роберта Л. Вилсона, Дэниела Стоуна, Уильяма Ф. Элкина и Эндрю Маккормика; в Сенате — Арчера Г. Херндона и Джоба Флетчера-старшего. Эти люди, окрыленные всесторонней партийной победой, заняли свои места в легислатуре с твердым намерением свершить великие дела. И им понадобилось все их мужество. Конкретная задача, ожидавшая их, была не из легких. Они должны были отвоевать столицу штата для округа Сангамон, добившись переноса места пребывания правительства из Вандалии в Спрингфилд.

Руководство этим предприятием было возложено на Линкольна. К тому времени он уже проявил некоторые качества, присущие политическому лидеру, и его соратники по «Долгой девятке» словно по молчаливому согласию ждали от него руководства. Но эта честь, по-видимому, не принесла ему радости в ту пору. Страдая от болезни и от одного из тех приступов мрачной депрессии, что порой овладевали им, он вступил в сессию, в отличие от остальных, вовсе не в победоносном настроении. Тем не менее под его руководством делегация Сангамона немедленно начала энергичную кампанию во славу Спрингфилда. Этот город отнюдь не был фаворитом среди примерно полудюжины мест, активно претендовавших на столичный приз [v-15]. Однако его требования заявлялись настолько решительно, что конкуренты стали рассматривать его как своего самого грозного соперника, и временами казалось, что все остальные муниципалитеты объединились против него одного.

Шансы были явно против «Долгой девятки» — настолько, что некоторые влиятельные люди в критические моменты этой неравной, порой казавшейся почти безнадежной борьбы падали духом. Но их лидер не дрогнул. То, что могло испугать более опытных парламентских вожаков, лишь побудило Линкольна возобновить усилия. Казалось, он был готов поставить на карту всю сессию ради успеха спрингфилдского проекта, если потребуется. Эта мера фактически пускалась в ход всякий раз, когда сторонники готовящегося законодательства добивались поддержки Сангамона.

И такие призывы раздавались достаточно часто, поскольку почти каждый член этой замечательной Ассамблеи преследовал свои личные интересы. Выражалось это, как правило, в каком-нибудь плане так называемых «внутренних улучшений», с помощью которых политики пытались утолить манию сиюминутного развития, овладевшую жителями штата — манию, которая теперь подходила к кульминации в серии экстравагантных законов. Один ревностный деятель пришел с поручением от избирателей добиться постройки железной дороги; другой должен был получить ассигнования на канал, третий — на дорогу штата; еще один имел приказ сделать ту или иную реку более судоходной — и так далее по всему спектру общественных благ. Редко доводилось видеть столь голодную толпу избранных народных представителей, толпящуюся вокруг «кормушки с потрохами». Казалось, от получения щедрой доли зависела политическая жизнь каждого. Ради этого без колебаний приносились в жертву другие интересы, в то время как «взаимная поддержка голосов», как выразительно назывался обмен голосами, стала обычным делом.

Мало кто из этих боровшихся законодателей, если вообще кто-то, сумел извлечь из своего влияния больше выгоды, чем члены от округа Сангамон; а самым искусным мастером «взаимной поддержки голосов» даже в этом умелом отряде бесспорно называли Авраама Линкольна. Маневрируя своими сторонниками так, чтобы извлекать выгоду из любого поворота, сплоченно выстраивая их силы за или против замыслов других делегаций в зависимости от того, объявляли ли те себя во время предварительных стычек союзниками или противниками Спрингфилда, привлекая одних членов взыванием к личным интересам, а других — апелляцией к чистому товариществу; будучи проницательным, неутомимым и невозмутимым, Линкольн наконец преодолел все препятствия и привел эту уникальную кампанию к триумфальному финалу. «Долгая девятка» победила. Спрингфилд одержал верх, и совместным голосованием обеих палат в последние дни сессии этот город был выбран постоянной столицей Иллинойса.

Велико было ликование по всему округу Сангамон по поводу этого достижения. И не менее взволнованы — нужно ли добавлять? — были граждане этого маленького прерийного городка, столь внезапно возвысившегося. Они приветствовали возвращающуюся делегацию так, будто это был отряд победоносных героев. Ничего не было жалко в Спрингфилде для людей, принесших ему эту желанную гражданскую честь. Членов «Долгой девятки» чествовали и превозносили на все лады, в то время как их лидеру уделялось особое благодарное внимание. На одном из банкетов в их честь шестьдесят гостей подняли тост: «Авраам Линкольн: Он оправдал надежды своих друзей и разрушил надежды своих врагов» [v-16].

Но с «его врагами», или, точнее говоря, с противниками Спрингфилда, все еще в каком-то смысле приходилось считаться. Некоторые из них тяжело переживали поражение. Они делали вид — если не верили в это на самом деле, — что интересы Сангамона победили нечестным путем. Фактически поверх звуков триумфа, с которыми победители праздновали свое радостное возвращение домой, раздавались нестройные голоса этих разочарованных противников, обвинявших их в махинациях и коррупции.

Удар подобных выпадов закономерно обрушился на Линкольна. Именно он направлял действия «Долгой девятки», и против него теперь были направлены самые тяжелые удары недоброжелателей. И все же лидер Сангамона, судя по всем отзывам, оказался на высоте. Всякий раз, когда его поведение или действия его коллег в борьбе за столицу подвергались публичной критике, он отвечал с потрясающим эффектом — настолько, по правде говоря, что вскоре все клеветники умолкли, попытки отменить закон провалились, а сторонники Спрингфилда, радуясь боевому духу Линкольна, оставались бесспорными хозяевами положения [v-17]. Они безмерно аплодировали, как и следовало ожидать, человеку, которому это было главным образом обязано; но их восторженное одобрение отнюдь не было последним словом.

Его линию поведения во всей этой истории едва ли можно назвать безупречной во всех отношениях. Торговля голосами между законодателями, пожалуй, может быть оправдана при определенных редких, если не сказать специфических, обстоятельствах. И все же, в том виде, в каком подобные сделки обычно совершаются, эта практика заслуживает осуждения. А когда группа депутатов, подобная «Долгой девятке», заходит так далеко, что торгует на протяжении всей сессии в рамках единого согласованного усилия ради принятия законопроекта в особую пользу своих избирателей, такое поведение становится крайне предосудительным. В этой купле-продаже законодательства расточительное расходование государственных денег — далеко не самая пагубная черта. Среди людей, занятых подобным делом, голоса говорят громче совести — да, порой громче всех Десяти заповедей, взятых вместе. Ибо ваши истинные мастера «взаимной поддержки голосов» склонны — если перефразировать слова известного государственного деятеля — считать себя в политике вне пределов этики. Их первые отступления от правильных парламентских принципов слишком часто прокладывают путь к новым и еще более глубоким отклонениям, пока стандарты едва ли не всего законодательного собрания не оказываются искривленными до неузнаваемости; неопределенная распущенность проникает в действия, которые вообще не имеют никакого отношения к этим мерам «взаимной поддержки голосов», и падение морального уровня, вызванное неоднократным отходом от высшей плоскости бескорыстного законотворчества, порой приводит едва ли не к общей деморализации. В какой степени это действительно произошло в Десятой генеральной ассамблее Иллинойса, сейчас точно не известно. Но царившие там порядки явно были далеки от идеала; и поскольку часть вины, по крайней мере, лежала на «Долгой девятке», стоявший во главе них человек должен взять на себя свою долю ответственности.

Справедливости ради по отношению к Линкольну следует сказать — чего бы ни стоило подобное оправдание, — что мысль о неблаговидности поступка, вероятно, никогда не приходила в голову молодому человеку. Он и его коллеги просто следовали тактике, допускавшейся, если не одобрявшейся, нравами той эпохи. В те суровые пионерские дни немало политиков рассматривали голоса как вполне законный предмет бартера; и до такой вопиющей крайности, как мы помним, доходили их взгляды в легислатуре Иллинойса 1836–1837 годов, что Ассамблея превратилась в настоящий рынок. Посреди этого вихря торгов депутат от Нью-Сейлема двигался твердой поступью. Правда, он проявил себя никудышным дельцом в личных делах; однако здесь его способность к одной конкретной разновидности коммерции, по-видимому, граничила с гениальностью. Так получилось, что, когда последняя сделка была совершена, когда все договоренности были закрыты и молоток спикера Семпла прозвучал для окончательных расчетов, крупный выигрыш оказался — как мы видели — в руках Линкольна. Именно тогда его побежденные противники подняли крики об оскорбленной добродетели. Только тогда они обнаружили всю глубину морального падения, в которое он погрузился. Но их осуждение звучало с мучительно ослабленным эффектом из уст людей, которые сами применяли, хотя и безуспешно, те самые методы, за которые они теперь его осуждали; и любопытно узнать, с помощью какой системы этических ухищрений они надеялись примирить собственные поступки с этими запоздалыми заявлениями о принципиальности. Во всяком случае, обвинители предстали перед судом, как говорится, с нечистыми руками — по крайней мере, с руками не более чистыми, чем у того самого коллеги, которого они клеймили. В конце концов, суть их претензий к нему, если говорить об этих разгневанных политиках, сводилась к тому, что он обыграл этих господ по их же собственным правилам.

И здесь хроника вновь должна отдать должное Линкольну. Он действительно вел эту игру — если ее можно назвать игрой — по-крупному, но он определенно не выказывал безрассудного пренебрежения общественными интересами, которое недовольные проигравшие пытались ему приписать. Напротив, он верил, что служит всему штату не меньше, чем Спрингфилду, посредством каждой сделки, в которой «Долгой девятке» в обмен на желаемое удавалось отдавать свои голоса и влияние, как только что рассказывалось, ради создания всеобъемлющей, пусть и расточительной, системы «внутренних улучшений». Подобные начинания фактически занимали воображение Линкольна с самого начала его общественной деятельности. Взяв на себя обязательства по ним в определенном смысле и будучи убежден в их ценности, он стремился связать свое имя на Западе — подобно тому, как другие политики делали это в других частях страны — с каким-нибудь грандиозным планом общественного развития. Именно в этот период Линкольн, подражая примеру человека, которому Нью-Йорк был главным образом обязан своим Эри-каналом, доверился своему другу Джошуа Ф. Спиду в желании сделать себя «Де Виттом Клинтоном Иллинойса» [v-18]. Это стремление кажется сегодня весьма тщетным в свете последующих событий. Тем не менее в ту пору все наблюдатели за редким исключением с уверенностью ожидали, что одна эта легислатура, приняв ряд утопических законов, ввергнет молодое прерийное содружество в тысячелетний период процветания, в то время как политики независимо от партийной принадлежности соревновались друг с другом в исполнении воли народа. Требования этих чудодейственных мер раздавались со всех сторон. Влиятельное лобби наводнило столицу, требуя их принятия. Петиции сыпались на депутатов потоком. Местные газеты пестрели бодрыми — если не сказать вычурными — статьями, призывавшими к решительным действиям. Митинги и съезды, выражавшие общее помешательство звучными резолюциями, доходили до того, что отдавали своим депутатам прямые парламентские распоряжения. Фактически сама делегация Сангамона получила указание от собравшихся на таком собрании жителей округа оказать бурно обсуждаемой «системе» безоговорочную поддержку. Очевидно, поэтому, когда Линкольн обменивал голоса за улучшения на голоса за Спрингфилд, он назначал цену за помощь, которая в любом случае была бы оказана в конце концов. Обстоятельства лишь позволили ему, как он, несомненно, думал, послужить своим избирателям и всему штату тем, что он отдавал, ничуть не меньше, чем тем, что он получал. И если его тактика искусно взимала дань с проходящего мимо — если можно так выразиться — законодательства, то этот процесс был по крайней мере вполне последовательным с политической точки зрения. Из всего этого те, кто не выносит мысли о том, что благочестивый человек хотя бы на малейшую долю преступает узкую тропу, извлекут столько утешения, сколько смогут; в то время как другие, склонные настаивать на герое, безупречном столь же, сколь и великом, должны уяснить себе, что лучшие из людей порой — особенно в годы своего становления — оказываются бредущими в тени.

Более того, у этого единственного пятна в ранней политической биографии Линкольна была и своя неизбежная светлая сторона. Лучшее «я» «честного Абе» по-прежнему брало верх. Ибо идеалы общественного служения в том виде, в каком он их тогда понимал, никогда не упускались из виду полностью, даже среди искушений, сопутствовавших ожесточенной парламентской борьбе. Его прегрешение начиналось и заканчивалось торговлей голосами. За этими рамками ни низменные методы, царившие повсюду, ни давление соратников, жаждавших победы любой ценой, не смогли его заставить [v-489]. Макиавеллиева доктрина о том, что победа приносит славу независимо от путей ее достижения, очевидно, не составляла никакой части веры, направлявшей его амбиции в сфере «взаимной поддержки голосов». И как бы страстно он ни желал победы для Спрингфилда, никакие сомнительные предложения, какими бы заманчивыми они ни были, не могли еще больше притупить его тонкое чувство моральных ценностей.

Яркий пример, прекрасно иллюстрирующий это, произошел в самый разгар борьбы за местопребывание правительства. Была предпринята попытка объединить сторонников переноса столицы с теми, кто добивался принятия меры сомнительного свойства. Что именно влекло за собой это мероприятие, сейчас точно неизвестно, но Линкольн отнесся к нему с крайним неодобрением. Он прямо заявил об этом, и переговоры зашли в тупик. Наконец, несколько депутатов, каждый из которых был заинтересован в обеих сторонах планируемой сделки, встретились для ее обсуждения на закрытом совещании. Их дебаты продолжались, как нам говорят, почти всю ночь; однако, поскольку лидер Сангамона отказался поступиться своими возражениями, они в конце концов разошлись, не достигнув желаемого соглашения. Впрочем, чтобы обескуражить политиков, требуется больше одной такой неудачи. Вскоре было организовано новое совещание, и, словно для того, чтобы убедиться, что на упрямого депутата будет оказано достаточное давление, на него хитростью пригласили нескольких видных граждан, не входивших в легислатуру, но страстно желавших успеха Спрингфилду. Завязалось горячее обсуждение. Те, кто выступал за соглашение, использовали каждый довод, который только могли придумать в его пользу. Некоторые ораторы, сожалея о неудобных принципах Линкольна, умоляли его отбросить их, присоединиться к друзьям и обеспечить столицу для округа Сангамон, но всё было тщетно. Наконец, за полночь, когда свечи догорали и разговоры практически исчерпались, он встал, чтобы подвести черту в дебатах. То, что сказал Линкольн, не сохранилось полностью, но один почитатель, охарактеризовавший эту речь как «одну из самых красноречивых и мощных», каких ему доводилось слышать, донес до нас ее заключительные слова: «Вы можете сжечь мое тело дотла и развеять его прах по ветру; вы можете низвергнуть мою душу во тьму и отчаяние, где она будет вечно мучиться; но вы никогда не заставите меня поддержать меру, которую я считаю неправильной, хотя поступая так я мог бы добиться того, что считаю правильным» [v-19].

Сколько поводов было у оратора для этого всплеска пламенного красноречия, сейчас определить невозможно, однако, что бы ни говорили о его риторике, в его искренности не может быть сомнений. То совещание закрылось, как и предыдущее, без совершения сомнительного шага, столь горячо отстаиваемого большинством присутствующих; и по меньшей мере одному из участников следует отдать должное за то, что он четко дал понять: даже мастер «взаимной поддержки голосов» может устанавливать совести границы для масштабов своих операций.

Это был не единственный случай, когда Линкольн наложил вето на неприглядные ухищрения, к которым прибегли бы некоторые из его слишком ревностных сторонников. Во время борьбы за столицу они охотно приняли те условия, которые налагались общим законом на любой город, становящийся местопребыванием правительства. Но после того как победа досталась Сангамону, эти условия показались не столь привлекательными. Одно из них, по сути, вызвало у жителей Спрингфилда некоторое беспокойство. Это был пункт, требовавший от победившей общины собрать пятьдесят тысяч долларов посредством частных подписок, чтобы эквивалентная сумма, выделенная по закону на возведение необходимых общественных зданий, могла быть возвращена штату. То, что сегодня кажется небольшой суммой, в те дни должно было казаться огромным на финансовом горизонте борющегося за выживание маленького пограничного городка. А задача сбора требуемых пожертвований, трудная в нормальных условиях, стала вдвойне сложной в период тяжелого кризиса, положенного началом исторической паники 1837 года.

Ситуация, казалось, требовала какого-то выхода. И выход подсказал амбициозный молодой политик, недавно поселившийся в Спрингфилде. Им был Стивен А. Дуглас, новоизбранный регистратор земельного управления. Его план, предвосхищавший множество будущих ловких политических маневров, обладал характерным достоинством — он был одновременно простым и действенным. Он предлагал, говоря коротко, отказ от обязательств. Посредством невинной маленькой законодательной поправки, ловко проведенной в жизнь, Спрингфилд должен был освободиться от этого бремени, переложив расходы на их прежнее место — на плечи штата. Но Линкольн снова встал на пути.

«Мы получаем выгоду, — сказал он. — Давайте исполним свой долг как мужчины» [v-20].

Так они и поступили. И все же деньги на первые два взноса — всего их должно было быть три — собирались с трудом; и что еще хуже, когда подошел срок третьего взноса, никаких средств собрать не удавалось. Многие подписчики обеднели, а богатых среди них не было вообще. Поэтому необходимая сумма в 16 666 долларов 67 центов была взята в займы у Государственного банка Иллинойса под вексель, подписанный сто одним гражданином. На погашение этого долга у них ушло восемь лет. Как тяжело давалась некоторым из них их доля выплат, к каким мерам экономии приходилось прибегать, какие жертвы приносить, в силу обстоятельств останется неизвестным. Сам эпизод, очищенный от всех этих романтических деталей — простая история о честном исполнении долга, — должен послужить для истории. И его достаточно. Ибо теперь, по прошествии более чем двух третей века, этот с трудом погашенный вексель все еще существует. Обрамленный и выставленный на обозрение в банке Спрингфилда, где каждый вошедший может его увидеть, он служит памятником честности общины в те трудные времена.

То были поистине трудные времена, и ни для кого из ста одного подписанта они не были тяжелее, пожалуй, чем для того, кто написал имя «А. Линкольн». Когда он прибыл в недавно избранную столицу, как мы видели, вскоре после окончания сессии Генеральной ассамблеи, чтобы искать счастья в адвокатуре, финансовое положение этого молодого политика было в некотором смысле хуже, чем безденежье. Бремя «национального долга» давило на него, а те несколько долларов в его кармане не годились — читатель вспомнит — для удовлетворения самых насущных нужд. Как эти нужды были удовлетворены сначала местом за столом Батлера, а затем местом на постели Спида, тоже можно вспомнить. И, пожалуй, нелишне будет добавить — поскольку все эти обстоятельства имеют сейчас особое значение, — даже лошадь, на которой он несколько недель спустя отправился в свою первую поездку по судебному округу, была одолжена у коллеги Роберта Л. Вилсона из «Долгой девятки». Тот факт, что человек, бывший одним из главных участников оргии расточительного законодательства, вышел из сессии настолько обнищавшим, что зависел в данный момент от гостеприимства одного друга в еде, другого — в крове и еще одного — в средствах к существованию, сам по себе говорит о его честности. Это кажется не менее примечательным в свете общепринятого мнения, что меры по «внутренним улучшениям» были омрачены личной коррупцией. Вихрь заманчивых возможностей в те стремительные дни, как говорят, сбил с ног не одного законодателя. Тем не менее лидер Сангамона стоял непоколебимо. Он не видел ничего привлекательного в незаконных или хотя бы сомнительных доходах, которые пожинались в результате извращения служебных обязанностей в эгоистичных целях. На самом деле тогда и впоследствии — в тот зловещий период, а также на протяжении всех его четырех последовательных сроков в Палате представителей Иллинойса — послужной список Линкольна в подобных вопросах был безупречен. Подобно некоторым другим политическим лидерам, у которых не было личного состояния, он следовал правилу, сформулированному в одном из афоризмов Дэниела Уэбстера: «Человек, вступающий в общественную жизнь, берет на себя обет бедности, религиозно соблюдать который он обязан до тех пор, пока остается в ней».

Добавим к сказанному, что в жизни «божественного» Дэниела — как публичной, так и частной — не было ничего аскетичного. Человек легкомысленный и погрязший в долгах, он предавался столь безудержной роскоши, что на ее фоне простые привычки уроженца Иллинойса выглядели разительным контрастом. Оба они, правду сказать, были бедны, но по совершенно разным причинам. Некоторые из них в случае с Линкольном уже раскрыты в рассказах о его злополучных коммерческих предприятиях и невыгодных методах ведения дел в суде. В остальном же поглощенность политикой и проистекавшие из нее с годами жертвы в виде времени, внимания и даже денег едва ли способствовали улучшению ситуации. Поэтому не приходится удивляться тому, что, когда средства иссякали, он тоже ухитрялся сводить концы с концами, применяя знакомую математическую формулу: из двух три вычесть нельзя, поэтому я занимаю.

Надо признаться, само вступление Линкольна в общественную жизнь произошло через унылые двери долгов. После своего первого избрания в легислатуру, еще находясь в Нью-Сейлеме, он столкнулся с озадачивающим вопросом. Каким образом деревенский житель, совершенно не имеющий средств, может приобрести приличную одежду, совершить долгий путь до места заседания правительства в Вандалии и прожить там до дня выплаты жалованья так, как подобает достоинству законодателя? Этот конкретный деревенский житель придумал ответ довольно быстро. Заглянув к Коулману Смуту, зажиточному фермеру из своего округа, он спросил: «Смут, вы голосовали за меня?»

Последовал незамедлительный утвердительный ответ.

«Что ж, — сказал Линкольн, — вы должны одолжить мне денег на покупку подходящей одежды, потому что я хочу достойно выглядеть в легислатуре».

Это было причудливое обращение того пути, который средства слишком часто проделывают, переходя от кандидата к избирателю. Но Смут, искренне симпатизировавший новому депутату, с готовностью поддержал шутливый тон этой затеи. Он выдал двести долларов — судя по всему, вполне достаточно для покрытия всех предполагаемых расходов Линкольна; и эти двести долларов, если верить собственным словам кредитора, некоторое время спустя были возвращены «согласно обещанию». [v-21]

Такая же сумма денег, двигавшаяся в том же непривычном направлении, фигурировала в другом странном предвыборном эпизоде. Однако в этом последнем случае пожертвование было сделано ради содействия избранию соискателя должности, а не для того, чтобы выручить его впоследствии. И вот как это произошло. Во время упорной предвыборной борьбы виги собрали фонд в двести долларов, которые Джошуа Ф. Спид передал Линкольну для покрытия его расходов. По окончании выборов победивший кандидат принес обратно сто девяносто девять долларов двадцать пять центов. Передавая их своему другу с просьбой вновь распределить деньги среди подписчиков, он сказал: «Мне не понадобились деньги. Я проводил предвыборное выступление верхом на собственной лошади. Еда ичлеч у друзей ничего мне не стоили; единственной моей тратой стали семьдесят пять центов за бочонки сидра, которым, как настояли некоторые батраки, я должен был их угостить». [v-22]

Неспособность Линкольна найти применение этим средствам соответствовала простой честности, побудившей его вернуть их. Тем не менее на протяжении всего этого периода ему, должно быть, докучали не только старые коммерческие долги, но и несколько новых займов, пришедших на смену ссуде Смута и время от времени возникавших в силу его нужды. При этом подобная финансовая помощь не всегда исходила от друзей. В начале 1839 года мы мельком видим вексель банка с истекающим сроком, который требовалось продлить, а также выплатить по нему проценты. [v-23] Воистину, должно было пройти немало лет, прежде чем Линкольн смог полностью освободиться из путов этих тягостных обязательств. Между тем они прочно держали его в рядах должников, и то, что он перенес, усиливая естественную мягкость ко всем несчастным, до глубины души пробуждало в нем сочувствие к другим людям, оказавшимся в схожем положении.

Однако ситуация требовала не просто сочувствия. Жертвы непомерных процентных ставок встречались в Иллинойсе на каждом шагу на протяжении первой трети XIX века. Там, как и везде, капитал, рискуя в пионерских начинаниях, взимал тяжелую дань. Банки и так называемые «денежные учреждения» согласно закону 1819 года действительно были ограничены доходностью не выше шести процентов; но по тому же закону другим инвесторам прямо разрешалось заключать сделки без каких-либо ограничений на размер взимаемой платы, и по большей части — излишне и говорить — они этим правом пользовались. Ставки, доходившие от ста пятидесяти до трехсот процентов, были обычным делом при выдаче ссуд, тогда как привычные показатели держались около пятидесяти процентов. Притеснения и страдания, которые влекли за собой эти тяготы, породили громкие требования перемен. И тем не менее выход казался далеко не очевидным. Проблема заключалась в том, как защитить заемщиков от разорения из-за ростовщичества и при этом неверно рассчитанным законодательством, способным отпугнуть кредиторов и перекрыть все источники финансирования, не ввергнуть их в пучину бедствий еще безнадежнее.

Эта проблема, судя по всему, рассматривалась с самых разных сторон во время предвыборной кампании 1832 года; и Линкольн, будучи неопытным кандидатом в легислатуру, уже тогда принял участие в ее решении. То, что он предлагал, было изложено среди постулатов его первого официального политического документа — «Обращения к народу округа Сангамон»:

«Кажется, этой пагубной и разъедающей системе, которая вредит общим интересам общества почти так же сильно, как прямой налог в несколько тысяч долларов ежегодно, налагаемый на каждый округ исключительно в пользу горстки лиц, не будет конца, если не принять закон, устанавливающий пределы ростовщичества. Закон для этой цели, по моему мнению, может быть принят без существенного ущерба ни для какого класса людей. В случаях крайней необходимости всегда найдутся средства обойти закон; во всех же остальных случаях он возымеет должное действие. Я бы поддержал принятие закона по этому вопросу, который было бы не слишком легко обойти. Пусть он будет таковым, чтобы трудности и хлопоты по его обходу оправдывались лишь в случаях величайшей необходимости». [v-24]

Поистине странная программа, однако чего еще можно было ожидать в те времена вольного обращения с финансами от начинающего политика из прерий, только-только вылупившегося из яйца? Люди постарше — а точнее, закаленные законодатели и бесчисленные экономисты от самого зарождения коммерческой истории вплоть до сегодняшнего дня — едва ли выглядят лучше, когда речь заходит о том, как «зуб ростовщичества», по выражению выдающегося лорд-канцлера, «можно сточить, чтобы он не кусал слишком больно». Наивная просьба Линкольна о том, что при необходимости можно найти средства, «чтобы обойти закон, тогда как во всех остальных случаях он возымеет должное действие», обнаруживает некоторое смутное ощущение рокового изъяна, присущего всему подобному законодательству. И остаешься в недоумении, чему дивиться больше: откровенности, с которой он признает этот изъян, или детскому пренебрежению общественной этикой, проявившемуся в его неловкой попытке разрешить затруднение путем предложения периодических нарушений статута.

Эта уловка напоминает историю, как любил говаривать сам Эйб, — более того, одну из его собственных историй. Вскоре после этого он рассказал ее во время предвыборного выступления, высмеяв оппонента, дававшего уклончивые ответы на каверзные вопросы. Этот человек, говорил Линкольн, был похож на одного охотника, которого он знал некогда. Похваляясь в определенный момент своим искусством стрельбы и рассказывая, как он подстрелил зверя в пору, когда теленка легко можно было принять за оленя, этот малый завершил свой рассказ изящным пассажем: «Я выстрелил так, чтобы попасть, если это олень, и промахнуться, если теленок».

Нечто вроде законопроекта наугад, ограничивающего процентную ставку не более чем двенадцатью процентами, стало законом следующей зимой. Но поскольку Линкольн не был избран в легислатуру, принявшую этот статут, ни один из его недостатков нельзя справедливо поставить ему в вину, разве что в самом переносном смысле. Совсем иначе обстояло дело с несколькими важными финансовыми мерами, принятыми на последующих сессиях, которые он действительно посещал. Мы видели, как он с головой ушел в излишества, порожденные манией «внутренних улучшений», и хотя многие товарищи по партии с обеих сторон также несут ответственность за происшедшее, немногие из них, если вообще такие были, действовали активнее его в формировании курса этого несчастного законодательства. Именно под его руководством «длинная девятка», как уже рассказывалось, пустила в ход свое весьма значительное влияние, чтобы протащить так называемую «систему». И они устроили веселую пляску, не слишком задумываясь о том, кто станет платить музыканту. Более здравомыслящие люди, пытавшиеся здесь или там небольшими силами преградить путь, были сметены. Ослепленное собрание, едва утруждая себя подсчетом расходов, проголосовало за ассигнования на общественные работы на общую сумму более десяти миллионов долларов; [v-25] и были разрешены к выпуску приносящие проценты ценные бумаги на сумму, не превышающую одиннадцати миллионов. Из этой суммы восемь миллионов должны были пойти на займы для работ, два миллиона — для Государственного банка Иллинойса и один миллион — для Банка Иллинойса в Шонитауне. Эти два учреждения стали финансовыми агентами штата с условием, что их чистая прибыль будет направляться на выплату процентов по мере их начисления по облигациям «улучшений». Ничто не могло быть проще — и ненадежнее. Созданный таким образом долг — по крайней мере та его часть, которая нашла сбыт — совершенно не соответствовал надлежащему кредитному рейтингу или ресурсам молодого штата. В результате, когда весной 1837 года по континенту прокатилась волна финансового краха, немногие штаты оказались, относительно говоря, замешаны в нем глубже, чем Иллинойс.

Чтобы противостоять тому, что выглядело как надвигающийся кризис, губернатор Данкан созвал в июле следующего года специальную сессию Генеральной ассамблеи и настоятельно потребовал либо изменения, либо отмены актов о «внутренних улучшениях». Но его усилия не принесли плодов. Легислатура отказалась уничтожать или порчить свое творение. Большинство тех жизнерадостных строителей воздушных замков не могли заставить себя поверить, что амбициозное сооружение, которое они начали возводить с такой гордостью, было в конце концов лишь карточным домиком, дрожащим от первого же порыва дурной погоды и готовым рухнуть им на головы. Пророчества о подобной катастрофе встретили, как и следовало ожидать, упорный оптимизм, особенно в рядах меньшинства вигов. Они были связаны партийным обязательством проводить политику щедрых общественных работ; и достаточное число демократов разделяли эту приверженность настолько, чтобы присоединиться к ним и добиться отклонения призыва губернатора.

Более того, на последующих сессиях под руководством Линкольна — ведь к тому времени он стал признанным лидером своей партии в Палате — эти сторонники «улучшений», все еще страдавшие куриной слепотой, достигли апогея своего безумия и фактически увеличили масштаб предприятия почти на один миллион долларов. Остальное можно рассказать в двух словах. Едва был сделан этот последний безрассудный шаг, как волна той абсолютной деморализации, что знаменовала собой панику, сокрушительным ударом обрушилась на Иллинойс. Облигации улучшений больше нельзя было продать иначе как с гигантскими дисконтами. Часть ценных бумаг была доверена банкирам, которые потерпели крах, а другие партии продавались при обстоятельствах, сильно отдававших мошенничеством.

Сбор средств, к тому же, казался невозможным. Казна штата была почти пуста. Его кредитоспособность, если не исчезла вовсе, была серьезно подорвана, как и все его розовые иллюзии. Ослепительная игра, по сути, подошла к концу. Не имея ни средств, ни перспектив их добыть, знаменитая «система» рухнула. Очевидно, то, чего теперь требовала ситуация, оставляло лишь скудный выбор действий. Натворенное зло следовало исправить настолько полно, насколько позволяли обстоятельства, а законы о «внутренних улучшениях» — отменить. Тем не менее виги встретили эту программу без энтузиазма. Они сдавали позиции с мрачным видом, причем Линкольн голосовал против отмены вместе с остальной частью своей партии на протяжении нескольких сессий, пока логика событий наконец не заставила их помочь своим коллегам-демократам покончить со всем этим плачевным делом «оптом и в розницу, без всяких послаблений», как выразился он сам. [v-26]

К сожалению, оставалась одна деталь, с которой нельзя было покончить столь опрометчиво. Государственный долг, накопившийся с такой уверенностью, по-прежнему терзал своих павших духом создателей. Они слишком поздно обнаружили, что облигации легче утвердить голосованием, чем аннулировать; и лихорадочно ища выход из своего затруднительного положения, они с удивлением обнаружили, что приближается день выплаты процентов, а на горизонте нет никакого подходящего баланса для оплаты счета. На короткое время честь Иллинойса повисла на волоске. Некоторые из этих драгоценнейших законодателей желали открыто отказаться от всей задолженности целиком — как основного долга, так и процентов; другие, не столь бесстыдные, предлагали правительству, не обращая внимания на номинал, иметь дело с облигациями на основе того, что оно получило за них при продаже; в то время как третьи выступали за дискриминацию исключительно тех ценных бумаг, которые были отчуждены незаконным путем или приобретены сомнительными способами.

С последними из них Линкольн соглашался, поскольку это касалось облигаций, удерживаемых теми, кто сам был участником мошеннических сделок. В остальном ни одно из предложенных средств не снискало его одобрения. Он не выказывал сочувствия к отказу от долгов в какой бы то ни было форме, и его бескорыстный ум не слишком терзался из-за денег, которые были потрачены впустую. Что действительно беспокоило его в этот момент, так это недвусмысленная тенденция к нечестности и вероломству, в которую подобные идеи втягивали штат. Чтобы пресечь эту тенденцию, он поставил перед собой задачу раздобыть каким угодно способом немедленно достаточно средств для погашения начисленных процентов. В определенном смысле это казалось его личным делом. Будучи членом Финансового комитета три срока подряд и признанным лидером тех, кто проявил наибольшую активность в принятии этого авантюрного законодательства, Линкольн нес немалую долю ответственности. Он откровенно признавал это. И все же здесь безупречный характер человека снова искупил ошибки его делового обучения. Как бы слепо он ни блуждал вместе с остальными в лабиринтах этих финансово-экономических авантюр, когда наконец настало время расплачиваться за их ошибки, он с кристальной ясностью понял, что все, что меньше полной оплаты, будет означать бесчестье. Сама формулировка акта об «улучшениях» устанавливала этот стандарт, если только мы не склонны рассматривать как простую браваду биржевого спекулянта слова: «на предмет каковых выплат и погашения, кои должны быть осуществлены должным и верным образом, честность штата Иллинойс настоящим безотзывно ставится на кон». [v-27]

Но как добыть необходимые средства? Была предложена краткосрочная ссуда под залог заложенных облигаций, и эта идея встретила одобрение. Но Линкольн возразил. По его утверждению, это продвинуло бы их вперед лишь на несколько месяцев и оставило бы проблему нерешенной. Его решением, «повертев дело со всех сторон», был выпуск «процентных облигаций», которые в конечном итоге должны были погашаться за счет налогов на общественные земли. [v-28] Оба этих плана были далеки от идеала. Они наводят на мысль об уловках, к которым прибегал тот небогатый старый джентльмен, благодаривший Бога за то, что ему наконец удалось одолжить достаточно денег для выплаты своих долгов.

Однако альтернатива, стоявшая перед Иллинойсом — выполнить свои обязательства путем введения тяжелого прямого налога на обнищавший народ штата, — была, как справедливо заметил Линкольн, исключена. В результате мы видим, как после провала его собственной меры он помог провести краткосрочный заем. Фактически с помощью этого средства причитавшиеся к выплате в 1841 году проценты были погашены по мере наступления сроков; и один неприятный кризис на время удалось предотвратить. И все же неизбежный крах был лишь отложен, а не предотвращен. В следующем году Иллинойс объявил дефолт по своим облигациям. К тому времени, однако, Линкольн, отработав свою последнюю сессию в качестве представителя, был избавлен от унижения официально столкнуться с этим позором.

Других испытаний, порожденных общим бедствием, избежать было сложнее. Яркий пример тянулся через несколько предыдущих сроков Линкольна, когда Государственный банк Иллинойса оказался в трудном положении. Вынужденное, подобно многим аналогичным учреждениям, приостановить выплату металлических денег в дни паники 1837 года, это предприятие казалось обреченным на верную гибель, поскольку по закону за такой перерыв на шестьдесят дней подряд должно было последовать лишение хартии и ликвидация дел. Но эти дела, как помнит читатель, самым тесным образом были связаны с недавно принятой схемой «внутренних улучшений». Фактически оба интереса переплелись настолько тесно, что все, что угрожало стабильности банка, вполне могло считаться источником опасности для штата.

Естественно, времени на поиск решения терять не стали; и созванная летом 1837 года Ассамблея продлила период, в течение которого звонкая монета могла на законных основаниях удерживаться, «до конца следующей общей или специальной сессии». Настал роковой день, но не возобновление выплаты металлических денег. Поэтому легислатура, заседавшая в декабре 1839 года, выслушав несколько отчетов объединенного специального следственного комитета, членом которого был Линкольн, возобновила аннулированную хартию и дала еще одну отсрочку «до конца следующей сессии». Условия же, в том смысле, насколько хватало доступной звонкой монеты, стали скорее хуже, чем лучше. Соответственно, когда в ноябре 1840 года в Спрингфилде была созвана следующая Ассамблея — внеочередная — для изыскания средств на выплату процентов по облигационному долгу, казалось, лишь это краткое заседание отделяло банк от гибели.

Эта перспектива чрезвычайно порадовала демократов. Они прониклись враждебностью к «баронам рванья», как тогда часто называли этих оплошавших капиталистов; виги же, напротив, видели в их бедственном положении не что иное, как общественное бедствие. Поэтому Линкольн и его сторонники решили не допустить окончательного перерыва в работе Палаты, собиравшейся в то время в Методистской церкви, вплоть до приближающейся через несколько дней регулярной Ассамблеи, которая позволила бы им вдохнуть в банк новую жизнь. Завязалась упорная парламентская борьба. Нельзя сказать, чтобы меньшинство вигов добилось больших успехов, если не считать конца сессии, когда посещаемость в Палате уменьшилась, а демократы были готовы проголосовать за бессрочный перерыв. Тогда друзья банка под руководством Линкольна принялись пресекать этот маневр, отсутствуя в достаточном количестве, чтобы сорвать кворум. Эта процедура требовала слаженной командной игры. Пока Линкольн и его коллега Джозеф Гиллеспи оставались, чтобы требовать оглашения результатов голосования, их соратники покинули зал в полном составе. Сразу после этого, когда противники банка попытались проголосовать за окончательный перерыв, им помешали, как и планировалось, заявлением по порядку ведения: «Нет кворума». После объявления переклички Палаты пристав собрал нескольких отсутствующих и привел их. Под всеобщее волнение Линкольн бросился к церковной двери. Она была заперта. Так же быстро повернувшись к окну с верным Гиллеспи и Асаэлом Гридли из округа Маклин по пятам, он выпрыгнул наружу, но не раньше, чем Палата успела объявить перерыв.

У Государственного банка все же оставался шанс. Это злосчастное предприятие еще не достигло финальной стадии. Всего через несколько недель его угасающая жизнь была вновь продлена законодательным путем, и конец снова отложился, хотя, добавим мы, ненадолго. Вскоре начался окончательный распад. Цепляясь за существование вопреки отчаянным препятствиям на протяжении нескольких очень тяжелых месяцев, банк наконец рухнул без всякой надежды на спасение. Что касается Линкольна, то крайности, до которых он дошел в своих тщетных попытках спасти его, оставили у него чувство раскаяния. Он с радостью предал бы тот постыдный побег через церковное окно в лимб вещей, которые лучше предать забвению. Но народная память цепко держится за подобные живописные проступки, и долгое время спустя после того, как все действительно важное в трагической истории Государственного банка стерлось из людской памяти, призрак этой небольшой выходки временами возвращался, чтобы тревожить ее автора. [v-29]

Тревожных воспоминаний такого рода, способных нарушить душевный покой Линкольна, было немного; и к счастью, ибо в более поздние годы он стал болезненно к ним относиться. В конце концов, однако, те немногие только что раскрытые промахи — промахи, которых его поклонники предпочли бы избежать, — пожалуй, следует отнести на счет юношеского избытка законодательного пыла, а не недостатка правильных политических принципов. Ибо поведение Линкольна-политика — то есть его поведение, рассматриваемое с личной, а не парламентской точки зрения, — было выше всяких похвал. Действительно, в том, что касалось его собственных интересов, он вел себя с таким вниманием к тонкостям чести, которое вызывало восторженные комментарии. О том, насколько далеко заходили эти похвалы, можно судить по типичному высказыванию судьи Сэмюэля К. Паркса, который писал: «Я часто говорил, что для человека, который четверть века был одновременно и юристом, и политиком, он был самым честным человеком из всех, кого я знал». [v-30]

Та самая прямота, которая удерживала его от участия в сомнительных судебных делах в те времена, когда дела не были в избытке, сохраняла его политику незапятнанной. Честолюбие этого человека было острым, куда более острым, чем даже его нужда в гонорарах; однако самый пристальный досмотр не обнаруживает никакого личного снижения планки в его кодексе при следовании любой из этих сфер. Вопреки некоторым общепринятым во всем мире среди публичных людей догмам, Линкольн отказывался понимать, почему должна существовать одна совесть для частного гражданина и совершенно иная — для политика.

Насколько пунктуальным участником кампаний мог быть этот человек, иллюстрирует небольшой случай, произошедший однажды, когда он баллотировался в легислатуру. Кандидат на другое место — искатель должности, которого он не одобрял, — сопровождал Линкольна на избирательные участки в день выборов и демонстративно проголосовал за него в надежде, несомненно, добиться в ответ аналогичного любезного жеста. Но его расчет полетел мимо цели. Ибо Линкольн, проигнорировав наживку, к великому восхищению наблюдавших за происходящим, проголосовал против него. Взаимная поддержка голосов ради увеличения собственных шансов в день выборов и взаимная поддержка голосов ради продвижения законопроекта казались молодому депутату из Сангамона столь непохожими вещами, что он не опускался до первого, в то время как из второго он почти сделал высокое искусство.

Даже в те неупорядоченные дни Линкольн с неодобрением смотрел на методы, используемые неразборчивыми в средствах политиками для достижения своих целей. Он клеймил весь этот класс как «совокупность людей, имеющих интересы, отличные от интересов народа, и которые, мягко говоря, в массе своей находятся по крайней мере на один большой шаг дальше честных людей». Тон превосходства в этой критике, должно быть, промелькнул в тот момент у него в голове, поскольку он поспешил добавить: «Я говорю это тем более свободно, что, будучи сам политиком, никто не сможет счесть это личным выпадом». [v-31]

Нечто от этого же неодобрения было выражено более емко в другой стране и в более поздний период не кем иной, как Бенджамином Дизраэли, когда тот, пройдя через глубины и вершины британской общественной жизни за годы напряженной работы, заметил коллеге: «Как ни посмотри, наша профессия — просто скотская».

У Бенджамина и Авраама было немного общих черт: они являлись продуктами совершенно разных систем; и тем не менее поразительное сходство прослеживается в их тонком чувстве личной чести, затяжной борьбе с долгами, пренебрежении к деньгам и презрении к тем, кто занимается политикой ради обслуживания коррупционных личных интересов. Продажность среди должностных лиц рано пробудила в Линкольне негодование. Он мог сочувствовать почти любой человеческой слабости, кроме нечестности, а нечестность доверенных слуг общества казалась ему вдвойне предосудительной. Следовательно, имея дело с такими ворами, этот мягкий человек, обычно столь бережный к чужой чувствительности, разил безжалостно. Поистине, его удары бывали настолько суровы, что образованному британскому лидеру — хоть он и был мастером сарказма — не приписывают столь едких высказываний, какие иллинойсец произнес в адрес определенных жуликов, обокравших американское правительство. Их бичевание стало ярким эпизодом знаменитых дебаты о «субказнейчествах», состоявшихся в Спрингфилде в декабре 1839 года. Семь участников — четыре демократа и три вига — уже высказались, когда Линкольн завершил серию тем, что некоторые сочли его лучшим выступлением. Обращаясь к доводу, приведенному предшественником из враждебного лагеря, он сказал:

«Мистер Лэмборн настаивает на том, что разница между партией Ван Бюрена и вигами заключается в том, что, хотя первые иногда ошибаются на практике, они всегда правы в принципах, тогда как вторые неправы в принципах; и для пущей убедительности этого тезиса он использует метафору: „Демократы уязвимы в пятку, но здоровы головой и сердцем“. Первую часть метафоры — то есть уязвимость демократов в пятку — я признаю не просто метафорически, а буквально истинной. Кто, взглянув хотя бы на мгновение на их Суотвоутов, Прайсов, Харрингтонов и сотни других, сбегающих с государственными деньгами в Техас, в Европу и в каждый уголок земли, где злодей может надеяться найти убежище от правосудия, может хоть сколько-нибудь сомневаться в том, что они самым удручающим образом поражены в пятки разновидностью „зуда к бегству“? Кажется, эта болезнь их пяток действует на этих головастых и сердечно-честных созданий очень похоже на пробковую ногу в комической песне на ее владельца: стоило ему запустить ее, как чем больше он пытался ее остановить, тем быстрее она бежала. Рискуя затереть этот аргумент до дыр, я расскажу анекдот, который кажется мне настолько уместным, что его нельзя опускать. Один остроумный ирландский солдат, всегда хвастающийся своей храбростью, когда поблизости нет никакой опасности, но неизменно отступавший без приказа при первой же стычке в бою, в ответ на вопрос своего капитана, почему он так поступает, ответил: „Капитан, у меня такое же храброе сердце, какое было у Юлия Цезаря; но почему-то, как только приближается опасность, мои трусливые ноги уносят его прочь“.

«То же самое и с партией мистера Лэмборна. Они берут государственные деньги в свои руки для самой благородной цели, которую могут продиктовать мудрые головы и честные сердца, но прежде, чем они успеют выпустить их обратно, их подлые „уязвимые пятки“ уносят их прочь». [v-32]

Эти вороватые чиновники принадлежали к типу, распространенному — слишком распространенному — среди тех любителей наживы за счет победителя, которых партия власти внедряла в страну в те беспечные дни. Тем не менее, сколь ни многочисленными должны были быть эти взяточники, Линкольн не позволял простому весу цифр исказить свое восприятие их вины. Не менее остро он осознавал и другие формы нечестности, время от времени проявлявшиеся среди определенных карьеристов в политике, которые, искусно поворачивая паруса в критические моменты между встречными ветрами, каким-то образом оказывались — с обновленными к случаю хартиями — в любой уютной гавани, где по странному совпадению располагались доходные должности.

Насколько суров он мог быть с подобной публикой, можно судить по часто упоминаемой пикировке с Джорджем Форкером. Она произошла в начале карьеры Линкольна, еще до того, как он приобрел значительный публичный вес, и была направлена против человека, который к тому же в качестве юриста, депутата, сенатора штата, генерального прокурора и госсекретаря в течение многих лет числился среди способнейших лидеров Иллинойса. Форкер, недавно переметнувшийся от вигов к демократам, только что был вознагражден назначением в регистратуру земельного управления в Спрингфилде. Он вел широкую жизнь, и его недавно построенный особняк, самый красивый в городе, привлекал внимание не только своей красотой, но и тем, что на нем красовался единственный на всю округу громоотвод. Примерно в это время пути двух мужчин пересеклись. Линкольн, проводя кампанию 1836 года по своему переизбранию в легислатуру, выступил на собрании в Спрингфилде с таким эффектом, что побудил слушавшего его Форкера, признанного мастера инвектив, к ответной речи. Регистратор счел необходимым отстоять свои недавно приобретенные демократические принципы, но больше всего им двигало убеждение, как он сам пояснял, что «этого молодого человека придется опустить». С надменным допущением превосходства оратор продолжил выражать сожаление по поводу неприятной задачи, которую на него возродило чувство долга; однако это чувство, судя по всему, не притупило остроты его сарказма. Ибо нападение, как говорят, было необычайно резким.

По ее окончании Линкольн, стоявший неподалеку в явном возбуждении и внимательно разглядывавший своего противника, вновь поднялся на трибуну и произнес ответную речь, ставшую исторической. Последние слова на долгие годы остались в памяти тех, кто их слышал. Один из слушателей, преданный друг, так восстановил то, что, по его мнению, в основном совпадало со словами Линкольна: «Мистер Форкер начал свою речь с заявления о том, что молодого человека придется опустить. Граждане, не мне судить, поднялся я или опустился. Джентльмен счел уместным упомянуть о том, что я молодой человек; но он забывает, что я старше годами, чем в уловках и махинациях политиков. Я хочу жить, и я хочу положения и отличия; но я предпочел бы умереть сейчас, чем, подобно джентльмену, дожить до дня, когда я сменю свои политические взгляды ради должности стоимостью три тысячи долларов в год, а затем почувствую себя вынужденным установить громоотвод, чтобы защитить нечистую совесть от разгневанного Бога». [v-33]

Эффект был подобен удару молнии. Громоотвод Форкера не отвел молнию. Фактически он получил тяжелый удар. Его противника вынесли из здания суда на гребне восторженной толпы; и в течение оставшейся короткой жизни этого перебежчика упрек Линкольна цеплялся за его репутацию, как репейник к шерсти козла.

Форкер был не единственным патриотом своего специфического покроя, разбудившим медленно закипавший гнев Линкольна. Он достиг точки кипения по отношению к другому политику, который, судя по всему, воспринял буквально ту довольно вольную эпиграмму, согласно которой партия определяется как «безумие многих ради выгоды немногих». В данном конкретном случае «выгода» оказалась меньше того, что по крайней мере один из облагодетельствованных «немногих» считал своей справедливой долей. Недовольный по имени Чарльз Х. Констабл, юрист по профессии и виг по выборам, был крайне недоволен своими политическими соратниками. Они дважды избирали его в сенат штата; но, учитывая его таланты, которые, как признают, были недюжинными, он чувствовал себя заслуживающим более весомого признания. Это чувство стало столь настойчивым, что вместе с ним росла и склонность к нелояльности; и он не упускал случая осудить политику, проводимую партией по отношению к ее более молодым сторонникам. Более того, эти придирки становились особенно цензурными, если лидеры вигов случались поблизости, как это произошло однажды в судебном округе, когда Констабл вместе с другими навестил судью Дэвиса и Линкольна в комнате в Парисе, которую те делили на двоих.