«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

И все же человек, написавший эти строки, был в долгах. Его положение, говоря в целом, было далеко от процветания. Примерно в этот самый период мы видим, как он откровенно называет бедность причиной отказа от приглашения навестить Джошуа Ф. Спида, которого ему очень хотелось увидеть снова. Этот дорогой друг, счастливо женатый и обосновавшийся на Юге, отправлял настойчивые послания, на которые Линкольн в конце концов ответил: «Не думаю, что смогу приехать в Кентукки в этом сезоне. Я так беден и так мало преуспеваю в жизни, что за месяц праздности теряю столько же, сколько приобретаю за год посева».

Автор — исхудавший и обладавший мрачноватым чувством юмора — мог бы почти так же заявить, как некогда другой малоимущий служитель Фемиды, заявивший: «Я так беден, что не отбрасываю тени, когда светит солнце». Действительно, чтобы дополнить традиционный портрет нуждающегося барристера, Линкольну, по-видимому, не хватало лишь одного — семьи. И потому он женился. Спустя всего несколько месяцев после написания того мрачного послания Мэри Тодд, энергичная, хорошо воспитанная уроженка Кентукки, жившая у родственников в Спрингфилде, стала его женой. Их церемония бракосочетания, проведенная преподобным Чарльзом Дрессером по ритуалу Епископальной церкви, судя по всему, была в то время своего рода новшеством в Спрингфилде. По меньшей мере один из гостей был застигнут врасплох, когда услышал ее. Ибо когда жених вслед за священником с внушительным видом повторил формулу: «Этим кольцом я наделяю тебя всеми моими движимыми и недвижимыми пожитками, землями и строениями», судья Томас К. Браун, фальстаф судебного скамьи, стоявший вплотную к вступающим в брак, воскликнул: «Боже праведный, Линкольн, все это прописано в законе!»

Эта мудрая реплика оказалась слишком сильным испытанием для чувства юмора доброго пастора, и прошло несколько мгновений, прежде чем он смог продолжить. Невольно задаешься вопросом, не промелькивало ли за его весельем подозрение, что если бы обряд или закон были применены здесь и сейчас в интересах невесты, она унесла бы с собой лишь весьма скудное достояние мирских благ. С ее же стороны, более того, дама была, по-видимому, столь же бедна, как и человек, за которого она вышла замуж. Ибо, подобно многим другим женам, чьи мужья добились профессионального признания, Мэри Тодд не принесла своему мужу никакого состояния, которое парализовало бы его трудолюбие.

Молодожены с радостью совершили бы свадебное путешествие в свой родной штат и воспользовались неоднократно предлагаемым теперь гостеприимством Спида, но вновь на пути встала бедность. Поэтому им пришлось довольствоваться комнатой в «Глоуб Таверн» миссис Бек, где щедрая сумма в четыре доллара покрывала их еженедельный счет за пансион и ночлег. Этот экономный уклад продлился чуть больше года, после чего рождение их первого ребенка потребовало перемен. И поэтому они купили у преподобного мистера Дрессера его каркасный коттедж на углу Восьмой и Джексон-стрит, который должен был служить им жилищем до конца их дней в Спрингфилде. Судя по всему, это был скромный дом в скромном окружении. Здесь пустила корни небольшая семья, здесь решались проблемы растущего домашнего хозяйства, и здесь Авраам Линкольн вел простую жизнь честного джентльмена. Его личные потребности были немногочисленными — настолько немногочисленными, что это почти делало его богатым. У него не было дорогих привычек, и напрасно искать то, что циники иногда называют искупительными пороками. Человек, чьи родители были, выражаясь словами одного старожила, «до нитки бедными», не начинает жизнь с бременем пристрастия к роскоши. В случае Линкольнa лишения прежних дней оставили его в значительной степени равнодушным даже к таким телесным удобствам, которые утонченность более поздних времен делала доступными. И хотя впоследствии он редко вспоминал о тех тяжелых таежных испытаниях, привитые ими первобытные привычки так до конца и не выветрились из его натуры. Всегда оставаясь в какой-то мере сыном земли, он осознанно держал себя как представитель «простых людей». Именно простой образ жизни привлекал его не только потому, что более изысканные манеры были ему препротивны, но и потому, что он остро сознавал, насколько неуместными они выглядели бы с его истинным «я». И даже самый пристрастный взгляд не обнаруживает во всем этом ни малейшего следа жеманства. Демонстративная бедность, с одной стороны, и вульгарные манеры, с помощью которых наши так называемые самовыдвиженцы иногда извлекают выгоду из своего низкого происхождения, были одинаково чужды его натуре. Он был верен себе здесь так же, как и везде. По сути, если всё взвесить, простоту жизни этого человека следует считать лишь еще одним проявлением его прирожденной честности.

Линкольн завел за правило обслуживать себя сам. Ему действительно не нравилось, когда кто-то услуживал его потребностям. Будучи до крайности самостоятельным, сходить за чем-либо самому было для него проще, чем посылать кого-то; сделать то, что требовалось, казалось проще, чем приказывать это сделать. Он мог пешком дойти из офиса до дома за документом, хотя под рукой находились готовые послужить его курьерами расторопные клерки. Если открытому огню дома или в ином месте требовался новый запас дров, которого не оказывалось вовремя под рукой, он брал топор, сбрасывал сюртук и энергично принимался за поленницу. Когда однажды посетителю в спрингфилдском доме понадобилась маленькая щепочка для какой-то особой цели, хозяин дома принес ее после недолгой возни с пилкой в заднем сарае; а когда последовал удивленный комментарий, Линкольн со смехом ответил: «Мы здесь не очень-то привыкли к слугам. К тому же, знаете ли, я всегда сам себе пилил дрова».

Оратор настолько отвык от слуг, что даже когда в последнее время они были под рукой, он часто сам открывал входную дверь посетителям. Эта привычка сильно раздражала миссис Линкольн, особенно учитывая то, что его наряд в таких случаях далеко не всегда соответствовал условным требованиям, установленным знатоками этикета.

Но однажды, когда она сетовала на подобные светские оплошности, член ее семьи сказал: «Мэри, будь у меня муж с таким умом, как у тебя, меня бы не волновало, что он делает».

На что сильно смягчившаяся дама ответила: «Это очень глупо. Это пустяк, на который стоит жаловаться».

И чего можно было ожидать от человека, который был не только «сам себе дровосек», но и собственный конюх? Ибо, находясь дома, мистер Линкольн в тот период обычно доил корову, кормил лошадь и ухаживал за ними в грубо сколоченном сарайчике, стоявшем за домом. Эта же демократическая простота и отсутствие всяких претензий на изящество наблюдались и в неопрятных небольших офисах, где он последовательно практиковал свою профессию. Не иначе обстояли дела и в судебных разъездах. Жалобная кляча, на которую он иногда взбирался, и потрепанная повозка, в которой это животное временами тащило его из города в город, выглядели вполне гармонично со всем остальным. Более того, когда условия в местных гостиницах были плохими — а таковыми они, судя по всему, являлись часто, — его невозмутимый нрав оставался непоколебимым. «Он никогда не жаловался на еду, постель или ночлег, — говорил судья Дэвис. — Если все остальные ворчали на меню, которое встречало нас во многих мрачных тавернах, Линкольн не говорил ни слова». К этому Джозеф Гиллеспи, другой друг старых дней судебных разъездов, добавляет: «Он отчетливо понимал, что городские снобы обычно зачисляют его в деревенские увальни, и принимал в постоялом дворе любое отведенное ему место, будь то подвал или чердак, и он редко заказывал к столу что-либо особе, а брал то, что было под рукой. Поистине, он никогда не знал, что именно ел. Он сказал мне однажды, что никогда не чувствовал собственной полной никчемности так сильно, как в присутствии гостиничного клерка или официанта».

Было бы интересно определить, какая доля этого самоуничижения проистекала из неблагоприятного впечатления, которое Линкольн часто производил на тех, кто видел его впервые. Судя по всем отзывам, он в те дни являл собой все что угодно, но только не образец красоты. Его шесть футов четыре дюйма неказистой, нескладной угловатости, судя по всему, мало что заимствовали из искусства портного или галантерейщика. Ибо в вопросах одежды, как и во всем остальном, он оставался простолюдином, неся на себе, так сказать, дух топора, который наводил на мысль о грубости фронтирных обычаев или даже возрождал ее. Правда, он больше не носил, как в молодости, шапку из енота или мокасины из березовой коры с гикориевой подошвой. Его рубашки уже не шились из линси-вулси, а брюки — из домотканой материи баттернат или сыромятной кожи. И тем не менее он так до конца и не перерос образ самого себя в таком облачении. Более того, особенно живо в его памяти сохранилась картина времен сплава на плоскодонках по реке, когда его замшевые штаны — единственная пара — случайно упали в воду вместе с их владельцем внутри. Рассказывая об этом случае однажды, он говорил: «Ну, если вы знаете природу замши, то она при намокании и высыхании на солнце сжимается, и мои штаны продолжали усаживаться до тех пор, пока между верхом моих носков и нижней частью штанов не обнажилось несколько дюймов моих ног; и в то время как я подрастал, они становились все короче и настолько теснее, что оставили вокруг моих ног синюю полосу, которую видно по сей день».

Схожие тенденции в более поздней, более современной одежде Линкольна оставлять незанятой некую нейтральную зону между брюками и туфлями проявлялись с атавистическим упорством еще долгое время после того, как он привык к лучшим вещам. По правде говоря, подобные несоответствия покроя мало тревожили его в период адвокатской карьеры. «У него, пожалуй, было столько же вкуса к одежде и нарядам, сколько у любого человека на свете, — пишет один адвокат, часто видевший его в те дни. — Он просто носил одежду потому, что это было необходимо и принято. Сидели ли они хорошо или выглядели красиво, находилось совершенно выше или ниже его понимания». Тот же наблюдатель говорит: «Когда я впервые познакомился с ним, его наряд и физические привычки находились на уровне рядового фермера. Его шляпа не ведала следов ворса. Его ботинки не были знакомы с ваксой. Его одежда не была представлена одежной щетке. Его саквояж был поношенным и обветшалым. Его зонт был прочным, но выцветшего зеленого цвета, сильно потрепанным, набалдашник отсутствовал, а имя „А. Линкольн“ было вырезано из белого муслина и пришито с внутренней стороны. А в качестве верхней одежды — короткий круглый синий плащ, который он приобрел в Вашингтоне в 1849 году и носил десять лет».

Другой друг и коллега, Джеймс В. Сомерс, вспоминая первую фотографическую встречу с мистером Линкольном в ранние годы разъездов, говорил: «Его одежда была самой своеобычной его чертой. Брюки были на несколько дюймов короче положенного и сидели плохо. Сюртук был старомодным, с фалдами, и к тому же мал. Его голову венчала старомодная шелковая шляпа, помятая и проржавевшая, как и весь его костюм из сукна, изначально черного. В руках или под мышкой он носил выцветший зеленый ситцевый зонт. Вокруг шеи он носил черный шелковый или мохеровый платок шириной в два с половиной или три дюйма, застегивающийся сзади на пряжку, но без галстука или банта спереди. На осенней судебной сессии он обычно надевал короткий круглый плащ, доходивший до бедер и сильно потрепанный».

Более того, пренебрежение к изящному наряду отнюдь не ограничивалось молодыми годами Линкольна в адвокатуре. Еще в 1858 году, после того как он занял видное положение в адвокатском сообществе, его внешний вид произвел схожее впечатление на Карла Шурца, который оставил такой живой словесный набросок: «На голове у него красовалась несколько помятая шляпа-цилиндр. Его длинная и жилистая шея торчала из белого воротничка, поверх которого был повязан тонкий черный галстук. Его долговязое, нескладное тело было облачено в потрепанный черный сюртук с рукавами, которые должны были быть длиннее; однако его руки казались настолько длинными, что рукава покупного пальто вряд ли могли покрыть их до самых запястий. Черные брюки также позволяли во всех подробностях разглядеть его крупные стопы. На левой руке он носил серую шерстяную шаль, которая очевидно заменяла ему пальто в прохладную погоду. В левой руке он держал хлопчатобумажный зонт пузатого типа, а также черный саквояж со следами долгого и сурового использования».

Очевидно, возраст или состояние предмета одежды вовсе не служили для Линкольнa причиной для того, чтобы с ним расстаться. Напротив, временами он дорожил старой вещью так, как дорожат старым другом. Но у подобных привязанностей есть свои издержки. И мы застаем его в зале суда — да-да, однажды прямо в присутствии суда, — совершающим поспешный ремонт во избежание нежелательных происшествий. Другие неудобства проистекали из невнимательности Линкольна к одежде. Пропрактиковав совсем недолго, его партнер, майор Джон Т. Стюарт, получил гонорар за защиту некоего Джона В. Баддели, против которого в Окружном суде округа Маклин рассматривался иск. Когда дело дошло до судебного разбирательства, майор, обнаружив, что не сможет присутствовать, отправил младшего члена фирмы с рекомендательным письмом, чтобы тот выступил адвокатом вместо него. Баддели бросил один взгляд на письмо и один на нескладного, дурно одетого подателя оного. То, что человек с таким непривлекательным внешним видом явился предлагать себя в качестве его представителя в величественных чертогах правосудия, возмутило его безмерно. Он обрушил град оскорблений на изумленного Линкольна, выразил свое отношение в сходных выражениях в адрес отсутствующего Стюарта и незамедлительно нанял другого адвоката, Джеймса А. Макдугалла, для защиты по иску. Каков был ответ, если таковой вообще последовал, со стороны невинного объекта всего этого гнева, неизвестно. Однако, как нам рассказывают, он перенес это безропотно; а позднее, когда эти первые неблагоприятные впечатления сменились теплым признанием, зачислял этого самого клиента в число своих преданнейших почитателей.

И Баддели был не единственным, кого ввел в заблуждение непрезентабельный наряд Линкольна. Столь тонкий ум, как у Эдвина М. Стантона, много лет спустя совершенно неверно оценил его при их первой встрече в Цинциннати по знаменитому делу «Маккормик против Манни о жатках»; и это несмотря на то высокое положение, которого спрингфилдский адвокат к тому времени уже добился среди своих профессиональных собратьев на родине. Ибо этот критически настроенный соратник не мог разглядеть никаких задатков ораторского искусства в человеке, которого он презрительно называл «длинным, тощим существом из Иллинойса, носящим в качестве пальто грязный полотняный пыльник, на спине которого пот расплылся широкими пятнами, напоминавшими карту континента». Пренебрежительное отношение Стантона задело нежную душу Линкольна. Спустя некоторое время после этого инцидента он стал носить более качественную одежду — лучшую по фактуре, если не по покрою. Но он так и не научился проявлять интерес к тонкому полотну или тратить на себя больше, чем требовалось для удовлетворения обычных запросов общества.

Столь многое можно сказать о простых привычках этого человека. Адвокат, чьи непосредственные потребности были в целом столь умеренными, определенно не имел никаких личных стимулов — каковы бы ни были его стандарты честности — к любым методам в своей практике, кроме честных. Подобно Манию Курию за тем историческим обедом из репы у очага, он ценил честь в сочетании со скромным бытом выше фальшивого богатства и тех роскошеств, которые оно могло купить.

Однако полагать, что к Линкольну не предъявлялось множество требований на то, что могли купить деньги, было бы далеко от истины. Будучи любящим мужем и снисходительным отцом, он тяжело переживал, когда приходилось в чем-то отказывать своей семье. Обо всех их разумных потребностях он действительно заботился с радостью, о чем с нежностью свидетельствовала та, кто знал его лучше всех. И однажды, когда в ее присутствии его сравнили с неким преуспевающим соперником, маленькая жена парировала: «Мистер Линкольн, возможно, не столь привлекателен внешне, но люди, пожалуй, не подозревают, что его сердце так же велико, как длинны его руки».

И все же многие имели веские основания верить в такое соответствие между длиной конечностей и широтой сочувствия. И число их отнюдь не ограничивалось теми, кому, как мы видели, он оказывал профессиональные услуги. Ибо и другие неоднократно ощущали поддерживающую хватку этой жилистой руки помощи; а гостеприимство, оказываемое в скромном маленьком доме, оставляло неизгладимое впечатление у круга друзей, удостаивавшихся время от времени желанных приглашений. Кроме того, среди статей расходов, на которые Линкольну требовались деньги, следует числить те бесчисленные мелкие благодеяния, что сродни великим и святым делам. Типичный пример, красноречивый в своей краткости, содержится в клочке бумаги от 25 сентября 1858 года. В нем говорится:

Мой старый друг Генри Чу, предъявитель сего, испытывает крайнюю нужду в кое-какой мебели для обзаведения хозяйством. Если кто-либо предоставит ему товаров на двадцать пять долларов, а он не расплатится за них до 1 января следующего года, то я уплачу за него.

А. Линкольн.

Вместе с этой запиской сохранилось и очевидное продолжение:

Достопочтенному А. Линкольну, Спрингфилд, штат Иллинойс.

Мой дорогой друг: Настоящим прилагаю ваше распоряжение, выданное вашему другу Генри Чу. Пожалуйста, отправьте мне перевод на эту сумму, за что буду премного обязан,

С. Литтл.

Urbana, February 16, 1859.[iv-47]

Другой благородный поступок иного характера с благодарностью вспоминает старый житель Спрингфилда, доктор Уильям Джейн. Он рассказывает, как общество «Фи Альфа» в Иллинойсском колледже в Джексонвилле организовало цикл лекций, прибыль от которых должна была пойти на покупку книг для библиотеки. Одним из лекторов в 1857 году был мистер Линкольн. В вечер своего выступления, после того как речь была произнесена и довольно скромная аудитория разошлась, он с доброй улыбкой сказал президенту общества: «Я заработал для вас не так уж много денег сегодня вечером».

На что молодой человек, заведовавший финансами, возразил: «Когда мы оплатим аренду зала, музыку, рекламу и ваше вознаграждение, останется не так уж много на покупку книг для библиотеки».

«Ну, друзья мои, не падайте духом, — ответил Линкольн. — Выплатите мне дорожные расходы на поезд и пятьдесят центов за ужин в гостинице, и мы в расчете».

Альтруизм оратора в других случаях, должно быть, доходил до крайности, ибо партнера Херндона неоднократно слышали бормочущим свое неодобрение, а студент из их офиса сообщает о его словах: «У Линкольна не найдется ни цента за душой, если кто-то другой не присмотрит за ним. Он никогда не может сказать „нет“ любому, кто жалуется на нищету, а отдаст последний доллар, что у него есть, порой когда он сам нуждается в нем, причем нуждается отчаянно».

Этого мнения, по-видимому, придерживалась и решительная женщина дома. Она несомненно обнаружила, как то случалось со многими хозяйками до и после, что деньги следует беречь не только ради того, что они могут человеку приобрести, но еще больше потому, от чего они его ограждают. Прословутый «черный день» с его дальновидными требованиями поэтому часто ставился на вид ее щедрому супругу, однако без заметного изменения его привычек в этом отношении. И когда упреки становились чересчур настойчивыми, он отвечал: «Пусти хлеб твой по водам».

То, что хозяйка предпочитала иметь верный хлеб на обеденном столе, неудивительно, и это не следует ставить ей в вину. И все же характерную маленькую сценку между ними обоими нельзя здесь опускать, ибо, сколь бы незначительным ни казался этот эпизод, он бросает яркий свет на данную сторону натуры Линкольна. Эту историю автору поведал Джон Ф. Мендонса, ныне проживающий в Джексонвилле, штат Иллинойс. Его отец Антонио, бедный иммигрант, прибыв в Спрингфилд, временами выполнял случайную работу для семьи Линкольн. Поскольку пожилой человек не говорил по-английски, он брал с собой маленького сына Джона переводчиком, и этот мальчик никогда не забывал ту заботу, которую получал от хозяина дома. Прошло уже больше полувека с тех пор, однако среди его самых дорогих воспоминаний остаются эти визиты в дом мистера Линкольна.

Вспоминая манеры великого человека, мистер Мендонса пишет: «Он неизменно подходил к отцу, сердечно жал ему руку и отпускал какую-нибудь шутку, которую я переводил. Этот перевод, казалось, очень его забавлял. Во всем он проявлял величайшую деликатность. Если день был жарким, горничной давалось указание приготовить какое-нибудь освежающее питье, и наоборот. Зная о нашем бедственном положении, он брал меня за руку после того, как отцу производили расчет, и вкладывал в нее четверть доллара со словами: „Сынок, отнеси это маме, чтобы купить мяса к обеду“».

Рассказчик продолжает:

«Однажды, в чрезвычайно жаркое лето, отец, мой шурин и я отправились в лес за ягодами. Было в июле 1856 года, и ягодный сезон почти закончился. Мы вернулись в город в одиннадцать часов утра, имея всего три пинты. У моего шурина было два кварта. Мы отнесли их Линкольнaм. Миссис Линкольн встретила нас и спросила, что мы хотим за ягоды. Отец полагал, что они должны стоить пятнадцать центов за кварт, учитывая дефицит ягод и потраченное время — с четырех часов утра до одиннадцати. Миссис Линкольн сочла эту цену возмутительно высокой и заявила, что не заплатит больше десяти. Отец велел мне объяснить наш долгий путь по жаре, но она была непреклонна».

«Мы встретили мистера Линкольна у калитки, когда уходили. Он спросил нас, что мы принесли на продажу. Я рассказал ему, и он произнес: „Разве миссис Линкольн их не хочет?“ — „Да, сэр, но она согласна платить отцу только десять центов за кварт, а он считает, что они стоят пятнадцать“. Он похлопал меня по голове с улыбкой и сказал: „Сынок, передай своему отцу, что мы их берем“. Миссис Линкольн присоединилась к нам и, услышав слова мистера Линкольна, заявила: „Нет, мы их не возьмем! Я не дам за них столько!“ А когда она злилась, то выкрикивала то, что хотела сказать. Мистер Линкольн тихо произнес: „Мэри, они заработали все, что просят. Принеси мне сковороду, чтобы положить их“. Она отказалась, сказав: „Нет, не буду! Я не возьму их! Они мне не нужны!“ Тогда он позвал горничную. Она принесла сковороду. Он заплатил отцу двадцать пять центов, а шурину тридцать центов. Он немного поболтал и, прощаясь, дал мне четверть доллара, наказав быть хорошим мальчиком».

Но Линкольн, будучи искусным тактиком, каким он являлся, обычно умудрялся избегать столь бурного столкновения воль. Его метод, по крайней мере в одном случае, похоже, предвосхитил дипломатические триумфы более поздних времен. То, что произошло, описывает шевалье Генри Хайни, живший в Спрингфилде в старые времена. Он был знаменосцем добровольной пожарной дружины, которой требовалась новая тележка для рукава. Занимаясь сбором побережных взносов среди горожан, молодой Хайни и его товарищ по команде навестили мистера Линкольна. Этот джентльмен сразу же выразил сочувствие к проекту, но счел за лучшее, прежде чем вписывать какую-либо сумму, посоветоваться по этому поводу с «одной маленькой женщиной». «Я так и сделаю, парни, — продолжал он, — когда приду домой к ужину — миссис Линкольн тогда всегда в отличном, добром расположении духа — и скажу ей за тостом: „Дорогая, тут ходит подписной лист для сбора денег на покупку новой шланговой тележки. Комитет заходил ко мне сегодня после полудня, и я сказал им подождать, пока я не посоветуюсь с моей домашней партнершей. Не думаешь ли ты, что мне лучше подписаться на пятьдесят долларов?“ Тогда она быстро поднимет глаза и воскликнет: „О, Авраам, Авраам! неужели ты никогда не научишься, никогда не научишься? Ты вечно слишком уступчив, слишком щедр! Пятьдесят долларов! О нет, поистине; мы не можем себе этого позволить. Двадцать пять — вполне достаточно“».

Мистер Линкольн усмехнулся и добавил: «Благослови Бог ее милую душу, она никогда не узнает, как я ее перехитрил; а если и узнает, то простит меня. Заходите завтра, парни, и заберите свои двадцать пять долларов».

Падшая человеческая природа, взирая на бескомпромиссную правдивость этого человека с примесью, пожалуй, некоторого огорчения, может почерпнуть некоторое утешение в мысли о том, что время от времени, когда домашнее небо затягивалось тучами, даже он искал убежища в иносказаниях. Его грех, по крайней мере в одном случае, быстро настиг его, в чем он сам и признался с помощью характерно откровенного письма, которое приводится ниже:

Конфиденциально.

Springfield, Feb. 20, 1857.

Джон Э. Розетт, эсквайр.

Дорогой сэр: Ваша записка по поводу небольшой заметки в «Републикан» была получена вчера; с тех пор и доныне я чувствовал себя слишком нездоровым, чтобы ответить на нее. Я не предполагал, что вы написали ее или одобрили. Все это произошло по недоразумению. Из беседы со мной вы знаете, что я считал создание газеты неудачным; однако я всегда рассчитывал не чинить ей препятствий и оказывать поддержку в объеме выписки и оплаты одного экземпляра. Когда газету впервые принесли в мой дом, моя жена сказала мне: «И ты теперь собираешься выписывать еще одну никчемную газетчонку?» Я уклончиво ответил ей, что не распоряжался оставлять газету. Исходя из этого, в мое отсутствие она передала сообщение разносчику. Вот и вся история.

Искренне ваш, А. Линкольн.

Между тем существовали и другие, куда более тяжелые статьи расходов для этого скудного кошелька. Его завязки тянулись вплоть до небольшой хижины в Гоус-Нест-Прери в округе Коулз, где после неоднократных переездов Томас и Сара Линкольн обрели свое последнее пристанище. Семья, или то, что от нее осталось, к тому времени процветала не больше, чем прежде, излишне и добавлять. По сути, финансовые трудности, судя по всему, возросли, и к Аврааму часто обращались за помощью. О том, как он на это откликался, можно судить по тому, что он однажды написал своему сводному брату Джону Д. Джонстону: «Тебе уже известно мое желание, чтобы ни отец, ни мать не нуждались ни в каком утешении, ни в здравии, ни в болезни, пока они живы».

Подходящим дополнением к этому служит письмо, отправленное самому Томасу Линкольну несколькими годами ранее. В нем говорилось:

Washington, December 24, 1848.

Мой дорогой отец: Ваше письмо от 7-го числа было получено позавчера. Я с большим удовольствием высылаю вам двадцать долларов — ту сумму, которая, по вашим словам, необходима, чтобы спасти вашу землю с продажи. Странно, что вы забыли о решении суда против вас; и еще страннее, что истец позволил вам забывать о нем так долго, тем более что, полагаю, у вас всегда было достаточно имущества, чтобы удовлетворить иск на такую сумму. Прежде чем платить, было бы неплохо убедиться, что вы еще не платили или по крайней мере что вы не можете доказать уплату. Передайте мою любовь матери и всей родне.

С любовью ваш сын, А. Линкольн.

Кроме того, когда представлялся случай, привычные взносы автора в семейный фонд дополнялись доходами по какому-нибудь близлежащему делу. Так случилось в 1845 году, когда он выиграл процесс о диффамации в округе Коулз, слушавшийся в Чарлстоне. Его клиент вместо гонорара уступил мистеру Линкольну тридцать пять долларов из суммы по иску, и тот, вместо того чтобы собирать деньги, поручил секретарю суда передать всю сумму целиком, когда она будет получена, его отцу. Старик, говорят, приехал из Гоус-Нест-Прери в сопровождении пасынка за этим подарком. И это происходило в то время, когда гонорары дарителю доставались нелегко, причем общие сборы за судебную сессию, как заявляет один из его партнеров, в некоторых случаях не превышали пятидесяти долларов.

Еще более щедрым был поступок Линкольна в отношении двухсот долларов, в которых, как говорят, родители остро нуждались. Выплатив деньги, он решил удостовериться, что по крайней мере часть принадлежащего им имущества не ускользнет сквозь пальцы. С этой целью Томас и Сара оформили на него дарственную на сорок акров усадебной земли с оговоркой, что старики будут иметь «полный контроль над упомянутым участком... в течение жизни каждого из них и обоих вместе». Это было сделано, несомненно, главным образом для защиты его горячо любимой мачехи. Давать ей деньги или обеспечивать ее удобствами, по его мнению, не могло перевесить долгий ряд преданного служения, существовавший между ними. Он пошел дальше и за свой счет обеспечил ей этот кусок земли на все время ее жизни: обеспечил, поистине, даже от ее собственной трогательной забывчивости о себе. Ибо не успел Томас Линкольн скончаться, как родной сын Сары, добродушный, ленивый и беспечный Джон, попытался продать усадьбу, и лишь твердость Авраама в отстаивании своих прав собственника удержала землю под ногами старушки. Тем не менее между братьями не было вражды. Когда Джонстон, казавшийся вечно нуждающимся, обращался за помощью от своего имени, Линкольн обычно откликался нужными средствами. И однажды, когда по очевидным причинам денег не оказалось, за отказом последовало щедрое предложение. Этот сердечный человек, удовлетворявший нужды как старого дома, так и нового, из года в год распутывавший клубок долгов и потакавший при этом своему пристрастию к мелким благотворительным поступкам, мог бы, конечно, с пользой распорядиться гораздо большим доходом.

И все же, по-видимому, ни одно из этих требований к ресурсам Линкольна не пробудило в нем ни малейшей склонности к стяжательству. Даже некоторые заметные авантюры на неверных волнах политики, время от времени приводившие к финансовым затруднениям, как мы узнаем, не смогли нарушить его идеального душевного равновесия в денежных делах. Он также не пытался расширить диапазон своих профессиональных возможностей, и когда судья Грант Гудвич, один из ведущих чикагских адвокатов, предложил ему партнерство в весьма прибыльной практике, Линкольн отклонил это лестное предложение. Он предпочитал свою жизнь в судебных разъездах с ее свободой и меньшими гонорарами каторжному труду грошового пресса в том быстро растущем городе. В результате всего этого Линкольн закономерно не сумел сколотить состояние. После более чем двадцати лет активной практики в адвокатуре, в ходе которой его услуги настойчиво разыскивались как в федеральных судах, так и по всему Восьмому судебному округу; после послужного списка трудов, превзойденного или хотя бы равного любому из его современников, выступавших в Верховном суде Иллинойса, высшей апелляционной инстанции штата; после обладания статусом, приносившим ему важные дела для слушания в отдаленных местах и гонорары за выступления перед Верховным судом США — этот сильный адвокат, преуспевший во всех отношениях, кроме одного, завершил свою юридическую карьеру бедным человеком. Это обстоятельство однажды побудило судью Дэвиса заметить: «Я сомневаюсь, был ли в судебном округе адвокат, который проработал в адвокатуре столь же долго и чье состояние было бы меньше».

Сколько же тогда можно было считать действительной стоимостью имущества Линкольна, выражаясь принятым языком, оценивалось по-разному. Тем не менее можно с уверенностью сказать, что его состояние состояло главным образом из его дома со всей обстановкой в Спрингфилде, земельного участка площадью в сто шестьдесят акров в округе Кроуфорд, штат Айова, выделенного правительством США за военную службу во время Войны Черного Ястреба, и участка в новом городе Линкольн. Если и имелось другое подобное имущество большой ценности, то оно должно было ускользнуть от внимания, а наличность явно была далеко в дефиците. Сам мистер Линкольн, как говорят, оценивал свои чистые активы весьма скромно. Находясь в Нью-Йорке в феврале 1860 года, он встретил, как гласит история, одного из своих старых иллинойсских знакомых, который на вопрос о том, как к нему отнеслась изменчивая фортуна, ответил, что она принесла ему лишь сто тысяч долларов.

«Разве этого недостаточно? — спросил Линкольн. — Я назвал бы себя богатым человеком, если бы у меня было столько же. У меня есть мой дом в Спрингфилде и около трех тысяч долларов».

В других версиях этой беседы фигурируют несколько большие суммы, но в любом случае общая сумма должна была быть сравнительно небольшой. Действительно, такие разрозненные указания, которые ныне удается собрать, вполне позволяют сделать вывод, что банковский баланс, подведенный в те дни между дебетом и кредитом мистера Линкольна, вряд ли выявил бы сколько-нибудь значительный чистый профицит.

Но существует иная система подсчета, которая дает совершенно иные результаты. Она не имеет дела ни с долларами и центами, ни с недвижимостью, ни с ценными бумагами; однако до тех пор, пока этот метод также не будет применен, никакая подобная оценка не может считаться полной. Ее ценности выражаются в категориях чести, ее дивиденды обнаруживаются в сердцах людей; и по этому счету карьера Авраама Линкольна в адвокатуре была блестящим успехом. У него, возможно, было меньше имущества в качестве итога всех этих лет тяжкого труда, чем у любого из его колег; тем не менее ни один из них не был столь богат любовью и доверием всего региона. Старый округ — судьи, адвокаты и миряне — объединился, чтобы присудить ему награду, которую нельзя купить за деньги. Они отправили его в путь, одаренного чистым золотом безупречной репутации. Они представили его нации как свой идеал истинного человека, в то время, когда истинный человек был отчаянно нужен; в то время, когда любой, кто не был истинным человеком, оказавшись на его месте, потерпел бы поражение, возможно, в столь великом деле, какое когда-либо поручалось единому борцу; и по сей день его имя остается по всей стране синонимом честного ведения дел.

ГЛАВА V ЧЕСТНОСТЬ В ПОЛИТИКЕ

Бок о бок с адвокатской деятельностью Линкольна шла другая, но родственная ей стезя — карьера политика. Эти два занятия увлекли его почти с самого начала, как увлекают столь многих людей, вступающих на юридическое поприще. Но в его случае привычный порядок вещей оказался обратным, поскольку он был избран на общественный пост еще до того, как стал адвокатом.

Ранней весной 1832 года, будучи еще клерком в бакалейной лавке Дентона Оффутта в Нью-Сейлеме, Линкольн объявил себя претендентом на выборные должности. То, как это произошло, представляет немалый интерес. Согласно его собственному объяснению, прозвучавшему в небольшой речи того времени, его «просили многие друзья» [v-1] стать кандидатом в легислатуру штата. Эта фраза, несомненно, воспринималась тогда ближе к ее буквальному номиналу, чем обычно бывает с подобными эвфемизмами предвыборных выступлений. Ибо поистине этот молодой человек — несмотря на то, что был новичком и только что перешагнул рубеж своего двадцатитрехлетия — завоевал благосклонность окружающих в удивительной степени. Наслаждаясь обаянием его доброго нрава, смеясь над его шутками и аплодируя его подвигам физической силы, восхищаясь его скудными знаниями, которые он применял с таким здравым смыслом, и доверяя прежде всего честности, которая уже подверглась, как мы видели, многочисленным небольшим проверкам, избиратели Нью-Сейлема вполне могли «попросить» Линкольна выйти на политическую арену. Они знали его, правда, менее девяти месяцев, но не был ли этот короткий период преисполнен стольких же впечатлений, сколько обычно вмещает соответствующее число лет в более консервативных общинах? Ибо время, образно говоря, измеряется скорее биением сердец, нежели часами, когда оно ускорено напряжением и стрессом жизни на западном рубеже поселения. В условиях царящего там примитива стихийные качества выходят на первый план, люди предстают в своем истинном свете, а подлинное лидерство быстро обретает свое законное место. Так улыбчивый молодой клерк, чья высокая угловатая фигура возвышалась над прилавком Оффутта, произвел на покупателей впечатление человека, которому можно доверить не слишком обременительные обязанности их представителя в Генеральной ассамблее. Они увидели в нем достаточно, чтобы поверить, будто за этими нескладными чертами скрывается набор способностей, на которые можно положиться в деле эффективного политического служения; и, что было бесконечно важнее, они были уверены, что, когда бы эти способности ни проявились, они будут действовать в гармонии с законами чести.

Однако честь в тонком, возвышенном смысле этого слова едва ли учитывалась в то время избирателями Нью-Сейлема. Никакие далеко идущие моральные принципы, судя по всему, не привлекали их внимания, а те интересы, которые они связывали с теми конкретными выборами, были весьма банальны. Избиратели хотели иметь депутата, которому можно было бы доверить преданно и с чистыми руками заботиться об их материальных нуждах в столице штата. Им нужна была добросовестность на местах, а не высокие идеалы. Кандидат же — к тому же не менее практичный и являвшийся зарождающимся политиком классического типа — хотел получить должность. Утверждать, будто он вступал в эту первую предвыборную кампанию с какой-то исключительно возвышенной программой — значит забегать вперед, к сияющему ореолу более поздних времен, в период, когда в лучшем случае лишь изредка мерцал самый первый слабый пророческий отсвет. По правде говоря, как откровенно пояснял Линкольн, «дела у Оффутта шли из рук вон плохо — почти развалились» [v-2]. Вскоре возникнет необходимость искать новую работу, а жалованье депутата, пусть и ограниченное поденной оплатой за короткие сессии с учетом дорожных расходов, выглядело достаточно заманчиво. Более того, этот призыв «среди ближайших соседей», если цитировать его снова [v-2], задевал, пожалуй, самую уязвимую струну в характере Абе — его личное честолюбие. «Последний порок благородного ума» порой может оказаться и первым. С самых ранних лет Линкольна страсть превосходить других доминировала в нем на каждом шагу. Проверяя свои силы, будь то умственные или физические, в состязании с товарищами, он не упускал ни единой возможности превзойти их, пока это просторечное сочетание скромности и самоутверждения, хорошего юмора и лидерства не стало для него второй натурой, сделав его центральной частью любой компании, в которой он находился. Эти привычки к руководству укрепились настолько, что по мере взросления Линкольна жажда признания, стремление быть значительным там, где некогда он был мал, должно быть, проникла в самое его естество. Соответственно, не было преувеличением заявить своим «согражданам» в печатном обращении, опубликованном в начале этой кампании: «Говорят, что каждый человек обладает своим особым честолюбием. Верно это или нет, но я могу сказать за себя, что у меня нет другого столь великого стремления, как быть искренне уважаемым моими согражданами, сделав себя достойным их уважения» [v-3].

Эти фразы, если очистить их от традиционной оболочки, на самом деле означали, что автор поставил своей главной целью популярность.

Сама интенсивность такого стремления должна была подвергнуть его суровому испытанию. Насколько далеко он зашел в его удовлетворении и в какой мере, если таковая была, неудобные моральные принципы мешали его страстному продвижению вперед — вопросы вполне уместные. Иными словами, находился ли он под безусловной властью главной страсти, как это случалось со столькими ревностными душами, или же бдительная совесть в ключевые моменты нажимала на сдерживающий тормоз? Окончательные ответы на эти вопросы, как мы понимаем, могут быть даны только после анализа всей карьеры этого человека; тем не менее, уже тогда, почти у самых истоков, на пороге, так сказать, его общественной жизни, один круг обстоятельств в некотором роде смутно предвосхищал всю эту историю.

Когда Линкольн предпринял этот первый короткий полет в политику, демократические деятели и методы царили практически безраздельно. Правление Эндрю Джексона достигало своего апогея. Под его властным руководством — он только что завершил трехлетний срок пребывания в Белом доме — так называемые «радикальные доктрины» пользовались все возрастающей поддержкой, в то время как его собственная притягательная личность привлекала множество последователей, которые были столь же пылки в его поддержке, сколь нетерпимы к тем, кто ему оппонировал. Ни один предшественник не доводил награждение друзей и наказание врагов до такой крайности. Партийность правила бал. Гонения стали обычным делом. Беря пример с деспотичных указов, раз за разом издававшихся в Вашингтоне, «отъявленные сторонники Джексона», как не без основания называли наиболее ревностных приверженцев президента, перекрывали дороги к должностям и ломали политические судьбы кандидатов, не желавших откликаться на привычные партийные лозунги [v-4]. Когда мощно укрепившееся большинство прибегает к столь принудительным методам, толпы карьеристов стекаются под его знамена. Их крики заглушают голоса преданных сторонников, а покровительство, а не политическое кредо направляет — если не контролирует — извилистые механизмы партийного аппарата. Именно такую картину лицезрели тревожные глаза молодого Линкольна, когда он оглядывал это новое, неисследованное поле в поисках выгодной позиции, с которой новичок мог бы попробовать свои крылья.

Перспективы ближе к дому выглядели ненамного иначе. Там тоже бескомпромиссная демократия, определявшая политику большей части страны, казалась всемогущей. Иллинойс, по сути, числился этим влиятельным большинством среди своих оплотов, и хотя фракционные разногласия время от времени нарушали местное согласие, журналист, охарактеризовавший «джексонизм» как силу, доминирующую в этом штате «с мощью Гибралтара» [v-5], едва ли перегибал палку. Правда, в округе Сангамон насчитывалось значительное число тех, кто не поддерживал президента, но даже там его перевес был решающим. В общем и целом у амбициозного новичка, впервые обращавшегося к избирателям этого округа из захудалой деревушки Нью-Сейлем, были все видимые стимулы записаться в ряды этих триумфаторов-демократов.

Подобный шаг ни на йоту не расходился с ранними симпатиями Линкольна. Его отец, как нам известно, был демократом или демократическим республиканцем, если использовать старое название; его собственные юношеские связи в основном были связаны с людьми того же толка; и, подобно многим другим юношам той эпохи, он относился к колоритному вождю партии с личным восхищением, которое ни время, ни политические перемены не смогли полностью стереть [v-6]. Но по мере того как Авраам становился взрослым, его симпатии привлек более великий государственный деятель — больший во многих требованиях, предъявляемых к лидеру; и вскоре он оказался в рядах тех, кто выступал под знаменем Генри Клея.

Личность этого выдающегося агитатора пленила воображение молодого человека. Она представляла собой магнит, на который истинный металл характера Линкольна не мог не откликнуться. Более того, в характере «галантного Гарри», как и в его достижениях, насколько они к тому моменту проявились, были элементы, вызывавшие глубокое уважение. Ранняя бедность Клея, от которой не осталось ни единого неприглядного следа в его необычайно притягательном облике; широта его человеческих симпатий и размах мышления; рыцарские манеры, отлично сочетавшиеся с пламенно-сангвиничным темпераментом; непоколебимая честность в финансовых вопросах; высокие стандарты, которые он установил для своей адвокатской практики; столь же высокие стандарты общественного долга, еще не поколебленные тогда маневрами обманчивого честолюбия; блестящая смелость, если не гениальность, с которой он отвечал на вызовы крупных политических событий; благородный патриотизм, побуждавший его нести примиряющие компромиссы через барьеры, воздвигнутые враждующими партиями; неуклонно расширяющийся послужной список, отмеченный на каждом повороте — будь то в легислатуре Кентукки, Сенате США, Палате представителей, на посту спикера, в дипломатической службе или в кабинете министров — эланом и напором блестящего интеллекта; а также не поддающееся описанию красноречие, оставлявшее аудиторию под чарами его магии на всю оставшуюся жизнь — всё это и многое другое привело Линкольна почти к грани героизации.

Естественно, столь сильная симпатия к самому «Великому простолюдину» в определенной степени распространялась и на его государственную политику. Политическая программа Клея, включавшая к тому времени три главных пункта — требования создания федерального банка, высокого защитного тарифа и общегосударственной схемы внутренних улучшений, — также оставила свой след в сознании Линкольна. Правда, в те наивные дни он не слишком глубоко интересовался общегосударственными вопросами; тем не менее, поскольку у него вообще были какие-либо взгляды на этот счет, они склонялись в пользу «американской системы Клея» и принципов Национальной республиканской партии в целом.

Поэтому, когда Линкольн начал свою первую политическую кампанию, он примкнул к более слабой стороне. Будучи, по словам самого кандидата, «явным сторонником Клея», он выступил в поддержку лидера, который, несмотря на все свои заслуги, уже потерпел сокрушительное поражение в борьбе за президентский пост, и более того — которому суждено было столкнуться с еще большими неудачами подобного рода. И все же, насколько известно, это решение не сопровождалось никакими громкими жестами или триумфальными фанфарами. Бедный, малоизвестный юноша, нуждавшийся в работе и жаждавший признания, просто следовал своим убеждениям, а не очевидной выгоде, записываясь под знамена, обреченные на повторяющиеся поражения, и выступая против самого безжалостно нетерпимого большинства, какое до сих пор порождала политическая машина страны. Результат был предрешен. Кампания Линкольна провалилась. Комментируя этот эпизод двадцать восемь лет спустя в той краткой автобиографии, написанной как основа для «биографии кандидата», он отметил: «Это был единственный раз, когда Авраам проиграл прямым голосованием народа» [v-7].

И даже это поражение теперь, в определенном отношении, выглядит скорее победой, чем неудачей. Общепризнано, что Линкольн не преуспел на выборах; однако в одном из тех поразительных поворотов, когда рентген истории порой обнажает материальную неудачу как духовный успех, этот опыт следует причислить к его величайшим триумфам.

Была и другая причина, менее очевидная в тот момент, не считать эту предвыборную кампанию полным крахом. Благодаря примечательному обстоятельству она закрепила за Линкольном право на политическое признание. Хотя он и не набрал необходимого количества голосов по всему округу, заняв лишь восьмое место в списке из тринадцати кандидатов, его собственные соседи по избирательному участку, в который входил Нью-Сейлем, отдали ему 277 голосов из 290, поданных за кандидатов в депутаты [v-8]. Истинное значение этих цифр можно оценить лишь добавив, что те же самые горожане несколькими неделями позже подали на 115 голосов больше за выборщиков президента генерала Джексона, чем за мистера Клея [v-9]; и более того, эта почти единогласная поддержка их молодого земляка, независимо от его политических взглядов, была оказана в период, вошедший в наши летописи как время ожесточенной партийной борьбы. Объясняя этот феномен много лет спустя, другой подающий надежды молодой политик тех лет писал: «Демократы Нью-Сейлема работали на Линкольна из личной симпатии к нему. Таково было общее понимание этого вопроса здесь в то время. При этом он ни в малейшей степени не поступился принципами. Он был тверд в своих убеждениях вига донельзя. Они сделали это для него просто потому, что он был популярен — потому что он был Линкольном» [v-10].

Потому что — автор мог бы продолжить — они взвешивали и оценивали клерка Оффутта в то время, когда он взвешивал и отпускал товары за прилавком бакалейной лавки; потому что — что еще важнее — обе книги учета, сколь бы различными они ни казались при заполнении, странным образом сошлись друг с другом при окончательном подсчете. И когда демократы из числа этих людей, знавших кандидата лучше всех, почти единогласно отбросили партийные обязательства, чтобы выразить ему свою поддержку на избирательных участках, они зафиксировали первое заметное суждение избирательной публики о его характере. Бесчисленные благоприятные отзывы удостаивались политики, великие и малые. Чисто национальные репутации среди них столь же обычны, сколь доступна типографская краска. Но нужно тщательно поискать во всем нашем списке выдающихся государственных деятелей, чтобы найти тех немногих, кто добился на каком-либо этапе своей карьеры того, с чего начал Линкольн, — почти безупречной репутации у себя дома.

И этот крупный местный успех был не единственным выражением доверия к «явному стороннику Клея» со стороны сторонников Джексона в те воинственные дни. До наступления следующего лета он получил назначение от самого «Старого Гикори», как помнит читатель, на должность почтмейстера в Нью-Сейлеме; и вскоре после этого Джон Кэлхун, землемер округа Сангамон и пламенный местный лидер администрации, назначил его, как тоже можно вспомнить, одним из своих заместителей. Тот факт, что эти политики — высокие и низкие — так далеко отошли от плодов системы спойлов, делает честь не только объекту их снисходительности, но и им самим. Тем не менее, в случае с президентом можно сомневаться, уделялось ли много внимания акту, пожаловавшему этому малоизвестному ставленнику столь же малоизвестную должность.

Это место едва ли могло иметь меньшее значение. Насколько незначительным оно было на самом деле, можно понять, лишь приняв во внимание, что далеко не регулярная почтовая служба, осуществлявшаяся дважды в неделю, вполне удовлетворяла потребности этого малонаселенного округа; к тому же высокие почтовые тарифы и низкий уровень грамотности удерживали объем совершаемых там операций в весьма скромных рамках. Действительно, предания доходят до того, что изображают Линкольна носившего почту большей частью «в своей шляпе». Под ее широкими полями письма и бумаги, адресованные жителям отдаленных поселений, как говорят, аккуратно прятались до тех пор, пока не представлялась возможность доставить их — сельскую бесплатную доставку, как мы назвали бы это сегодня — прямо к дверям людей [v-11]. Этому добросовестному молодому почтмейстеру, следовательно, можно приписать опережение ныне столь высоко ценимой службы доставки более чем на шестьдесят лет. На этом его полезность не заканчивалась. Если адресат письма оказывался неграмотным, что случалось нередко, тут же в дело шло умение Абе читать и писать. Если же, напротив, наш почтальон приносил газету, он обычно приходил готовым обсудить ее содержание. Ибо привилегия читать всю печатную продукцию, проходившую через его руки, перед ее доставкой, по-видимому, была излюбленной льготой этой должности. Линкольн определенно извлекал из этого максимум пользы. Будучи слишком бедным, чтобы самому выписывать различные «органы», бравшие на себя труд отражать, информировать и направлять общественное мнение, он с жадностью читал те из них, что появлялись в почте Нью-Сейлема. Эта практика заложила основу, так сказать, его политического образования. По сути, то, чему учили его эти листки в течение трех лет пребывания на посту почтмейстера, составило, пожалуй, самую ценную отдачу Линкольна от в остальном скромно оплачиваемого занятия [v-12].

Должность же заместителя землемера округа Сангамон, напротив, была более прибыльной и гораздо более важной: настолько, по правде говоря, что Линкольн колебался, принимать ли ее из рук чиновника противоположных политических взглядов. Правда, в тот момент он как никогда нуждался в работе с хорошим поденным заработком; но «человек» — то есть человек такого склада — «не хлебом единым жив», и он вовсе не довольствуется погоней за хлебом ради самого хлеба, когда это ставит под сомнение его искренность. Первым побуждением Линкольна было отклонить предложение Кэлхуна. Оно поступило через общего знакомого, Полларда Симмонса, который по просьбе землемера поспешил из Спрингфилда в Нью-Сейлем с предложением этой должности. Обрадованный тем, что он считал удачей Линкольна, Симмонс — так гласит рассказ — разыскал его в лесу, где тот колол бревна, и сообщил радостную весть. Она не встретила того приема, на который рассчитывал посланник. Присев вместе на бревно, они обсудили предложение с их противоположных точек зрения. В мыслях Абе, после минутного прилива приятного удивления, возникли два препятствия. Он ничего не смыслил в землемере и не собирался поступаться своими политическими принципами ради теплого местечка, сколь бы привлекательным оно ни было. Первое препятствие пара занятий, конечно, могла устранить. Но как быть со вторым? Они долго всё обсуждали, пока Линкольн наконец не произнес: «Если я буду абсолютно свободен в своих политических действиях, я приму эту должность; но если мои убеждения или даже их выражение будут хоть как-то ущемлены, я не приму ее или любую другую должность» [v-13].

Когда оратор предстал несколько дней спустя перед землемером в Спрингфилде, все его возражения были, как мы видели, отброшены. Кэлхуну требовался способный человек с безупречной репутацией — он нуждался в нем в тот конкретный момент гораздо больше, чем Демократическая партия нуждалась в рекрутах. О том, как он помогал Линкольну освоить азы земледелия и как полно гарантировал ему политическую независимость, уже рассказано. Также было отмечено, в какой удивительной степени этот странно выбранный заместитель оправдал доверие начальника. Остается лишь добавить, что, хотя большинство инцидентов, наполнявших событиями карьеру Джона Кэлхуна, забыты, он навсегда остался в нашей памяти как политик, который, подыскивая надежного помощника, сумел разглядеть сквозь туман партийных предрассудков истинную ценность Авраама Линкольна столь рано.

Интересно отметить, что занятие этих двух постов при режиме Джексона никоим образом не отразилось дурно на положении молодого сторонника Клея. Его политическая искренность, судя по всему, осталась вне подозрений. Более того, то, как хорошо он проявил себя в качестве государственного служащего, и те расширившиеся возможности, которые предоставляли эти должности — каждая по-своему, — немало способствовали росту его неуклонно возрастающей популярности. Едва ли поэтому приходится удивляться тому, что на следующих выборах летом 1834 года он предпринял новую и на сей раз успешную предвыборную кампанию в легислатуру штата. Список кандидатов был столь же длинным, как и двумя годами ранее. Тем не менее из четырех избранных кандидатов Линкольн, отстав от лидера всего на четырнадцать голосов, получил второе по величине число голосов [v-14].

Этой блестящей победой он вновь во многом был обязан благосклонности демократов. Фактически видные члены оппозиционной партии зашли так далеко, что предложили ему свою официальную поддержку — честь, которую после некоторых колебаний и нескольких тревожных совещаний со своими коллегами по избирательному списку Линкольн принял. Нет никаких оснований полагать, что, поступая так, он воспользовался ими нечестным путем, как утверждалось, или что его политические принципы претерпели хоть какие-то изменения ради приобретения этой чужой поддержки. Как это произошло, вполне очевидно. Трудности тех двух лет привели лишь к тому, что те же доверие и благожелательность, которые Нью-Сейлем независимо от партийной принадлежности столь заметно выказал ему на предыдущих выборах, распространились, пусть и в меньшей степени, по всему округу Сангамон. Более того, этот район, если говорить о местной политике, в то время благосклонно прислушивался к новым идеям и новым лидерам. Под влиянием нескольких способных молодых тактиков, с которыми сблизился Линкольн, сам джексонизм в округе стал менее безудержным. Там, как и повсюду, действовала стремительная алхимия народного энтузиазма, сплавлявшая доселе разобщенные элементы в новое политическое целое и посредством коалиции сторонников Клея с другими антиджексоновскими фракциями помогавшая сформировать великое национальное содружество — Американскую партию вигов. Именно как представитель этой энергичной, хотя еще и не искушенной организации избранный от Нью-Сейлема депутат занял свое место в Девятой генеральной ассамблее.

То были, должно быть, напряженные дни. Виги были в меньшинстве; однако с самого первого удара судейского молотка они начали оказывать влияние на законодательство, совершенно несоразмерное их численности. Это требовало умелой командной игры, и лидеры, несомненно, опасались привлекать новичков. Во всяком случае, никакой заметной роли в программе, судя по имеющимся данным, Линкольну не доверили. Его назначение в Комитет по государственным счетам и расходам выглядит вполне уместным с учетом прозвища, с которым он вошел в Палату; однако деятельность этого комитета оставляла ему мало простора для демонстрации финансовой честности или, по сути, честности любого рода, судя по записям. Не был он более активен в этот первый сезон и в общем законодательстве. Несколько второстепенных законопроектов, работа в нескольких отборочных комитетах, редкие процедурные предложения, представление безуспешной петиции и резолюция о средствах, полученных от продажи общественных земель — вот, судя по всему, и весь итог его выступлений с трибуны. Во всем остальном, как и подобает новичку, он скромно держался в тени. Однако к моменту возобновления работы этой легислатуры на специальной сессии 1835–1836 годов абсолютная искренность Линкольна, его простонародный здравый смысл и определенные способности к парламентской работе начали доходить до сознания его коллег. Он привлек к себе благоприятное внимание, как утверждают некоторые, благодаря тому усердию, с которым он трудился той зимой при перераспределении избирательных округов ради обеспечения для Сангамона значительного увеличения представительства. Согласно принятому тогда закону, его округу, хотя он и не был самым густонаселенным в штате, было выделено наибольшее число мест в Палате представителей. В результате его делегация в Генеральной ассамблее увеличилась с четырех членов в Палате и двух в Сенате до семи в Палате и двух в Сенате — изменения, которым было суждено оказать памятное влияние как на политическую историю Иллинойса, так и на судьбу Авраама Линкольна.