В какой мере это великодушие объяснялось старыми связями с Кларис-Гроув, сейчас определить уже невозможно. Несомненно одно: Линкольну с трудом давалось выставление счетов тем давним соседям. «Он всегда был добрен к своим друзьям, — говорил один из них, Уильям Макнили, — и вел для меня некоторые юридические дела — часто давал мне советы, — и я не припомню, чтобы он когда-либо брал с меня за это хоть плату» [iv-6].
Еще один из числа таких излюбленных товарищей, Харви Л. Росс, судя по всему, имел схожий опыт. Доставляя в пионерские годы почту для своего отца, Оссиана М. Росса, который был почтмейстером в Гаване, штат Иллинойс, он близко сошелся с высоким, добродушным молодым исполняющим обязанности почтмейстера в Нью-Сейлеме. Линкольн проникся симпатией к этому юному вестнику, и они стали хорошими друзьями. Поэтому позднее, после смерти Оссиана, когда Харви потребовалась юридическая помощь, он обратился к своему прежнему товарищу, который к тому времени уже вел практику в Спрингфилде. Молодой Росс унаследовал от имения своего отца земельный участок площадью в четверть секции с дефектным правом собственности. Это можно было исправить только посредством показаний человека по имени Хагерти. Приведя его в контору Линкольна летним днем, Харви показал бумаги и рассказал свою историю. Внимательно выслушав его, адвокат сказал: «Мне жаль это говорить, но вы опоздали совсем ненадолго, поскольку суд уже закончил заседание и соберется вновь лишь через шесть месяцев, а судья Томас уехал домой. Он живет на ферме в миле к востоку от города, однако мы пойдем к нему и посмотрим, сможет ли он сделать что-нибудь для вас».
Помня о теплой августовской погоде, Росс пожелал нанять экипаж, но Линкольн ответил: «Нет, я могу пройти пешком, если можете и вы». И вот, сняв сюртук, он зашагал прочь, держа в одной руке носовой платок в мелкую клетку, которым пользовался весьма часто, а в другой — бумаги. Клиент и свидетель последовали за ним как могли. Прибыв к дому судьи, вся компания была направлена на дальнее поле, где они застали его за усердной работой с рабочими над новым кукурузным лабазом. Он прервался, чтобы выслушать тактичное изложение их дела Линкольном, велел принести письменные принадлежности, допросил Хагерти и подписал нужные бумаги. Магистрат, подобно адвокату — не говоря уже о прочих участниках этой небольшой сценки, — был без сюртука, что побудило Линкольна заметить, будто они провели «нечто вроде суда в рукавах рубашек». «Да, — ответил Его Честь, — суд в рукавах рубашек на кукурузном поле». Этот намек не ускользнул от нашего любезного адвоката. По его предложению все присутствующие, включая судью и адвокатов, объединили силы, чтобы поднять самые тяжелые бревна — услугу, которую судья Томас с благодарностью принял вместо гонорара. Затем суд был объявлен закрытым, и визитеры удалились.
Когда они вернулись в контору в Спрингфилде, Росс, достав бумажник, произнес: «А теперь, мистер Линкольн, сколько я должен заплатить вам за эту долгую прогулку под жарким солнцем и пылью?»
Пока юрист прикладывал большой платок к своему вспотевшему лицу, он ответил: «Думаю, я не стану ничего брать за это. Запишем это на старый счет».
Вспоминая множество прежних благодеяний, уже записанных на счет «старого счета» с этой стороны, Харви, как гласит рассказ, не смог сдержать себя, и у него на глазах выступили слезы. [iv-7]
Адвокаты из числа друзей Линкольн временами оказывались не более успешны в получении от него счетов за оказанные услуги. «Вам и в голову не должно приходить предлагать мне плату за это», — написал он после того, как представил юридическое заключение, подготовить которое его попросил один из них. [iv-8] Нечто схожее по тону содержалось в его ответе генералу Ашеру Ф. Линдеру, когда тот коллега по цеху и периодический политический оппонент обратился за помощью в период тяжелого бедствия. Сын генерала Дэн в разгар ссоры застрелил молодого человека по имени Бенджамин Бойл. Когда он был взят под арест, нападавший на мгновение оказался словно бы вовсе лишен привычной юридической поддержки, поскольку его отец, тяжело больной ревматическим воспалением суставов, едва мог пошевелить рукой или ногой. Это дело произошло «в той части страны, где, — как передает генерал Юинг, — Линкольн был столпом мощи; где его имя рождало друзей; где его юридические доводы имели большую силу, чем указания суда». Но эти триумфы, надо сказать, не испортили влиятельного адвоката. Ибо они заметно не увеличили размеры его головы и не уменьшили размеры его сердца. В сочувственном ответе на отчаянный призыв Линдер о помощи Линкольн пообещал, что ни одно дело, каким бы важным оно ни было, не заставит его пропустить суд и не помешает ему оказать помощь в процессе. Он был глубоко тронут бедой генерала, однако то, что, судя по всему, встревожило его почти столь же сильно, было предложением гонорара. Это вызвало энергичный, но мягкий протест с отказом от платы любого рода. Ни одно его действие, утверждал он, не оправдывало предположение о том, что Авраам Линкольн возьмет деньги с друга за помощь в защите попавшего в беду сына. [iv-9] Но суда не произошло, поскольку, так как Бойл поправился, Дэна в конце концов освободили. Он уехал на Юг, поступил на службу в армию Конфедерации во время Гражданской войны и, будучи взятым в плен, стал получателем новых знаков внимания со стороны того самого адвоката, который в то время был занят ведением великого дела под названием «Союз против Разъединения». [iv-10]
То, что Линкольн время от времени делал для тех, кто не принадлежал к его партии, он делал с той же готовностью, излишне, пожалуй, и говорить, для преданных сторонников. Его политические соратники всегда находили его готовым и желающим оказать надлежащие юридические услуги, однако они никогда не замечали за ним стремления назначать цену за эту работу по ее завершении. Особенно это касалось вопросов общественного характера. Один показательнный случай, который можно считать типичным, был рассказан Генри Б. Блэквеллом. Вспоминая некоторые из своих ранних переживаний, он говорил несколько лет назад:—
«В 1857 году по поручению издателей из Нью-Йорка я отправился из Чикаго в Спрингфилд вместе с мистером Пауэллом, государственным инспектором народного просвещения, чтобы проконсультироваться с мистером Линкольном относительно деталей предполагаемого контракта на внедрение библиотек для окружных школ. Мы встретили его, когда он выходил из здания суда со своей зеленой сумкой в руке. Сердечно поприветствовав нас, он занялся нашим делом, дав нам совет, которого мы искали; но с присущим ему бескорыстием он отказался принять вознаграждение за свои юридические услуги по вопросу, представляющему общественный интерес». [iv-11]
Еще более многочисленными были случаи ценных советов, которые Линкольн давал бесплатно тем клиентам, которых он отговаривал от затеи возбуждать предполагаемые иски. Некоторые из этих дел, как мы видели, содержали бессовестные требования, но другие опирались на искренне ошибочные убеждения. К этой последней категории, по-видимому, относился иск на недвижимость, который некая дама однажды передала ему для ведения. Она рассказала ему свою историю, выписала чек в качестве гонорара и оставила кое-какие бумаги для изучения адвокатом. При их следующей встрече мистер Линкольн прямо сообщил, что тщательное чтение документов не обнаружило «ни единого гвоздика», на который можно было бы повесить этот иск. Поэтому он счел себя обязанным посоветовать воздержаться от возбуждения дела. Дама, очевидно убедившись, что у нее нет дела, поблагодарила его, забрала бумаги и поднялась, чтобы уйти.
«Погодите минуту, — сказал он. — Вот чек, который вы мне дали».
«Но, — возразила она, — мистер Линкольн, я полагаю, вы это заработали».
«Нет-нет, — ответил он, возвращая его ей, — это было бы неправильно».
Последовало еще несколько слов в том же духе. Затем удивленная клиентка удалилась, став богаче на отвергнутый гонорар и экспертное мнение, за которое она ничего не заплатила. [iv-12]
Подобным же образом множество дел, достигших более продвинутой стадии, улаживалось Линкольн — как читатель помнит — вне суда и обычно без взимания платы. Судя по всему, в таких случаях он руководствовался правилом, которое заставляло сэра Мэтью Хейла отказываться от гонораров за свои услуги в качестве арбитра. «В подобных делах, — говорил великий английский юрист, — я наделен ролью судьи, а судья не должен брать денег». Однако американский миротворец объяснял свою умеренность — выступал ли он в роли адвоката или третейского судьи — менее возвышенными соображениями. Молодому соратнику, который предлагал ему выставлять счета в таких случаях, Линкольн со смехом ответил: «Они не захотят мне платить. Они не считают, что я заработал гонорар, если я не довожу дело до суда и не произношу пару речей».
Всегда находится достаточно подходящих причин для того, чтобы человек работал без вознаграждения, если он ищет их в чем-то вроде исполненного любви самозабвения Линкольна. О том, до каких пределов это порой доходило у него, можно судить по его обращению с некоторыми богатыми клиентами в конце его адвокатской карьеры. Он был нанят акционерами Атлантической железнодорожной компании для участия в иске, предъявленном им некоторыми кредиторами этой корпорации. Их дело находилось в ведении бывшего лейтенант-губернатора Густава Кернера, по просьбе которого и были привлечены услуги великого юриста. Состоялось множество важных консультаций между ассоциированными адвокатами, и их тщательно подготовленный ответ в пользу защиты был подан, когда мистер Линкольн получил свою номинацию на пост президента. Он попросил освободить его от дальнейшего участия в деле незамедлительно, на что, разумеется, было дано согласие. Более того, его клиенты, высоко оценив уже проделанную им работу, распорядились выплатить солидный гонорар. К их удивлению, он был отвергнут. «Он наотрез отказался, — рассказывает Кернер, — брать что бы то ни было, хотя они чуть ли не насильно навязывали ему деньги». [iv-14] И так до самого конца этой главы этот удивительный человек проявлял порой больше ловкости в уклонении от выплат, чем большинство людей тратит на то, чтобы до них дотянуться.
Но существует по меньшей мере один случай, когда Линкольн обнаружил, что ему заплатили вопреки его воле. Обстоятельства не были до конца прояснены, однако невозможно изучать скудные детали этого дела без неприятного ощущения, что в нем было что-то предосудительное — осталось ли это на совести Линкольна или других, столь же неясно. Тем не менее этот эпизод представляет исключительный интерес как иллюстрация того предела, до которого он доходил в обращении с навязанным ему гонораром. Его партнер, мистер Хернден, рассказывая о случившемся журнальному писателю вскоре после войны, говорил:—
«Однажды утром сюда пришел джентльмен и попросил его воспользоваться своим юридическим влиянием в определенной инстанции, где Линкольн снова и снова уверял его, что не имеет никакой власти. Я слышал, как он раз за разом отказывался от предложенных пятисот долларов. Я вышел и оставил их одних. Полагаю, Линкольну надоело отказываться, и в конце концов он взял деньги; но он никогда не предлагал мне ничего из этого; и было заметно, что, когда бы он ни брал деньги таким образом, он никогда не казалось, что считает их своими или моими. В данном случае он отдал деньги немцам в городе, которые хотели купить себе типографию. Через несколько дней он самым хладнокровным образом сказал мне: „Хернден, я на днях отдал немцам двести пятьдесят долларов из твоих“. — „Я рад, что вы это сделали, мистер Линкольн“, — ответил я. Разумеется, я не мог сказать, что рад тому, что он их взял».
Спустя несколько лет после этого рассказа, когда мистер Хернден писал биографию своего прославленного соратника, он никак не упомянул об этом инциденте. Поскольку эта биография, что бы ни говорилось о ее достоинствах, явно ставила целью показать настоящего Линкольна без излишних восхвалений с одной стороны и без замалчивания неблаговидных фактов с другой, это упущение весьма показательно. Оно указывает на то, что тот гонорар, от которого он заупрямился, возможно, в конце концов вовсе не требовал какого-то значительного отступления от его привычных высоких стандартов. Быть может, действительно, как он и предвидел, не было сделано ничего для того, чтобы заработать этот гонорар. Одного этого было бы достаточно, чтобы объяснить, почему Линкольн не считал деньги своими и почему он бросил их в первый попавшийся фонд совести.
Сразу после удержания платы за услуги, которые фактически не были оказаны, по степени нечестности стоит взимание слишком большой платы за работу, которая была проделана на самом деле. Так думал Линкольн. Он стремился избегать как одного изъяна, так и другого. И его стремление назначать справедливые цены приводило его порой к противоположной ошибке — к запросу гонораров, которые до смешного не дотягивали до того уровня, какими они должны были быть. Деньги, правда, были далеко не в изобилии в Иллинойсе в те дни малых дел. Те ограниченные суммы, которыми обладали люди, должны были удовлетворять множество нужд, и юридические услуги, подобно другим видам труда, казались относительно дешевыми. И все же, когда Линкольн приступал к составлению счетов, его расценки нередко оказывались настолько скромными, что падали много ниже даже этих умеренных стандартов. О том, как далеко в этом направлении он порой заходил, можно судить по множеству анекдотов о нем, которые до сих пор имеют хождение по региону, охваченному старыми границами Восьмого судебного округа. Каждая из этих историй, сколь бы незначительной она ни казалась, приоткрывает окно в душу этого человека; и лишь принимая во внимание многие из них, если не все, мы способны достичь тех различных ракурсов, под которыми его следует изучать.
Изображая великую личность, историк может ограничиться общими широкими мазками; биограф может остановиться на нескольких конкретных иллюстрациях ярких черт характера своего героя; однако исследователь человеческой природы, сознавая ценность накопительных примеров, обязан идти дальше и, рискуя показаться многословным — возможно, неумелым, — выстроить в ряд достаточное число родственных происшествий, чтобы продемонстрировать наличие или отсутствие значимых черт.
Склонность Линкольна недооценивать свои услуги, когда он пытался выразить их в долларах и центах, порой принимала поразительную форму. Один случай рассказывает Авраам Брокав из Блумингтона, штат Иллинойс. Он возбудил иск против соседа, который задолжал ему значительную сумму денег. Долг был взыскан шерифом, однако этот должностное лицо, став неплатежеспособным, не смогло должным образом отчитаться по поступлениям. После этого Брокав нанял великого политического соперника Линкольна, Стивена А. Дугласа, чтобы тот подал в суд на поручителей по официальному поручительству. Это привело к незамедлительной выплате требования. Но «Маленький Гигант», поглощенный одной из своих напряженных кампаний в Конгресс, оказался ничуть не лучше нерадивого шерифа, по крайней мере в том, что касалось этого ожидавшего кредитора. На смену Царю-Бревну пришел Царь-Аист. Дуглас с присущим ему легкомыслием позволил деньгам тем или иным образом ускользнуть сквозь пальцы и вернулся в Вашингтон, так и не уладив вопрос. Тогда терпение Брокава лопнуло. Ни страстная приверженность этого человека демократическим идеалам, ни его восхищение ярким молодым лидером партии не выдержали испытания столь чередой разочарований. Он нанял Линкольна для получения немедленного отчета, и этот джентльмен, ничтоже сумняшеся, отправил Дугласу, который все еще находился в столице, довольно резкое письмо с требованием незамедлительной выплаты. Это глубоко возмутило адресата. Написав гневный ответ напрямую Брокаву, он выразил протест против возмутительного поступка — передачи такого оружия в руки политического оппонента. Столь деликатный вопрос, настаивала жалоба, можно было бы доверить по крайней мере демократу. Письмо было переслано обратно Линкольну, который с превеликим удовольствием проникся юмором ситуации. Поймав Дугласа на слове, он переслал требование «Долгому Джону» Вентворту, конгрессмену-демократу от Чикаго. Тогда «Маленький Гигант» капитулировал, и Брокав наконец получил свои деньги.
«Как вы думаете, сколько с меня взял Линкольн?» — вопрошал успешный истец, рассказывая эту историю. — Он взял с меня ровно три доллара пятьдесят центов за взыскание почти шестисот долларов».
Когда его спросили о причине назначения столь малого гонорара, адвокат, как утверждают, ответил: «У меня не было с этим хлопот. Я отправил это моему другу в Вашингтон и потратился только на почтовые расходы». [iv-16]
Это наивное объяснение заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с рассказом гостеприимной хозяйки, которая, выставив перед гостями изысканный обед, отметала их протесты уверениями в его дешевизне. «Подумать только, — говорила она, — все это стоило почти ничего. У меня в доме было все, кроме корицы на десять центов».
Эпизод с Брокавом, кроме того, напоминает еще один пример того, насколько щедро Линкольн сбрасывал цену своих услуг, когда дружественный коллега выручал его. Об этом рассказал Айзек Хоули, житель Спрингфилда. На него подали иск о выселении с земельного участка на так называемом «военном тракте» округа Браун. Иск был подан в Суд Соединенных Штатов, поэтому Хоули нанял мистера Линкольна присматривать за делом всякий раз, когда оно будет назначаться к слушанию в Чикаго. Уделив этому вопросу немало внимания в течение нескольких судебных сессий, адвокат договорился с местным юристом следить за делом в его отсутствие. Стоявший на страже человек проделал эту работу столь успешно, что, когда дело было назначено к слушанию, он добился его прекращения. Восхищенный таким исходом, мистер Хоули попросил выставить счет, рассчитывая, как он объяснял впоследствии, заплатить не менее пятидесяти долларов. Но велико было его удивление, когда Линкольн сказал: «Ну, Айзек, думаю, я возьму с тебя долларов десять. Полагаю, это будет в самый раз». [iv-17]
Другой клиент Линкольна по имени Джордж В. Нэнс, который рассчитывался при еще большей разнице между тем, что он считал должным, и тем, что заплатил на самом деле, пишет: «Я нанял его для ведения судебного процесса и, когда спросил о его расценках, к своему удивлению услышал, что он попросил всего два доллара пятьдесят центов. У меня и в мыслях не было платить меньше десяти долларов». [iv-18]