«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

Если кто-либо и знал случаи, когда Авраам Линкольн совершал бесчестный поступок за все эти годы напряженной работы в судах, то доказательств этого представлено не было. А иконоборцев на его послужном списке поработало достаточно, чтобы обеспечить огласку этой истории, если бы подобный инцидент имел место.

Нужно сказать, один противник в разгар определенного знаменитого процесса обвинил его в двуличности. Речь шла о деле молодого Квинна Харрисона, которого иногда называли «Пичи», преданного суду за убийство Грика Крофтона, студента из конторы Линкольна. Спор из-за какого-то политического вопроса перерос у них в драку, и Крофтон, получив ножевое ранение, скончался в течение нескольких дней. Молодые люди, помимо того что были близкими друзьями, состояли в родстве по браку. Их семьи пользовались высоким уважением. Домочадцы подсудимого пользовались особенно хорошей репутацией, и тот факт, что его дедом был доктор Питер Картрайт, известный методистский проповедник из разъездных судов, немало способствовал всеобщему сочувствию в его пользу. Несмотря на все это, предпринимались упорные усилия для достижения обвинительного приговора. Штатному прокурору Амзи Маквильямсу помогали Джон М. Палмер и Джон А. Макллернанд. Защита была доверена Аврааму Линкольну, Стивену Т. Логану, Уильяму Х. Херндону и Шелби М. Каллому. Какими бы способными ни были адвокаты подсудимого, они поначалу добились лишь незначительного прогресса в преодолении сильного обвинения, выдвинутого против их клиента. Казалось, лишь когда Линкольн вызвал деда Харрисона на свидетельское место, чаша весов склонилась в другую сторону. Под заботливым руководством своего дознавателя почтенный проповедник показал, как горячо он любил несчастного молодого человека, и рассказал историю своей последней встречи с Крофтоном — трогательную сцену, в которой умирающий юноша поручил Картрайту передать «Пичи», что он прощает его. Это легло в основу призыва о милосердии в заключительной речи Линкольна. Выступавший был настолько потрясен трагизмом всей этой истории, что отбросил свое отвращение к попыткам играть на чувствах присяжных и произнес красноречивую речь в пользу вердикта, который не перечеркнул бы акт прощения со стороны убитого. Эта речь произвела глубокое впечатление. Она растрогала слушателей до такой степени, что это встревожило прокуроров. Один из них, поднимаясь для ответа, был полон решимости любой ценой нейтрализовать этот эффект.

«Что ж, господа, — произнес он, — вы слышали мистера Линкольна — „Честный Эйб Линкольн“, кажется, называют его. И я полагаю, вы думаете, будто услышали чистую правду — или по крайней мере то, что мистер Линкольн искренне считает правдой то, о чем вам рассказал. Уверяю вас, он ничего подобного не считает. Это его искреннее, простодушное лицо, как вы имеете слабость полагать, эти взгляды и тона такой неискушенной простоты, эти обращения к вашим умам и совести как присяжных, давших присягу, — все это разыграно для данного случая, господа, все это маска, господа. Последний час вы слушали актера, который прекрасно умеет разыгрывать роль честного обличья ради эффекта».

В этот момент среди затаившего дыхание молчания Линкольн встал. Он был глубоко тронут. Казалось, каждая черта его угловатого лица подергивалась от боли. Обратившись к выступавшему, он сказал: «Вы знаете меня годами, и вам известно, что ни единое слово из сказанного нельзя правдиво применить ко мне».

Прокурор изменился в лице, на мгновение замялся, а затем, когда лучшая часть его натуры взяла верх, с чувством ответил: «Да, мистер Линкольн, я действительно это знаю, и я беру все свои слова обратно».

Многие из присутствующих не смогли сдержать порыва аплодисментов, когда эти два человека подошли друг к другу и пожали руки. После этого суд продолжил работу до своего предсказуемого завершения — оправдания Харрисона. [iii-29]

В другом случае Линкольн применил совершенно иной метод борьбы с нечестным выпадом. Его противник по делу при отборе присяжных заявил отвод одному из них на том основании, что тот был знаком с адвокатом противоположной стороны. Подобное возражение, судя по всему, рассматривалось в те дни как оскорбление чести адвоката. Поэтому председательствовавший в то время судья Дэвис резко отклонил этот отвод. Тем не менее, когда наступила очередь Линкольна допрашивать коллегию, он со всей серьезностью последовал примеру оппонента и стал спрашивать их одного за другим, знакомы ли они с его противником. После того как несколько человек ответили утвердительно, судья прервал его.

«Послушайте, мистер Линкольн, — сурово произвел он, — вы теряете время. Сам по себе факт знакомства присяжного с вашим оппонентом не лишает его права участвовать в процессе».

«Нет, Ваша честь, — возразил адвокат, — но я боюсь, что кое-кто из джентльменов может не знать его, что поставило бы меня в невыгодное положение» [iii-30].

Лишь в одном другом заметном случае, насколько известно автору, честность Линкольна в суде подвергалась прямому сомнению. Обвинения в фабрикации определенных важных улик с целью спасти своего клиента выросли из сенсационного эпизода на судебном процессе по делу об убийстве на палаточном собрании. Дело касалось Уильяма (Даффи) Армстронга, обвиненного в убийстве Джеймса Престона Мецкера во время драки возле лагеря у Солт-Крик в нескольких милях от Мейсон-Сити в ночь на субботу, 29 августа 1857 года. «Дафф» и «Прес», как звали этих двух молодых людей, после обильных возлияний с другими своими развязными приятелями поссорились. В завязавшейся поздно той же ночи потасовке Армстронг и друг по имени Джеймс Генри Норрис, пришедший ему на помощь, по утверждению обвинения, нанесли Мецкеру увечья, которые несколько дней спустя оказались смертельными. В отношении обоих мужчин было вынесено обвинительное заключение по делу об убийстве. И Норрис, представший перед судом первым в Гаване в округе Мейсон, на основании вердикта о непредумышленном убийстве отправился в тюрьму на восемь лет. Дело его товарища выглядело еще более мрачным. Общественные настроения немедленно осудили «Даффа»; со всех сторон раздавались требования применить к нему закон со всей суровостью. Затем, словно на беду, умер его отец. Овдовевшая мать, в одиночку боровшаяся за жизнь сына, сумела заручиться услугами Уокера и Лейси, местных адвокатов из Гаваны; однако они могли предложить лишь тусклые перспективы успеха. В этот критический момент до Линкольна дошли вести о беде. Несмотря на то, что к тому времени он был занят делами обширной практики и требованиями растущего политического лидерства, эта трагедия потребовала его внимания. Он, судя по всему, был глубоко потрясен смертью отца, а также опасностью, грозившей сыну. Ибо этот отец был тем самым Джеком Армстронгом, прославившимся в Клэрис-Гроув, с которым он боролся и дружил в былые дни в Нью-Сейлеме; эта мать была тетушкой Ханной, в чьей кухне его не раз радушно принимали; а ее малыш, которого он укачивал до сна, пока она готовила ему еду, был тем самым подсудником, который теперь, достигнув зрелого возраста, томился в тюрьме в ожидании суда по обвинению, караемому смертной казнью. В этот час страшной нужды бедная женщина естественным образом обратилась к их старому другу. Придя в его контору в Спрингфилд, она рассказала всю горестную историю и получила немедленное обещание помощи.

«Эйб, — сказала Ханна, как рассказывает один из ее сыновей, — я не могу заплатить тебе много денег или каких-то значительных денег, но я могу заплатить немного».

На что он ответил: «Тебе не нужно платить мне ни цента, ибо мои услуги бесплатны для семьи до конца моих дней» [iii-31].

Так получилось, что когда весной следующего года по изменению подсудности открылся судебный процесс перед судьей Джеймсом Харриоттом в Бирдстауне, в менее предвзятой атмосфере округа Касс, Линкольн возглавил сторону защиты. Он явился в суд с верой в своего клиента. Согласно версии «Даффа», инициатором был Мецкер, и драка, во всяком случае между ними двумя, велась исключительно на кулаках. И все же как убедить в этом присяжных? Доказательства, представленные против Армстронга в самом начале, действительно не казались особо удручающими; однако когда обвинение вызвало своего главного свидетеля, Чарльза Аллена, маляра из Питерсберга, дело приняло серьезный оборот. Он показал, что видел, как подсудимый ударил Мецкера по голове кистенем. Под перекрестным допросом Аллен заявил, что нападение произошло около одиннадцати часов ночи. На просьбу объяснить, как, несмотря на поздний час, он мог столь отчетливо видеть происходящее, свидетель заявил, что стояла яркая луна, почти полная, и «находилась примерно в том же месте, где солнце было бы в десять часов утра». Этот ответ, выражаясь языком того времени, по всей видимости, затянул петлю виселицы на шее Армстронга. Однако по мнению его проницательного адвоката, именно это свело на нет упомянутый жуткий предмет туалета. Воспользовавшись показаниями с предыдущих слушаний, Линкольн подготовился к встрече именно с такой ситуацией. Утром в день суда он передал на хранение шерифу Джеймсу А. Дику альманах — вероятно, Гоуди — за год совершения убийства. Этот документ теперь был предъявлен этим должностным лицом по просьбе защиты и приобщен к делу. Он доказывал, как отмечал Линкольн, что в ту ночь луна едва миновала первую четверть, что она практически не давала света в одиннадцать часов и что расчетное время ее захода приходилось примерно на полночь. [iii-32] Эффект от этого заявления оказался почти магическим. Одним ударом мастерской руки фальшивый лунный свет Аллена превратился в молнию, вспышка которой обнажила слабость обвинения. В пользу подсудимого тут же произошло изменение настроений. Его адвокаты столь же быстро ухватились за счастливый поворот. Завершая выступление защиты, мистер Линкольн обратился к присяжным со словами, о которых его соратник мистер Уокер впоследствии сказал: «Более мощной и красноречивой речи, по моему мнению, никогда не слетало с уст человеческих». Лжесвидетельство, а также расхождения в показаниях были освещены выступающим с ошеломляющим эффектом. Более того, он был настолько тронут своей давней благодарностью к родителям «Даффа» и собственной очевидной верой в невиновность молодого человека в умышленном убийстве, что слезы, затуманившие его глаза во время речи, наравне с искренней душевностью его призыва затронули откликнувшиеся струны в душах напряженных присяжных. Они совещались недолго. Когда они вошли с вердиктом, старший из них произнес «не виновен», и этот замечательный процесс подошел к концу.

Судебное разбирательство действительно подошло к концу, но разговоры о нем не утихали. Явное появление Линкольна с тем альманахом, судя по всему, особенно подогрело сплетни, которые принимали самые разные формы, пока из всего этого странным и необъяснимым образом не родился нелепый слух. Согласно этой истории, он перехитрил обвинение, суд и присяжных, подсунув им вместо календаря того года, когда произошло убийство, календарь какого-то предыдущего года. Очевидный ответ на это обвинение заключается в том, что для подобного мошенничества не было абсолютно никаких причин. Альманах, датированный 1857 годом, подтверждает — в чем каждый может убедиться на досуге — утверждения Линкольна до мельчайших деталей, и он никак не смог бы улучшить свою позицию, мошенническим путем используя альманах за другой год. Разумеется, те, кто повторял эту историю, не утруждали себя сверкой по календарям, однако мимолетное размышление могло бы предостеречь их от ее абсурдности. Им следовало бы знать, что опытный адвокат, чья приверженность высочайшим идеалам своей профессии к тому времени уже стала притчей во языцех, вряд ли стал бы ставить под удар заветную репутацию, не говоря уже о своем авторитете общественного деятеля, опускаясь до приема, столь же бесчестного, сколь и бесполезного. Ибо трудно поверить, что документ столь исключительной важности мог пройти через руки проницательных противников, а также судьи и присяжных заседателей без тщательнейшей проверки. Такая проверка действительно имела место.

Насколько тщательной она была, можно судить по воспоминаниям судьи Абрама Бергена, который случайно присутствовал при этом. Присутствуя на процессе вскоре после допуска к адвокатской практике, он сидел в зале за обеими группами адвокатов, участвовавших в деле, и с пристальным вниманием молодого юриста наблюдал за происходящим, изучая тактику выдающихся мэтров. Этот по-видимому заслуживающий доверия свидетель, касаясь обвинения в мошенничестве, заявил:

«Когда Линкольн наконец потребовал альманах, он продемонстрировал его противоположной стороне, зачитал из него выдержки, а затем передал присяжным для осмотра. Я слышал, как два адвоката со стороны обвинения в ходе шепотного совещания подняли вопрос о достоверности альманаха, и завершили они его тем, что отправили гонца в канцелярию суда за другим. Гонец вскоре вернулся с заявлением, что альманаха за 1857 год в канцелярии не оказалось. Напомним, что процесс проходил в 1858 году по делу о происшествии 1857 года. В последовавшей вскоре президентской кампании даже утверждалось, будто Линкольн ходил вокруг да около и спер все альманахи в здании суда. Однако я хорошо помню, что другой альманах был добыт из кабинета судьи по делам о наследстве Аренца, находившегося в том же здании. Его принесли обвинителям, которые изучили его, сравнили с тем, что был представлен мистером Линкольном, и обнаружили, что они в целом совпадают, хотя адвокаты обвинения поначалу намекали, будто обнаружили некоторые незначительные расхождения».

«Все это я видел и слышал лично, и это запечатлелось в моей памяти так отчетливо, будто произошло только вчера. Насколько мне известно, никаких намеков на какое-либо мошенничество при использовании альманаха не возникало вплоть до двух лет спустя, когда Линкольн стал кандидатом в президенты от Республиканской партии. В тот год, в 1860-м, находясь в горах южного Орегона, я увидел в демократической газете, издававшейся в Сент-Луисе, статью с личными нападками на мистера Линкольна, где утверждалось, будто он никакой не государственный деятель, а всего лишь третьесортный юрист; и в доказательство лживой и нечестности кандидата та же газета опубликовала туманную аффидевит одного из присяжных, выносивших оправдательный вердикт Армстронгу, о том, что мистер Линкольн якобы применил мошеннический прием с альманахом во время суда. По какой-то необъяснимой причине он не довел это мнимое знание до сведения остальных присяжных во время процесса, но при этом весьма охотно присоединился к оправдательному вердикту и выждал два года, прежде чем предавать огласке то, что в надлежащее время было бы весьма важной информацией».

«Вскоре после этого я видел аффидевит Милтона Логана, старшины присяжных, о том, что он лично изучил альманах, когда тот был передан присяжным, и отчетливо заметил, что он относится к 1857 году — году убийства. У меня была лучшая возможность, чем у любого из присяжных, видеть и слышать все, что публично и приватно делали и говорили адвокаты с обеих сторон, и я знаю, что альманахи 1857 года, ныне хранящиеся в исторических и других публичных библиотеках, до мельчайших подробностей подтверждают и доказывают все то, на чем настаивал мистер Линкольн на том процессе относительно восхода и захода луны; хотя, насколько мне помнится, время преступления определялось примерно полночью, а не одиннадцатью часами, как указано во многих книгах. Я не знаю, доводилась ли эта клевета до сведения мистера Линкольна и утруждал ли он себя ее опровержением, если это было так. Он вполне мог следовать своей обычной привычке игнорировать подобные вещи. Если его общественное и частное поведение, а также его репутация гражданина и юриста были недостаточно убедительны для опровержения обвинений, его личное опровержение вряд ли возымело бы больший эффект» [iii-33]

Судья Берген, возможно, прав. Быть может, никакие доказательства — даже собственные ясные объяснения Его Чести, подкрепленные самим альманахом — действительно не обладают достаточной силой, чтобы настичь все ходячие версии этой нелепой сказки и изъять их из обращения. На территории старого Восьмого судебного округа их до сих пор передают из уст в уста с вариациями на вкус рассказчика; столичная и провинциальная пресса время от времени дает им новый старт; в то время как по меньшей мере одна юридическая книга — как ни странно, трактат о «Фактах» — придает всей этой глупой истории видимость достоверности в примечании с указателем, где рассказывается, как Линкольн однажды «добился оправдания путем мошенничества». [iii-34] Говорят, клевета успевает обойти полсвета, прежде чем Опровержение успеет зашнуровать ботинки. Это конкретное порочащее утверждение настигали снова и снова, но история в том или ином обличье весело шествует дальше. Она, очевидно, принадлежит к числу тех популярных мифов, которые питаются опровержениями. Опровергнуть их достаточно легко; уничтожить же, как показывает практика, — совсем другое дело. И тем не менее «надежда вечно живет в человеческой груди»; и еще один любитель исторической справедливости пытается здесь выяснить, чего можно достичь, направив прожектор истины на противоречивые черты этой седой фальшивки. [iii-35]

Столько о тех немногих конкретных случаях, когда в адрес высоких профессиональных идеалов Линкольна публично высказывались сомнения. Что же касается остального, то эти идеалы, по-видимому, претерпели лишь незначительный урон под непрерывным прессом и нагрузкой его напряженных лет в иллинойсской адвокатуре. И тем не менее он не был безупречен. Будучи глубоко человечным человеком, преданным своим клиентам и привязанным к друзьям, он мог в их интересах отклоняться самую малость вправо или влево, когда дело не касалось нарушения правды или закона. Более того, как часто случается с людьми подобного склада, он, судя по всему, был в таких случаях своим собственным самым суровым судьей. И когда один студент однажды спросил его, может ли юридическая профессия в целом выдержать испытание золотым правилом, он поморщился. Это произошло во время их совместной прогулки после изнурительного дня в суде. Молодой человек по имени Ральф Эмерсон был сыном преподобного преподавателя Андоверской духовной семинарии, и кое-что из того, что он видел в исполнении западных юристов, нарушило душевное равновесие его новоанглийской совести. Если подобные действия были необходимы в адвокатской практике, эта карьера, опасался он, не для него. В своем смятении юноша решил проконсультироваться с выдающимся адвокатом, шедшим рядом. Неожиданно повернувшись к нему, Эмерсон сказал:

«Мистер Линкольн, я хочу задать вам вопрос. Возможно ли для человека заниматься адвокатской практикой и всегда поступать с другими так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним?»

Голова Линкольна упала на грудь. Он долго шел молча. Затем послышался тяжелый вздох, и когда он наконец заговорил, то совсем о другом.

«Я получил свой ответ, — добавляет мистер Эмерсон, вспоминая этот эпизод. — Эта прогулка круто изменила ход моей жизни». [iii-36]

Что именно означала эта маленькая сцена, определить непросто; однако в то, что она имела немаловажное значение, едва ли поверят те, кто прошел с нами столь большой путь в изучении характера Линкольн. И все же этот эпизод, сколь бы туманным и неубедительным он ни казался, нельзя исключать ни при какой оценке честности этого человека. Возможно, одно из объяснений этого глубокого вздоха следует искать среди тех побед, которые время от времени одерживались им на основе формальностей, а не по существу дела. И кроме того, излишне чувствительная память могла в тот момент напомнить Линкольну о некоторых поступках, которые, хотя и едва ли дотягивали до планки, заданной Золотым правилом, отнюдь не были бесчестными. Они коренились, отчасти, в его неприязни к мелким судебным тяжбам, но еще больше — в его неодобрении тех «склочных исков, которые», как великий лорд-канцлер заявил давным-давно, «должны быть извергнуты вон как избыток судебных кушаний». То, как Линкольн отговаривал собственных клиентов от возбуждения подобных исков, уже было изложено ранее. Излишне добавлять, что когда ситуации менялись местами и они сами становились объектами подобных преследований со стороны других, он охотно выступал в их защиту. Тогда горе истцам, если факты давали хоть малейший простор для проявления его своеобразного юмора! Под его комичным обращением ничтожное дело, пусть даже не лишенное оснований, могло показаться настолько нелепым, что истец оказывался в положении, из которого его не спасло бы ничто, кроме обращения к тому самому благотворному правилу этического поведения. Действительно, благодаря именно этой тактике, как говорят, Линкольн смехом выдворил из зала суда больше дел присяжных, чем любой другой адвокат в округе. Как он подходил к этому делу, хорошо проиллюстрировано в судебном процессе, который вспоминает судья Скотт, рассказывающий об этом следующее:

«Молодой адвокат предъявил иск о правонарушении с причинением вреда, чтобы взыскать убытки, нанесенные растущим посевам его клиента свиньями ответчика. Право на иск по законам Иллинойса, какими они были тогда, зависело от того, был ли забор истца достаточно прочным, чтобы сдерживать обычный скот. В показаниях по этому вопросу имелись некоторые незначительные противоречия, но перевес свидетельских показаний решительно склонялся в пользу истца и вне всяких сомнений подтверждал его исковые требования. Мистер Линкольн выступал за ответчика. Споров по поводу ущерба, нанесенного скотом ответчика, не было. Единственным в деле, что могло хоть как-то допускать обсуждение, было состояние забора истца; и поскольку показания на этот счет казались в пользу истца, а сумма была невелика, мистер Линкольн не счел нужным серьезно аргументировать дело. Но чтобы хоть что-то сказать в пользу своего клиента, он рассказал небольшую историю о заборе, который был настолько кривым, что когда свинья пролезала через брешь в нем, она неизменно оказывалась с той же стороны, откуда начала путь. Его описание растерянного вида свиньи после нескольких попыток протиснуться сквозь забор и обнаружения того, что она все еще находится на той же стороне, откуда начала движение, было юмористическим образцом первоклассного рассказчика. Эффект заключался в том, что дело истца выглядело нелепым. И хотя мистер Линкольн не пытался применить эту историю к делу, присяжные сочли, что она имеет какое-то отношение к спорному забору, — иначе он не стал бы ее рассказывать, — и вскоре вынесли вердикт в пользу ответчика» [iii-37]

Существуют и другие рассказы о подобных достижениях. Пожалуй, наиболее известным примером был тот, который сам Линкольн с удовольствием рассказывал. Согласно одной из версий — ибо их существует несколько, — вот как он это преподносил:

«Меня привлекли к защите человека, обвиненного перед мировым судьей в нападении и избиении. Это было в сельской местности, и когда я прибыл к месту суда, я обнаружил, что вся округа возбуждена, а настроения против моего клиента были крайне враждебными. Я понял, что единственный путь — вызвать смех и расположить людей к хорошему настроению. Выяснилось, что свидетель обвинения был чрезмерно разговорчив. Он в мельчайших подробностях описывал драку: как они дрались через поле, то у амбара, то спускаясь к ручью, то перебираясь через него, и так далее. При перекрестном допросе я спросил его, насколько велико было то поле. Он ответил, что оно было десятиакровым. Он знал это точно, потому что они с кем-то еще отмерили его шагами с помощью шеста. „Ну тогда, — поинтересовался я, — не была ли это самая ничтожная драка, какую вам доводилось выращивать на десяти акрах?“ Удар попал в цель. Стоял гомерический хохот, и через полчаса свидетель обвинения отступал под улюлюканье толпы» [iii-38]

Нет более эффективного способа отделаться от пустякового иска, и готовый остроумный ум Линкольна, по-видимому, соответствовал всем подобным запросам. И тем не менее его колкости, сколь разительными они ни были, не оставляли ядовитых заноз в памяти злосчастных жертв. Те, кто выходил побежденными из этих столкновений, осознавали определенный причудливый добродушный юмор в манере этого человека, который обезоруживал обиду.

Однако он был не столь благодушен, когда дело касалось другого типа тяжущихся — нечестных людей. С ними он, по сути, вел себя совсем иначе. Ибо Линкольн не находил ничего забавного в их ухищрениях, и поскольку их нельзя было выставить из суда с помощью смеха, его усилия были направлены на то, чтобы пристыдить их. Подобный случай произошел в Тремонте в 1847 году, во время весенней сессии суда округа Тазевелл. Похоже, что пожилой фермер по фамилии Кейс продал так называемую «прерийную упряжку», состоявшую из нескольких пар волов и плуга, двум молодым людям, известным как братья Сноу. В уплату они выдали солидарный вексель, но когда подошел срок платежа, платить отказались. Это дело передали Линкольну для взыскания, и он незамедлительно подал иск. Когда дело дошло до судебного разбирательства, адвокат, выступавший от имени ответчиков, не стал отрицать ни сам вексель, ни покупку упряжки. Однако он заявил довод о несовершеннолетии и предложил доказать, что оба брата на момент подписания векселя не достигли двадцати одного года. Этот факт, как утверждалось далее, был известен истцу в момент совершения сделки. На все это Линкольн тихо ответил: «Да, пожалуй, это правда, и мы это признаем».

Дела фермера Кейса выглядели скверно. «Как! — подумал кто-то из присутствующих, рассказчик этой истории. — Неужели этот добрый старик, доверившийся этим парням, будет вот так обижен, и даже его адвокат, мистер Линкольн, смиренно промолчит!»

После того как должным образом была процитирована норма права о том, что несовершеннолетний может отказаться от своих обязательств по контракту, председательствующий судья Трит поинтересовался:

«Есть ли в исковом заявлении пункт о проданных и поставленных волах и плуге?»

«Да, — ответил Линкольн, — и у меня есть всего два-три вопроса к свидетелю».

Обращаясь к людям, которых вызвали для подтверждения возраста ответчиков, он спросил:

«Где сейчас та прерийная упряжка?»

«На ферме братьев Сноу», — последовал ответ.

«Видели ли вы, чтобы кто-нибудь распахивал ею целину в последнее время?»

«Да, братья Сноу распахивали ею на прошлой неделе».

«Сколько сейчас лет этим парням?»

«Одному чуть больше двадцати одного, а другому почти двадцать три».

«Это все», — сказал Линкольн.

Медленно поднявшись, когда настало время для заключительной речи, и приняв неловкую, полувыпрямленную позу, он начал:

«Господа присяжные, неужели вы готовы позволить этим парням начать жизнь с этим пятном позора и бесчестия на их репутации? Если вы готовы, то я — нет. Лучший знаток человеческих характеров из всех, кто когда-либо писал, оставил для всех нас эти бессмертные слова для размышления:

“ ‘Good name in man and woman, dear my lord,

Is the immediate jewel of their souls.

Who steals my purse steals trash; ’tis something, nothing;

’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands;

But he that filches from me my good name,

Robs me of that which not enriches him,

And makes me poor indeed.’ ”

Затем, выпрямившись во весь рост и глядя на ответчиков с выражением сострадания старшего брата, протянув свою длинную правую руку в сторону их адвоката, он продолжил:

«Господа, эти парни никогда бы не попытались надуть старого фермера Кейса на этих волов и этот плуг, если бы не совет адвоката. Это был дурной совет — дурной с точки зрения морали и дурной с точки зрения закона. Закон никогда не одобряет мошенничество, и адвокат должен быть поистине очень умен, чтобы извернуть его так, будто оно одобряет. Судья скажет вам то, что ваше собственное чувство справедливости вам уже подсказало: эти братья Сноу, раз уж они были настолько подлы, что сослались на акт о несовершеннолетии, когда стали мужчинами, должны были вернуть волов и плуг обратно. Они не могут отказаться от своего контракта и в то же время удерживать то, в уплату чего был выдан вексель».

Когда Линкольн завершил словами: «А теперь, господа, в вашей власти поставить этих парней в правильном свете перед лицом всего мира», — ему почти казалось, что он ходатайствует за заблудших юношей, а не за собственного клиента. Именно так это восприняли сами братья Сноу. Каковы бы ни были их формальные права, они согласились с его точкой зрения, равно как и с общепринятым мнением присяжных о том, что счет должен быть оплачен. И он был оплачен. [iii-39]

То, насколько все обстоятельства, сопутствовавшие этому делу, оправдывали суровую отповедь мистера Линкольна в адрес адвоката ответчиков, затрагивает тонкий вопрос профессиональной этики. Долги, как мы знаем, иногда могут быть аннулированы по закону о несовершеннолетии, а еще чаще — в силу сроков давности. Должникам в таких случаях предоставлены законные средства защиты, убежище за которыми честные люди, как правило, однако, считают ниже своего достоинства искать. Они осознают, что хотя эти барьеры преграждают кредиторам путь к взысканию по определенным видам претензий, сами долги остаются неоплаченными; и что поступки, которые по сути своей неправедны, не могут стать праведными, как бы они ни санкционировались законом или обычаем. И тем не менее, если клиенты настаивают на использовании подобных преимуществ, их адвокаты обязаны, по мнению немалого числа высокоморальных юристов, заявить необходимые ходатайства. Столь щепетильный практик, как Горас Бинни, выдающийся филадельфиец, чьи представления о долге уже послужили нам примером возвышенных стандартов, придерживался именно этого мнения. Рассказывают, что однажды он вел защиту в судебном процессе по иску, основанному на простом векселе. Его попытка доказать наличие встречного требования не увенчалась успехом, и тогда он поднялся и произнес с выражением глубочайшего презрения: «Мой клиент велит мне заявить статут о давности».

Этот невысказанный упрек не ускользнул от внимания ответчика. Он поспешно отозвал свое ходатайство и выплатил оспариваемый вексель — точно так же, как и те пристыженные братья. [iii-40] Интересно отметить, что и здесь западный адвокат соответствовал возвышенным принципам своего утонченного восточного собрата и, столкнись он с подобным требованием, мог бы пойти даже на шаг дальше его. [iii-41]

Там, где требовалось пресечь несправедливость на корню, Линкольн никогда не останавливался на полпути. Его честность становилась воинственной. «Он ненавидел неправду и угнетение везде и всюду, — заявлял судья Дэвис, — и немало людей, честное имя которых подвергалось разбирательству в суде, корчились от его страшного негодования и отповедей» [iii-42]. Эти выпады бывали особенно суровыми, когда сильный грабил слабого или пользовался беспомощным положением несчастного. Типичным примером был случай с агентом по выплате пенсий по фамилии Райт, против которого Линкольн возбудил иск о взыскании денег, неправомерно удержанных у вдовы солдата Войны за независимость. Взысканная сумма составляла около четырехсот долларов, из которых посредник присвоил себе половину. Это был, разумеется, непомерный гонорар; однако оставшаяся без поддержки пенсионерка, согбенная и искалеченная старостью, казалось, полностью зависела от этого малого. Он, конечно, не ожидал никакого сопротивления от старушки. Однако, добравшись однажды до офиса Линкольна и Херндона, она поведала всю эту неприглядную историю. Это вызвало мгновенное сочувствие старшего партнера. Без промедления он навестил агента, чтобы потребовать справедливого расчета, а когда последовал отказ, столь же незамедлительно возбудил судебный процесс. О том, что последовало за этим, лучше всего рассказать словами самого его соратника.

«За день до суда, — пишет мистер Херндон, — я по просьбе Линкольна разыскал историю Войны за независимость, большую часть которой он прочитал. Он велел мне оставаться на суде до тех пор, пока я не услышу его обращение к присяжным. „Ибо, — сказал он, — я собираюсь ободрать Райта как липку и вернуть эти деньги“. Единственным свидетелем, которого мы представили, была старушка, со слезами на глазах рассказавшая свою историю. В своей речи перед присяжными Линкольн перечислил причины, приведшие к вспышке революционной борьбы, а затем нарисовал яркую картину лишений в Вэлли-Фордж, с мельчайшими подробностями описывая людей, босых и с кровоточащими ногами, бредущих по льду [iii-43]. Когда он дошел до того места в своей речи, где повествовал о черствости ответчика, обиравшего старуху до нитки в ее пенсионных делах, его глаза сверкнули, и, отбросив в сторону носовой платок, который он держал в правой руке, он яростно обрушился на него. Его речь в следующие пять-четвертые десять минут полностью оправдывала заявление Дэвиса о том, что он был „сокрушителен в обличительных речах и беспощаден в наказаниях“.

«В правилах суда не было положений, сдерживавших бы его в аргументации, и я никогда — ни на предвыборных выступлениях, ни в других случаях в суде — не видел его столь взвинченным. Перед тем как закончить, он нарисовал идеализированный образ мужа истщицы, погибшего солдата, прощающегося с женой на пороге их дома и целующего их крошечного младенца в колыбели, когда он отправлялся на войну. „Время идет, — сказал он в заключение. — Герои 76-го года ушли в прошлое и раскинули лагерь на том берегу. Солдат ушел на покой, и теперь, искалеченная, ослепленная и сломленная, его вдова приходит к вам и ко мне, господа присяжные, чтобы восстановить справедливость в отношении ее обид. Она не всегда была такой. Когда-то она была прекрасной молодой женщиной. Ее поступь была столь же легкой, лицо — столь же прекрасным, а голос — столь же нежным, как у любой девушки, звучавшие в горах старой Виргинии. Но теперь она бедна и беззащитна. Здесь, на просторах прерий Иллинойса, за много сотен миль от мест ее детства, она взывает к нам, пользующимся благами, которые завоевали для нас патриоты Революции, за нашей сочувственной помощью и мужественной защитой. Все, о чем я прошу, — поддержим ли мы ее?“»

«Речь произвела на присяжных должное впечатление. Половина из них плакали, в то время как ответчик сидел в зале суда, сжавшись в комок и корчась под огнем яростных обличений Линкольна. Присяжные вынесли вердикт в нашу пользу на каждый цент, который мы требовали. Линкольн настолько проникся сочувствием к старушке, что стал ее поручителем по судебным издержкам, оплатил ей дорогу домой и счета за гостиницу во время ее пребывания в Спрингфилде. Когда судебное решение было исполнено, мы перевели вырученные средства ей, не взяв никакой платы за наши услуги» [iii-44].

В этом деле были соблюдены некоторые из лучших традиций, известных в юридической практике. Сам святой Ив, «Заступник бедных» и покровитель адвокатов, мог бы взять такой brief. Мы можем вообразить его стоящим у барьера спрингфилдского суда со свитком в руке, как его иногда изображают, говорящим от имени бедной вдовы; однако можно поставить под сомнение вопрос о том, содержал ли бы этот свиток такие заметки, какие набросал Линкольн для своей аргументации. Они гласят: «Нет контракта. — Не профессиональные услуги. — Необоснованный сбор. — Деньги, удержанные ответчиком, не были отданы истцом. — Война за независимость. — Описать лишения в Вэлли-Фордж. — Лед. — Кровоточащие ноги солдат. — Муж истщицы. — Солдат, покидающий дом ради армии. — Ободрать ответчика как липку. — Конец».

И тем не менее, как мог какой-либо истинный поборник — будь то вдохновенный святой или просто честный адвокат — удержаться от того, чтобы не прищучить этого ответчика! Ничто, кроме порки, кажется, не отвечает нуждам данного случая. Даже столь мягкая, учтивая, сочувственная душа, как у Линкольна, чуткая к конфликту между добром и злом, до глубины души возмущена такой низостью. Любовь к справедливости вспыхивает тогда ненавистью к несправедливости. Терпеливый стряпчий превращается в грозного обвинителя. По сути, чем лучше человек, тем яростнее становится его гнев. Размахивая кнутом из сыромятной кожи и нанося удары без промаха, он в ярости гонит перед собой объект своего презрения. И в этот момент он не делает различия между лицами. Во всяком случае, Линкольн не делал. Гнев, с которым он время от времени обрушивался, как мы видели, на беспринципных тяжущихся, свидетелей и адвокатов, на этом не останавливался. Неправомерное поведение на судейском кресле возмущало его еще больше. Если судья, перед которым он вел дело, упорно пытался вести себя нечестно, возникали серьезные трения; и почтение, с которым обычно принимались даже неблагоприятные решения, уступало место внезапному взрыву негодования. «В таких случаях, — пишет мистер Херндон о своем соратнике, — он был самым бесстрашным человеком из всех, кого я знал».

Описывая примечательное столкновение, произошедшее во время судебного процесса по делу об убийстве Харрисона между мистером Линкольном и судьей Э. Дж. Райсом, наш младший партнер рассказывает, как председательствующий судья неоднократно выносил решения не в пользу стороны защиты так, что это убеждало их в его предвзятости.

«В конце концов, — продолжает рассказчик, — возник крайне существенный вопрос — по сути, тот, вокруг которого, казалось, вращалось все дело, — и суд снова вынес неблагоприятное решение. Обвинение ликовало, а Линкольн, видя неминуемость поражения, если он не вернет свои позиции, сильно упал духом. Ему в голову закралась мысль, что судебные решения, абсурдные и почти злобные, направлены против него, и это разозлило его сверх всякой меры. За обедом он поделился со мной своими чувствами и сказал: „Я решил прижать суд к стене и вернуть свои позиции до наступления ночи“. С этого момента за ним было интересно наблюдать. При возобновлении заседаний суда он встал, чтобы зачитать несколько авторитетных источников в поддержку своей позиции. В своих комментариях он оставался в рамках приличия ровно настолько, чтобы избежать выговора за неуважение к суду. Он охарактеризовал постоянные решения против него как не только несправедливые, но и глупые; и, образно говоря, ободрал суд с головы до ног. Я никогда не забуду эту сцену. На стороне Линкольна была толпа, часть адвокатов и присяжные. Он знал это, и данный факт вместе с убежденностью в том, что по отношению к нему была совершена несправедливость, придали ему отчаянную решимость. Он был доведен до безумия. Когда человек с большим сердцем и умом доведен до исступления и безумен, как гласит старая поговорка, „он безумен целиком и полностью“. Линкольн тщательно изучил задействованные вопросы, но, прекрасно зная калибр судьи, полагался главным образом на моральный эффект своего личного поведения и авторитета. Он был то яростем, то красноречив, преследуя суд неоспоримыми фактами и острыми вопросами в заметной и стремительной последовательности... Обвинение пыталось сломить его или даже „перехватить на лету“, но все было тщетно. Его мастерское изложение законов и фактов до такой степени довело судью до белого каления, что, как ни странно, тот сделал вид, будто осознал ошибку в своей прежней позиции, и в конце концов отменил свое решение в пользу Линкольна. Последний видел свой триумф и обозревал ситуацию, в которой он был хозяином положения. Его клиент был оправдан, и он зачистил все поле» [iii-45]

Это, судя по всему, была одна из последних крупных побед великого адвоката в суде. В определенном смысле она образует подходящую кульминацию его юридической карьеры. Ибо восхитительная честность слова и дела, с которой он начинал, вряд ли привела бы его далеко, если бы их своевременно не подкрепила мудрость, приходящая лишь к искреннему искателю истины, и мужество, рожденное прекраснейшим плодом истины — неизменной любовью к справедливости. Оглядываясь на сцены его трудов, мы начинаем ощущать вопреки их обыденной обстановке нечто сродни рыцарственности. Они напоминают, так сказать, те эпические дни, когда бескорыстное рвение вдохновляло — или считалось, что вдохновляет — как кавалера, так и адвоката. Ни один старинный советник, взявший на себя рыцарское обязательство защищать дело обездоленных, не проявил бы себя в целом более благородно. Верный своим идеалам вопреки многочисленным искушениям, но свободный от самодовольства; рыцарственный со своими противниками, но наносящий тяжелые удары за дело, в которое он был вовлечен; не боящийся сделать ложное заявление, но не боящийся лживого судьи — простой, непритязательный Авраам Линкольн колесил по судебному округу в том же духе, который животворил странствующего рыцаря в его старинных скитаниях. Ни один паладин закона, по крайней мере в его дни, не держал себя с большей галантностью. Ни один не казался столь преуспевшим в придании практического, современного значения девизу Баярда: «Без страха и упрека».

ГЛАВА IV ДОЛЛАРЫ И ЦЕНТЫ

Любовь к деньгам никогда не пускала свои зловещие корни в сердце Авраама Линкольна. Он был полностью свободен от какого-либо стремления к накоплению богатств, равно как не мог понять, почему другие стремятся к этому. Само по себе нагромождение имущества казалось ему недостойным амбиций способного человека, а благотворительность, которая проявляется в угнетении множества ближних ради накопления состояния для нескольких общественных благ, вряд ли привлекала того, чья человечность принимала форму честного, доброго отречения по отношению ко всем, с кем он вступал в контакт. Денежные вознаграждения занимали поэтому второстепенное место среди его стимулов к действию. Фактически, когда перед ним стояла задача, которую необходимо было решить, он настолько поглощался работой, которая должна была ее выполнить, что уделял не так много внимания оплате. Хотя его способности обычно работали в поразительной гармонии друг с другом, гармония стяжательства, при которой человек может совершить доброе дело и, как говорится в поговорке, извлечь из этого хорошую выгоду одновременно, была чужда его природе. Ему, судя по всему, напрочь не хватало столь банального таланта превращать чужие нужды в солидные доходы. Его причудливый юмор однажды определил богатство как «просто избыток того, в чем мы не нуждаемся»; а его откровенность в другой раз побудила его заявить: «Я ничего не смыслю в деньгах. У меня никогда не было их столько, чтобы из-за них переживать».

Как сложилось такое положение дел, мы уже отчасти видели. То, чему Линкольн в самом начале научился в бизнесе у своего неудачливого отца, у неорганизованного Оффута и у распутного Берри, не привело его далеко на дороге к богатству. Поистине, нельзя сказать, что он сделал хоть сколько-нибудь успешный старт к этой прелестной цели. Судя по всему, то вещество, которое, как выражается Маугли, «переходит из рук в руки и никогда не теплеет», добиралось до него медленно; а то немногое, что все же доходило до него, редко задерживалось достаточно долго для того, чтобы проверить его на жар или холод. Когда дело касается денег, одни люди — губки, другие — сита.

Одна из первых крупных монет, заработанных этим человеком самостоятельно за выполнение разовой работы, ускользнула сквозь его пальцы с зловещей быстротой. Это произошло следующим образом. Во время плавания в свои молодые речные годы — тогда ему было около восемнадцати лет — Линкольн стоял у кромки воды, когда в поле зрения появился пароход. Рассказывая о том, что последовало за этим, друзьям много лет спустя, он пояснял, что вдоль берегов западных рек обычно не было пристаней для крупных судов, и пассажиры забирались на суда как придется, прямо посреди течения.

«Я созерцал свою новую плоскодонку, — продолжал рассказчик, — и размышлял о том, не могу ли я сделать ее прочнее или улучшить в каком-то отношении, как вдруг к берегу в экипажах с чемоданами спустились два человека, оглядели разные лодки, выделили мою и спросили: „Кому принадлежит эта?“ Я ответил, несколько скромно: „Мне“. „Не мог бы ты, — сказал один из них, — отвезти нас и наши чемоданы на пароход?“ „Конечно“, — сказал я. Я был очень рад возможности хоть что-то заработать. Я предполагал, что каждый из них даст мне по два или три бита. Чемоданы погрузили на мою плоскодонку, пассажиры уселись на них, и я отвез их на веслах к пароходу. Они поднялись на борт, а я подбросил их тяжелые чемоданы и уложил их на палубу. Пароход уже собирался дать полный ход, когда я крикнул, что они забыли мне заплатить. Каждый из них достал из кармана по серебряной полудолларовой монете и бросил ее на пол моей лодки. Я едва верил своим глазам, когда подбирал деньги. Господа, вы можете подумать, что это былащая мелочь, и в наши дни это кажется мне пустяком; но это был важнейший эпизод в моей жизни. Я едва мог поверить, что я, бедный мальчишка, заработал доллар меньше чем за день — что честным трудом я заработал доллар. Мир вокруг меня стал шире и прекраснее. С того момента я стал более надеющимся и уверенным в себе человеком» [iv-1]

Но продолжение, как Линкольн рассказывал в другой раз, звучит менее вдохновляюще. Ибо, играя с монетами после того, как пароход отчалил, он уронил одну из них за борт. «Я до сих пор вижу трепещущую и сияющую серебряную монету, — задумчиво добавил рассказчик, — как она уходила на дно в быстром течении и навсегда скрылась из моих глаз» [iv-2].

Этот инцидент был типичен для последовавшей за ним краткой, но бесславной карьеры бизнесмена. В определенном смысле коммерческую жизнь Линкольна можно назвать начавшейся с фиаско с утерянной платой за проезд и завершившейся примерно семь лет спустя — еще более катастрофически, как помнит читатель, под тучей «национального долга». За тот период он испытал, судя по всем отзывам, мало радостей, если вообще испытывал таковые, которые находит самодовольный торговец в купле-продаже.

Не выказывал он и во время своей последующей работы землемером какого-либо живого интереса к возможностям для спекуляций, открывавшимся со всех сторон. Перспективные городские участки или плодородные четвертьсекции интересовали его лишь постольку, поскольку они давали работу, благодаря которой он зарабатывал себе на хлеб насущный. Ибо жадность к земле, как и жадность к деньгам, не имела места в натуре этого человека. Тем не менее он с благожелательной терпимостью относился к борьбе инвесторов, боровшихся за правоустанавливающие документы. Однако если их деятельность принимала нечестный оборот, его презрение к нарушителям было острее того, которое, как говорят, Христианин питал к ученикам мистера Хватуна. В древней аллегории эти персонажи отделались выговором; но их последователи в этом повествовании наших дней, по крайней мере в определенных случаях, отделались не так легко.

«Земельных акул», или «захватчиков земель», как их по-разному называют, следует причислить к числу главных объектов неприязни Линкольна. С момента своего допуска к адвокатской практике он не упускал ни единой возможности разоблачить их мошенничества и защитить их жертв. Немало бедных поселенцев, боровшихся за спасение своих усадеб от вымогателей, которые слишком часто кишели в правительственных земельных конторах, пришлось бы туго, если бы не сочувственная помощь этого человека. То, что ему удавалось сделать для пионеров в таких стесненных обстоятельствах, насчитывало едва ли не столько же форм, сколько существовало различных видов грозивших им опасностей. Эти услуги, по сути, охватывали всё: от оказания юридической помощи до предоставления в пользование лошади.

Рассказывают, что однажды весенним утром, когда несколько адвокатов из Восьмого судебного округа неспешно направлялись верхом в Спрингфилд с запада, их нагнал путешественник, спешивший в том же направлении. Его отчаянные попытки ускорить шаг спотыкающегося, покрытого грязью животного, на котором он ехал, и появление вдали другого всадника, очевидно преследовавшего его, говорили сами за себя. Такая сцена была хорошо знакома небольшому кавалькадному отряду адвокатов. Они узнали в первом всаднике созидателя семейного очага, наперегонки со временем спешащего с, возможно, последним платежом в земельную контору; а во втором — разрушителя чужих очагов, продвигающегося вперед не менее рьяно, чтобы воспользоваться возможной просрочкой. Ибо если к определенному часу поселенец не успевал добраться до своей цели, имущество, в которое он вложил немало труда и денег, конфисковывалось, иск возобновлялся, и его преследователь или кто-либо другой мог стать владельцем. Всё это пронеслось как молния в сознании по меньшей мере одного юриста в небольшой компании, сидевшей в седлах и с любопытством наблюдавшей за гонкой.

Когда первый всадник догнал их, Линкольн крикнул: «Джон, неужели сегодня день твоего окончательного оформления, и у тебя есть деньги?»

На изможденном лице человека читалось отчаяние. Натянув поводья изнуренного зверя и с тревожным взором глядя на грязную дорогу, которая все еще лежала перед ним, он ответил: «Да, деньги у меня есть; но моя лошадь не осилит этот путь».

«Моя осилит, — сказал Линкольн. — Возьми ее и спаси свою землю. Сверни на правую дорогу в миле отсюда и выезжай на южную дорогу в город. Так ты сэкономишь милю. Позаботьсь о лошади как сможешь, но обязательно успей туда вовремя, чтобы спасти свою землю».

После того как этот обмен был быстро произведен, поселенец двинулся дальше и действительно успел в Спрингфилд вовремя, чтобы одержать победу. Он еще недолго пробыл в земельной конторе, как на месте появился его благодетель с целью оказать ему дальнейшую помощь в качестве адвоката. Предложенные услуги были с радостью приняты, право собственности Джона было оформлено, и еще одна усадеба оказалась в безопасности от злобы «акул». Сколько именно этих презренных тварей было поймано на гарпун Линкольном, разумеется, неизвестно. Он был, как выразился один друг, «настоящим ужасом» для всей этой породы; и общая молва приписывала ему большую активность в срывании их планов, чем любому другому адвокату во всем штате. Всегда выступая на стороне поселенцев, он, как говорят, не соглашался ни за какие деньги вести дела по общественным землям против них. Похоже, это были люди с небольшими средствами или вовсе без них, но его способности, влияние и неутомимая настойчивость были в их распоряжении без каких-либо оговорок. Дома висели на волоске — для него этого было достаточно. И платили ли эти пионеры малые гонорары или не платили вовсе, их дело неизменно получало твердую поддержку Авраама Линкольна [iv-3].

И не только среди этих несчастных мы находим многочисленные примеры тех, кто пользовался его защитой бесплатно. Ибо, рассматривая право как профессию, а не как ремесло, как фактор отправления правосудия, а не просто как прибыльный бизнес, он не мог заставить себя увеличивать стесненные обстоятельства какого-либо бедного клиента требованием гонораров. По сути, как это бывало со многими поистине великими юристами, его мастерство всегда было к услугам неимущих и угнетенных вне зависимости от вознаграждения. Его волновали их бедствия, а не их опустевшие кошельки. Принимая таких клиентов близко к сердцу, со всем сочувствием старшего брата, который сам прошел каменистой тропой, по которой помогал им идти, Линкольн находил в этих отношениях радость, которую нельзя было купить за деньги. Если вопрос об оплате поднимал какой-нибудь благодарный, но обедневший истец, ответ Порции пришелся бы как нельзя кстати:

“He is well paid that is well satisfied;

And I, delivering you, am satisfied,

And therein do account myself well paid.”

Таково было душевное состояние Линкольна, когда он отказался брать плату за спасение никчемного сына Ханны Армстронг от виселицы. Но его великодушие в том случае, пожалуй, следует отнести скорее на счет благодарности, нежели человеколюбия. Чего нельзя сказать о его благородном отношении к вдове солдата Войны за независимость. То, что он сделал для этой случайной клиентки, выиграв ее дело без всякой платы и покрыв к тому же все издержки, должно быть записано на счет чистой благотворительности. Это напоминает дух, побудивший Теофила Парсонса с его утонченным презрением к деньгам при виде нужды отказываться от гонораров с вдов. Насколько дальше пошел Линкольн по немеркантильному пути, рассказывали по-разному. Несколько типичных историй могут оказаться здесь весьма кстати.

Как-то в течение 1843 года Айзек Когдал, каменотес из Рок-Крика, испытывал финансовые трудности. Он нанял мистера Линкольна для выполнения необходимой юридической работы и расплатился за нее долговой распиской. Вскоре после этого у несчастного клиента во время взрывных работ произошел несчастный случай, в результате которого он лишился одной руки. Встретившись с Линкольном некоторое время спустя на ступенях Капитолия в Спрингфилде, он остановился в ответ на приветствие адвоката. Грустное лицо Когдала говорило само за себя, и сочувственный вопрос о том, как у него дела, вызвал ответ: «Достаточно плохо, я и в делах разорен, и скалечен». Затем он добавил: «Я думал об этом вашем векселе». — «Ну, тебе больше не нужно о нем думать», — ответил адвокат со смехом, доставая бумажник и протягивая ему бумагу. Глубоко тронутый, Когдал стал возражать, но Линкольн со словами «Будь у тебя деньги, я бы их не взял» поспешил удалиться [iv-4].

Труды более серьезного характера порой приносили едва ли большую выгоду. Например, летом 1841 года Линкольн вместе со своим партнером Стивеном Т. Логаном и Эдвардом Д. Бейкером осуществлял защиту трех братьев, обвинявшихся в убийстве. Двое из обвиняемых, Уильям Трейлор из округа Уоррен и Генри Трейлор из Кларис-Гроув, в сопровождении своего друга Арчибальда Фишера приехали навестить третьего брата, Арчибальда Трейлора, в Спрингфилд. Вскоре после их прибытия Фишер загадочным образом исчез. Поднялся шум и крик. Было известно, что у пропавшего человека были деньги; было известно, что Трейлоры погрязли в долгах. Пока поисковые отряды расходились в разных направлениях на поиски тела Фишера, братья были взяты под стражу. Затем некоторые полицейские чины так сильно надавили на страхи Генри, страдавшего умственной отсталостью, что он дал то, что выдавалось за признание. Его рассказ в мельчайших деталях описывал, как Уильям и Арчибальд после убийства своего друга бросили тело в Спринг-Крик; однако никаких следов останков обнаружить не удалось ревностным следователям, тралившим эту речку. На предварительном судебном слушании перед двумя мировыми судьями обвинение представило множество свидетелей. Генри Трейлор повторил свой рассказ под присягой, и перспективы выглядели поистине мрачно для двух его братьев, когда их адвокаты доказали с помощью заслуживающих доверия свидетельств, что Фишер, страдавший периодическими расстройствами психики, в нескольких предыдущих случаях уходил бог знает куда. Это привело к более разумному расследованию, и Фишер был отслежен до Уоррена, куда он действительно ушел пешком в невменяемом состоянии. Трейлоры, разумеется, были незамедлительно освобождены. Когда Уильям и «Арч» бросились в объятия друг друга, рыдая как дети, суд, как говорят, стал похож на «бедулам».

Краткое изложение этого замечательного дела было набросано Линкольном в письме, сохранившемся до сих пор, к его отсутствующему другу Джошуа Ф. Спиду. Однако из другого источника мы узнаем наш самый значительный факт. Восхищенный рассказ об этом деле был сохранен студентом из спрингфилдской юридической конторы. Он рассказывает, что Линкольн — какими бы ни были действия других адвокатов — не только бесплатно предоставил свои услуги этим подвергшимся преследованиям людям, но даже оплатил часть их расходов из собственного кармана [iv-5].