Но, пожалуй, самое примечательное оставление им клиента произошло однажды в Поствилле перед окружным судьей Тритом посреди судебного разбирательства в округе Логан. Иск Хоблита против Фармера рассматривался в порядке апелляции на решение, вынесенное каким-то местным мировым судьей. Каковы были предполагаемые обстоятельства, Линкольн не знал до тех пор, пока его не наняли в Окружном суде представлять интересы истца. Этот достойный человек взошел на свидетельское место, чтобы доказать свои претензии. После того как он дал показания по пунктам счета против Фармера и учел все встречные требования, он под присягой заявил, что остаток долга не выплачен. И все же, когда адвокат ответчика Асахель Гридли предъявил расписку в получении полной суммы, выданную до возбуждения иска, свидетель был вынужден признать, что подписал эту бумагу. Была ли она представлена на первоначальном слушании или нет, остается неясным, судя по рассказу, однако в изумлении истца сомнений быть не может. Застигнутый врасплох, Хоблит повернулся к своему адвокату и воскликнул, что «полагал, будто этот ублюдок ее потерял». После чего Линкольн встал и вышел из зала суда. Заметив его уход, судья Трит отправил судебного пристава доктора Джона Дескинза в погоню. Когда этот служитель закона нашел пропавшего адвоката, тот сидел в таверне через дорогу от площади у здания суда, задрав ноги на печь и витая головой в облаках.
«Мистер Линкольн, — сказал пристав, — судья зовет вас».
«О, неужели? — был ответ. — Ну, ступай обратно и скажи судье, что я не могу прийти. У меня руки грязные, и я пришел их вымыть».
Это послание было должным образом доставлено достопочтенному суду, и беспринципный клиент Линкольна потерпел поражение в иске из-за неявки.
У этого эпизода есть милое маленькое продолжение. Некоторое время спустя, когда Гридли прекратил практику ради более прибыльных занятий, он продемонстрировал свое доверие к Линкольну, а также уважение, передав ему все свое адвокатское делопроизводство безвозмездно. Это было отчасти похоже на то, как Роберт Картер Николас, ветеран профессии из прежнего поколения, передал свою клиентуру Патрику Генри. Но между виргинцами не происходило такой стычки, какая только что была описана в отношении жителей Иллинойса. Да и ожидать этого не приходится. Этот уход Линкольна из дела в разгар процесса, так сказать, без учета пожеланий судьи, пожалуй, уникален. Он определенно характерен. Бывают случаи, когда почтенные адвокаты, обнаружив в ходе судебного разбирательства, что их грубо ввели в заблуждение собственные клиенты, отказывались обслуживать их дальше и получали у суда разрешение на отвод. Но если какой-либо другой знаменитый американский судебный оратор в любое время своей карьеры выбегал из зала суда в порыве праведного гнева из-за такого обмана и отказывался вернуться по приказу председательствующего магистрата, то о таком происшествии широко не известно. Более уместно спросить: с профессиональной точки зрения правильность действий Линкольна в этих делах подвергалась серьезному сомнению. Некоторые критики, признавая неблаговидность поведения клиентов, которых он бросил, все же полагают, что его обращение с ними несколько умалило его репутацию адвоката. И не без оснований, если первый долг защитника, как неоднократно утверждалось, — это верность делу, в которое наняты его услуги. И все же как далеко должен заходить этот долг после того, как он потерял веру в праведность своего дела? Некоторые барристеры — и в их число входят выдающиеся люди — откровенно не ставят никаких пределов своим обязательствам. Они считают, что адвокат, раз он принял гонорар клиента, обязан поддерживать его во что бы то ни стало. Чем чернее улики против него в уголовном деле или чем менее очевидны достоинства его дела в гражданском, тем тверже, по их мнению, его адвокат обязан честно сражаться за вердикт. Если этот вердикт, в случае его окончательного вынесения, покажется противоречащим морали или справедливости, вина в этом, по их мнению, лежит не на человеке, чьему мастерству и красноречию он обязан. Его внимание, как они считают, было должным образом сосредоточено — исключая все остальное — на той части судопроизводства, которая была поручена его заботам. Если бы та же целеустремленность, возможно, и то же мастерство, с какими он выполнял эту функцию, были проявлены адвокатом с другой стороны, а также судьей и присяжными, не говоря уже о свидетелях и законодателях, отправление правосудия, согласно их кодексу, было бы обеспечено. Это выглядит так, будто они были жрецами в храме богини с завязанными глазами, ходатайствующими за грешников не менее убедительно, чем за праведников; будто, служа каждому приходящему, каким бы нечистым он ни был, они не видели позора для своего священного сана в том, чтобы воспользоваться случаем, когда божество ослабит бдительность или верховный жрец задремлет, чтобы качнуть тонко сбалансированные весы в пользу просителя.
Такая теория адвокатуры возмущала Линкольна. Поистине, вся его карьера в суде была протестом против концепции адвокатского долга, которая возлагает на него любое мнимое требование добиваться решения, которое его совесть не одобряет. Следовательно, он разделял мало симпатии — или не разделял вовсе — с практиками преданности-любой-ценой; и само собой разумеется, что он не стал бы присоединяться к ним на тех скользких тропах софистики, которые слишком часто вьются сквозь слоновые ворота лжи. Какую критику, если таковая была, он высказывал в адрес их поведения, определенно неизвестно. И все же нам почти чудится, будто мы слышим, как он восклицает, подобно Карлайлу: «Может ли существовать более отвратительный объект, чем красноречивый человек, говорящий неправду?»
Эти размышления, надо сказать, в целом применимы лишь к некоторым из адвокатов, которые стоят на своем знамени после того, как обнаруживают, что оно запятнано; ибо многие верные члены профессии смотрят на миссию защитника иначе. Он обязан, признают они, оставаться в деле после начала судебного разбирательства, особенно если он нанят для защиты; и это какими бы неприятными или даже предосудительными ни оказались позиции его клиента. Этот клиент, согласно их теории, должен быть представлен до конца процесса своим юридическим консультантом, иначе весь судебный механизм, неотъемлемой частью которого является адвокат с каждой стороны, рухнет. В этом тонко отрегулированном механизме, утверждают они, функции защитника, а также судьи и присяжных осуществляются на совершенно разных плоскостях, так что при нормальных условиях их действия никогда не могут слиться. Если бы адвокат посреди судебного разбирательства взял на себя роль судьи, осудил собственное дело до часа вынесения приговора и отказал собственному клиенту в защите, которая была молчаливо обещана, он бы, по их мнению, совершил грубое нарушение профессиональных приличий. Мало того, его действия, утверждают они, повлекут за собой предательство как суда, так и клиента — донкихотскую причуду, в которой будут принесены в жертву как личные, так и общественные интересы. До сих пор оба класса практиков, которые не станут бросать дело после того, как найдут его испорченным, похоже, идут в ногу; но в этой точке их пути расходятся. В то время как один адвокат не оставляет камня на камне, как выражаются, чтобы вызволить своего человека — правого или неправого — с полнейшей победой, другой, считая себя не обязанным бороться за очевидно несправедливый вердикт, остается охранять законные права своего клиента, честно представляет его дело на основе доказательств и делает в его интересах все, что может сделать порядочный служитель суда, не предаваясь уклонению от закона или извращению правосудия.
Эта последняя концепция того, что адвокат должен одновременно совести и обществу, несомненно, запечатлелась в здравом смысле Линкольна. Ибо он достаточно упорно пытался в ряде случаев доводить безнадежные дела до их горького конца. И снова непреклонная честность натуры этого человека разрушала его усилия, так что почти кажется, будто по странному парадоксу он действительно проявил больше верности, когда бросил дело, чем когда стоял на своем ради половинчатой борьбы.
Неумелость Линкольна в последних случаях немало досаждала его коллегам. Они, судя по всему, были смущены его нерешительным содействием больше, чем прямым выходом из дела. Один из его местных коллег по судебному округу, Генри К. Уитни, описал несколько неприятных переживаний подобного рода; и по тому жару, с которым он пишет спустя много лет после события, можно судить о том, насколько острым было раздражение рассказчика в то время. Пожалуй, один из таких анекдотов, рассказанных самим мистером Уитни, лучше всего проиллюстрирует всю эту странную историю. Он рассказывает о суде над человеком за убийство, совершенное в Садорусе, штат Иллинойс:—
«Когда факты выяснились перед судом присяжных, совершенно отчетливо обнаружилось, что обвинение должно было быть предъявлено в убийстве первой степени вместо того, в чем оно было предъявлено — в непредумышленном убийстве, и Линкольн очевидно придерживался того же мнения. Мистер Линкольн, Леонард Светт и я были привлечены к защите. У жены обвиняемого были богатые и влиятельные родственники в округе Вермиллион, и не жалелось никаких усилий для обеспечения хорошей защиты. Мы со Светтом придерживались адвокатского взгляда и страстно желали полного оправдания. Линкольн участвовал в наших совещаниях, но принимал в них мало участия. Его мнение было неизменно и не могло измениться. Он участвовал в процессе, но без всякого энтузиазма. Его логически честный ум охлаждал его усилия.
Линкольн должен был произнести последнюю речь перед присяжными с нашей стороны, а Светт — предшествующую речь. Светт был тогда, как и долгое время после, самым эффективным судебным оратором в штате, за исключением Линкольна. Он занял один вечер по этому случаю, и когда он закончил, я был полон веры в то, что наш клиент будет полностью оправдан. Линкольн выступал следом с нашей стороны на следующее утро, и хотя он привел несколько хороших аргументов, честность его мыслительных процессов заставила его встать на линию аргументации и признаний, которая была весьма пагубна. Мы все чувствовали, что он навредил нашему делу.
Я помню один эпизод, который мы сочли особенно вопиющим. Светт с глубоким пафосом останавливался на положении семьи — у подсудимого было несколько маленьких детей, а его жена тогда находилась на грани родов со следующим. Сам Линкольн упомянул об этом, но лишь затем, чтобы принизить это как довод, сказав, что подходящее место для подобных призывов — это законодательный орган, который формулирует законы, а не присяжные, которые должны выносить решения на основе доказательств. И это делалось вовсе не из-за какой-то неприязни к Светту, ибо он особенно нежно любил Светта как оратора и соратника. На самом деле наш клиент был признан виновным и отправлен в тюрьму на три года; а на Линкольна, чья беспощадная логика заставила его уверовать в то, что преступник виновен в убийстве, его человечность подействовала столь сильно, что он уговорил губернатора помиловать его после того, как тот отбыл один год».
Если поведение мистера Линкольна во время того процесса показалось его коллегам по практике «вопиющим», было бы интересно узнать, какого эпитета хватило бы для выражения их чувств, если бы они имели дело с ним в его первом деле в Верховном суде Иллинойса. Выступая в том случае за апеллянта — согласно судье Триту, общепринятому авторитету в отношении необычной истории, — он сказал: «Это первое дело, которое у меня когда-либо было в этом суде, и поэтому я изучил его с величайшей тщательностью. Как суд заметит, взглянув на выписку из судебного протокола, единственный вопрос в деле — это вопрос полномочий. Я не смог найти никаких прецедентов в поддержку моей стороны дела, но я нашел несколько дел прямо по существу, на другой стороне. Я сейчас представлю эти авторитетные источники суду, а затем передам дело на его рассмотрение».
Эта речь, пожалуй, не имеет себе равных в истории апелляций на судебные решения. Нечто близкое к духу, который двигал им, можно найти в карьере Уильяма Пинкни, знаменитого мэрилендского адвоката. Добившись для клиента вердикта от Канцлерского суда, он убедился в его несправедливости, когда в ходе апелляции было заявлено, что не все заинтересованные стороны привлечены к суду. Этот довод показался ему весомым. Он незамедлительно заявил об этом и без всяких попыток отстоять решение позволил его отменить.
Адвокаты, чья верность истине оказывала столь непреодолимое влияние на их поведение, украсили бы собой судейскую скамейку. И все же ни один из этих прославленных мужей, следует добавить, не удостоился судейских почестей; разве что если не считать нерегламентированное возведение Линкольна на судейское кресло Дэвидом Дэвисом, который назначал его время от времени — без законных на то оснований, впрочем, — председательствовать в своем суде. Подобная замена, судя по всему, производилась для удобства всех заинтересованных лиц, когда судья не мог присутствовать; и обе стороны, как говорят, как правило, охотно на это соглашались. Утверждается, что однажды даже целая сессия суда округа Шампейн была проведена таким несанкционированным образом. Но насколько успешно этот псевдомагистрат отправлял правосудие, из-за скудных деталей, дошедших до нас, приходится оставлять по большей части на откуп догадкам. Обладал ли Линкольн, могут спросить некоторые, поистине качествами великого судьи? Этот вопрос, пожалуй, возникнет у тех, кто любит реконструировать историю вокруг событий, которые так и не произошли. Если они примут во внимание его способность видеть обе стороны вопроса с кристальной ясностью, его зрелую мудрость, его непреклонную любовь к истине и, прежде всего, его воинственную солидарность с правым против неправого, их воображение вполне может представить его при иных обстоятельствах восходящим на место рядом с ведущими юристами Иллинойса. Бриз, Кейтон и их ровня, развивая ту восхитительную систему юриспруденции, которая прославила штат прерий, действительно могли бы выиграть от его сотрудничества.
ГЛАВА III ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА
Е сли в поведении Линкольна как юриста преобладал судебный, а не судебной ораторский темперамент, следует помнить, что это было недостатком лишь тогда, когда он оказывался на неправой стороне в судебном процессе. Когда же он стоял на правой стороне, имея достаточно времени для проявления всех способностей своего медленно запрягающего ума, ни один адвокат в штате не был столь искусен и эффективен. Действительно, именно те качества, которые подрывали его полезность для выигрыша дурного дела, делали его особенно сильным в хорошем. После того как он сам убеждался в том, что его клиент должен одержать верх, ему редко не удавалось привить судье и присяжным ту же веру. Это следует отчасти приписать репутации Линкольна, избегавшего недостойных дел. Общепринятая идея о том, что он выступал лишь в делах, одобренных его совестью, давала ему с самого начала судебного разбирательства преимущество, которым нельзя было пренебрегать. Но то, что он делал или чего не делал по мере продвижения процесса, вносило еще больший вклад — в излишних пояснениях здесь нет нужды — в дело завоевания вердикта. Его методы заставляют задуматься: а не кроется ли где-то в вопросе мальчугана, спросившего: «Папа, а адвокаты говорят правду?», и шутливом ответе: «Да, сынок; адвокаты сделают все что угодно, чтобы выиграть дело», нечто большее, чем просто избитая насмешка над юридической профессией? Ибо Линкольн в суде был правдой в действии. Его простое следование фактам производило на слушателей столь же яркое впечатление, как и его интеллектуальные способности, которые, к слову, были далеко не заурядными. Истолкование законов этим человеком, его логика, его красноречие, его юмор, его простонародный, здравый взгляд на вещи — все это сияло в свете неизменно источаемой искренности. Во время ведения им дела незнакомцы, случайно зашедшие в зал суда, обычно обнаруживали спустя несколько мгновений — если верить современным отчетам — что они на его стороне и желают ему успеха. И все же успех в обычном понимании этого термина, судя по всему, волновал его не одного лишь. Больше всего его внимания, по-видимому, привлекало то, как представить рассматриваемый предмет таким, каким он был на самом деле, без оглядки на интересы клиента. По сути, каждый его шаг по ходу судебного процесса казался нацеленным не столько на достижение победы, сколько на то, чтобы отсеять правду и установить справедливость любой ценой.
Возвращаясь, возможно бессознательно, к освященной веками, хотя и совершенно устаревшей идее об обязанностях адвоката, он вел себя скорее как полезный друг или советчик суда, нежели как современный адвокат, борющийся за решение в свою пользу. Как рассказывает один из его самых близких коллег, Леонард Светт: «Там, где большинство юристов стали бы возражать, он говорил, что “полагает”, было бы честно позволить приобщить это или то; и иногда, когда его противник не мог вполне доказать то, что Линкольн знал как правду, он “полагал”, было бы честно признать, что правда такова-то. Когда же он возражал суду и слышал ответ на свои возражения, он часто говорил: “Ну что ж, полагаю, я должен быть неправ”».
Это ровное расположение духа в значительной степени распространялось и на манеру ведения допроса Линкольном. Его собственные свидетели обычно рассказывали свою историю в ответ на несколько прямых, доброжелательных вопросов, а к тем, кто занимал свидетельское место с противоположной стороны, он относился с такой же искренней учтивостью. У него был добродушный способ заставлять этих людей чувствовать себя как дома в непривычной обстановке, одновременно ловко вытягивая из них все, что они знали об рассматриваемом деле. Более того, его целью столь явно было докопаться до фактов, а не набирать выигрышные очки, что раз за разом враждебно настроенные свидетели смягчались под обаянием его искренности и, вопреки своим первоначальным намерениям, говорили правду. Искренность порождает искренность. Свет, струящийся из глаз честного человека, часто зажигает ответный огонек в сердце хитреца. И когда, как в случае с Линкольном, этот честный человек был проницательным адвокатом, управляющим нежелающим свидетелем со всем мастерским тактом провидца, для которого человеческая природа читалась как открытая книга, мы начинаем понимать, как один обычно сдержанный биограф — сам член адвокатского сообщества — пришел к убеждению, что перекрестный допросчик в такие моменты «наделен психическими качествами необычайной силы».