Какие мотивы впервые привлекли внимание Линкольна к юридической профессии как к карьере, достоверно неизвестно. Приглянулась ли ему адвокатура из-за того идеального правосудия, которому юристы, по крайней мере теоретически, себя посвящают, или им двигали более заурядные стимулы, такие как склонность к учебе, желание зарабатывать на жизнь посредством почетной профессии, стремление стать руководящей силой в делах других людей и тому подобное, можно лишь предполагать. Возможно, каждое из этих соображений имело достаточный вес. Во всяком случае, у них было достаточно времени, чтобы заявить о своем присутствии. Ибо еще в юношеские дни в Джентривилле мы видим, как Авраам в своей ненасытной тяге к печатному слову вчитывается в экземпляр «Законов Индианы». [i-53] Вскоре этот том пополнился такими книгами, которые он мог занять у судьи Джона Питчера из Рокпорта, чья благосклонная заинтересованность в мальчике проистекала из его восхищения небольшим сочинением об американском правительстве, представленным одним из друзей юного автора на суд судьи. «Мир не смог бы этого превзойти», — был комментарий Питчера, и с тех пор Линкольн получил свободный доступ в его кабинет. [i-54] Примерно в то же время появились возможности — или, вернее, Эйб сам создавал возможности — наблюдать за отправлением правосудия. Всякий раз, когда сессии судебного округа для соседнего округа проходили в Бунвилле, он пешком преодолевал дорогу — целых пятнадцать миль — чтобы присутствовать на них. Происходившее там, несомненно, вознаграждало его усилия. Пристально следя за каждым словом и действием в сельской драме правосудия, разворачивавшейся перед его зачарованным взором, он казался неотделимым, так сказать, от разбирательства. Оно настолько завладело его умом, что он репетировал его дома, воссоздавая сцены в зале суда и проводя постановочные процессы, в которых какой-то нескладный деревенский парень с неизменным успехом защищал воображаемых заключенных от несправедливых обвинений. Если бы он только мог стать юристом! Но такая мысль была исключена. Его родители, как он объяснял судье Питчеру, были настолько бедны, что не могли отпустить его на учебу на столь долгое время. И на том дело остановилось, а годы шли. По сути, лишь после того, как Линкольн покинул родительский дом и стал бизнесменом в Нью-Сейлеме, его юношеская амбиция, дремавшая, хотя и никогда не забывавшаяся полностью за долгий промежуток времени, начала возрождаться. Подыскивая себе занятие по возвращении с Войны Черного Ястреба, он снова подумал о том, чтобы заняться этой профессией; но от этой мысли быстро отказались, потому что, цитируя его собственное мнение, он «не мог преуспеть в этом без лучшего образования». Тем не менее, не прошло и нескольких месяцев, как случайное событие во время злополучного партнерства с Берри пробудило к жизни желание Линкольна изучать право сильнее, чем когда-либо прежде. Как это произошло, он сам, беседуя однажды со знакомым в ностальгическом настроении, рассказал следующим образом:
«Однажды человек, мигрировавший на Запад, подъехал к моему магазину на фургоне, в котором находились его семья и домашний скарб. Он спросил меня, не куплю ли я старую бочку, для которой не нашлось места в его фургоне и которая, по его словам, не содержала ничего особенного. Мне она была не нужна, но, чтобы выручить его, я купил ее и заплатил за нее, кажется, полдоллара. Не вдаваясь в дальнейшие осмотры, я убрал ее в магазин и совершенно забыл о ней. Некокорое время спустя, разбирая вещи, я наткнулся на эту бочку и, высыпав ее содержимое на пол, чтобы посмотреть, что внутри, обнаружил на дне мусора полное издание „Комментариев Блэкстоуна“. Я начал читать эти знаменитые труды, и у меня было предостаточно времени, ибо в долгие летние дни, когда фермеры были заняты своими посевами, мои покупатели заходили очень редко. Чем больше я читал, — это он произнес с широким жестом и на высоких нотах энтузиазма в голосе, — тем сильнее я вовлекался. Никогда в жизни мой разум не был поглощен столь полностью. Я читал до тех пор, пока не проглотил их целиком». [i-55]
Пробудившийся аппетит Линкольна к юридическим знаниям вскоре должен был быть удовлетворен. После того как магазин, подобно той бочке с мусором, канул в лету забытых вещей, он летом 1834 года отвлекся от землемерных работ ровно на столько времени, чтобы провести вторую и на этот раз успешную предвыборную кампанию по выборам в Законодательное собрание штата. Путешествуя по своему округу, молодой политик часто виделся с коллегой-кандидатом от партии вигов, майором Джоном Т. Стюартом, с которым он двумя годами ранее прошел через Войну Черного Ястреба. Стюарт, практикующий юрист с безупречной репутацией в Спрингфилде, проникся глубоким уважением к характеру и способностям Линкольна. Так что, когда Авраам доверил ему свою склонность к изучению права, он встретил не только незамедлительную поддержку, но и столь же быстрое предложение помощи. Здесь действительно был тот материал, из которого получаются лучшие юристы. Железная честность, судебный склад ума, прямота и амбиции, равно как и менее заметные качества — здравый смысл, упорство, знание человеческой природы и живое сочувствие к людским делам, — во всем этом претендент продемонстрировал изобилие доказательств. Нельзя было считать его обделенным и тем, что, по мнению лорда Элдона, составляло главное требование для новичка, ищущего отличия в адвокатуре, — он был «не богат ни на фартинг» [прим.: дословно — «не стоил и шиллинга»].
Однако это последнее свойство вряд ли представлялось преимуществом смятенному уму Линкольна. Сама по себе бедность, вероятно, не остановила бы его шаги, но бедность, согбенная под бременем с надписью «национальный долг», — вот перспектива, заставившая его призадуматься. Что он был должен своим кредиторам, а что — самому себе? Размышляя над этими вопросами, он носил их с собой в землемерную экспедицию. Целый день за и против теснились в его растерянном мозгу безрезультатно. И все же время принимать решение пришло. По дороге домой он закинул длинные уставшие ноги за старый изгородный забор и сел, решив оставаться там до тех пор, пока не будет достигнут какой-то вывод. Судьба Линкольна поистине висела на волоске; но определяющая мысль, достаточно решительная для того, чтобы перевесить одну чашу весов над другой, по-прежнему не приходила на ум. В этой дилемме он придумал выход — выход столь же вовсю использовавшийся в то время вдоль нашего западного фронтира, сколь и среди сынов человеческих от начала записанных дней, — обращение к случаю. Установив свой жезл Якова вертикально на земле, он решил руководствоваться тем направлением, в котором тот упадет. Если вперед — он тоже пойдет вперед к новой карьере, столь маняще манящей его; если назад — он останется землемером. Жезл упал вперед. [i-56]
Теперь Линкольн начал учиться, если можно использовать его собственную фразу, «вполне серьезно». Воспользовавшись предложением майора Стюарта, он одалживал необходимые учебники по очереди из небольшой библиотеки этого джентльмена в Спрингфилде. Это требовало периодических поездок в двадцать миль или около того в каждый конец, которые наш алчущий знаний студент, судя по всему, проделывал по большей части пешком. [i-57] Проведенные так дни, однако, не были потрачены впустую. Шагая по пересеченной местности с драгоценными томами, Авраам то и дело останавливался, чтобы почитать последовательные параграфы, которые он зачитывал вслух на ходу.
Не с меньшим усердием эти занятия продолжались и дома, хотя, по правде говоря, для них оставалось совсем немного часов бодрствования. Между сессиями Законодательного собрания, которые обычно сильно истощали время их участников, Линкольн, сталкиваясь с проблемой выживания, «все еще занимался землемерием, — таково его простонародное выражение, — чтобы оплачивать счета за пансион и одежду». Кроме того, обязанности почтмейстера с их эпизодической работой, а также всевозможные мелкие заработки ради куска хлеба — все это настойчиво требовало его внимания. И все же оставались обрывки свободного времени. Усердно используя их днем и ночью, он пробивался сквозь собрание книг Стюарта. [i-58] И учился по книгам майора столь успешно, что до того, как список исчерпался, хотя и «не будучи юристом во вред» себе, Линкольн приобрел достаточно навыков, чтобы составлять купчие, контракты, закладные, ипотеки и тому подобное для своих восхищенных соседей. Он даже зашел так далеко, что представлял их интересы перед местным мировым судьей в различных судебных исках, благодаря чему его репутация значительно возросла, но не доход, поскольку он не брал никакой платы за эту деятельность. Эта кажущаяся донкихотской практика работы без оплаты в период жестокой нужды вполне соответствовала доброму характеру молодого человека, и его биограф чувствует искушение сделать очевидный комментарий. Но здесь вновь грубо вмешивается суровая действительность. Осмахивая паутину романтики, она указывает на «акт, касающийся адвокатов и поверенных» в законах Иллинойса, который прямо запрещал лицам без лицензии официально практиковать в суде или получать гонорары за юридические услуги. [i-59] Однако спустя некоторое время это ограничение, насколько оно касалось нью-сейлемского любителя, было снято обычным порядком. Не успел истечь второй год его подготовки — весной 1836 года, — как в архивы Суда округа Сангамон была внесена необходимая справка о «хорошем моральном облике». Следующей осенью была выдана лицензия, и позднее имя Авраама Линкольна было должным образом внесено в список адвокатов. [i-60] Так «Честный Эйб» в возрасте двадцати восьми лет стал полноценным практикующим юристом в том славном сообществе ученых мужей, которые снабдили человечество некоторыми из его благороднейших и в то же время самыми пагубными импульсами. На чьей стороне этот новичок будет применять свои таланты, не сомневался никто, кто наблюдал за ним в любом из тех полухитроумных занятий, посредством которых он поддерживал себя, пробираясь по извилистой тропе, ведущей к вратам Верховного суда.
ГЛАВА II ПРАВОСУДИЕ И ПРАВДА
Ранним весенним утром давным-давно — если быть точным, 15 апреля 1837 года — одинокого всадника можно было заметить едущим по грунтовой дороге, пролегавшей из Нью-Сейлема в Спрингфилд. Он явно не был похож на бравых героев Г. П. Р. Джеймса и не являлся вариацией меланхоличного Дона на почве Нового Света, однако ни романтика, ни аллегория не могут предоставить фигуры более яркой, чем та, что проезжала вдоль иллинойсских прерий в это конкретное до-полуденное время. Путник, грустноглазый и долговязый, был нашим другом Линкольном. Его скакун, пони, одолженный у Боулинг Грина, едва ступал достаточно высоко, чтобы длинные конечности всадника не касались земли. Не добавляла изящества и та картина, которую он представлял, когда взгляд останавливался на плохо сидящей одежде мужчины. И все же это было лучшее, что у него имелось, ибо в раздувающихся седельных сумках находилось — как мы теперь знаем — вовсе не платье, а несколько предметов белья вперемешку с зачитанным комплектом «Комментариев Блэкстоуна», несколькими томами статутного права и двумя другими книгами. Добавьте к этой описи небольшую сумму денег в кармане — «около семи долларов», по оценке одного друга, — и будет исчерпана вся сумма собственных портативных активов Линкольна на данный момент. Завершая баланс, его пассивы или, точнее говоря, свидетельства оных можно было проследить строка за строкой на том задумчивом лице. Тень «национального долга», все еще витавшая над всем, фактически накладывала отпечаток как на его предполагаемые заработки, так и на реальные средства, оставляя его хуже чем без гроша. Именно в надежде поправить эти разбитые состояния он теперь повернулся спиной к дорогим его сердцу воспоминаниям Нью-Сейлема и поскакал со своим скудным скарбом в Спрингфилд.
Город протянул приветственные руки. Его ведущие граждане были признательны Линкольну за действенную помощь, оказанную им во время недавней сессии Генеральной ассамблеи, на которой они добились голосования о перенесении резиденции правительства из Вандалии в Спрингфилд; кроме того, его способность располагать к себе людские сердца уже обеспечила ему нескольких преданных друзей в новой столице.
Один из этих почитателей, Уильям Батлер, рассказывает, как после победы в Вандалии, когда делегация из Сангамона возвращалась домой, Линкольн в минуту подавленности говорил ему о своих мрачных перспективах. Не имея ни денег, ни средств, ни работы, он не знал, как он выразился, «где заработать даже на неделю пансиона». [ii-1] Готовность слушателя к сочувствию вдохновила его предположить, что Линкольн преуспеет в занятии своей профессией в Спрингфилде; и прежде чем они расстались, Батлер подкрепил это предложение предложением гостеприимства за собственным столом до тех пор, пока не будет достигнут обещанный успех. В ответ на это щедрое предложение, равно как и на другие приглашения, не менее сердечные, депутат из Нью-Сейлема несколько недель спустя приехал сделать своим домом шумный маленький городок, только-только пробуждавшийся от осознания своего недавно обретенного достоинства.
Привязав своего пони к коновязи на общественной площади, Линкольн с седельными сумками через руку вошел в универсальный магазин Джошуа Ф. Спида. После обмена приветствиями — поскольку эти двое были знакомы — новоприбывший сказал: «Я просто хочу оставить здесь свои седельные сумы, пока устрою свою скотину у Билла Батлера, а потом хочу увидеться с тобой».
Вернувшись через короткое время, он продолжил: «Ну, Спид, я был у Гормана и взял односпальную железную кроватную раму; теперь посчитай, во сколько мне обойдется тюфяк, одеяла и все остальное».
После недолгих подсчетов с грифелем и карандашом выяснилось, что требуемые постельные принадлежности составляют, как объявил лавочник, в общей сложности семнадцать долларов.
Лицо Линкольна вытянулось, и он воскликнул: «Я и не думал, что это обойдется в половину этой суммы! Наверное, это достаточно дешево, — продолжал он, — но я хочу сказать, что, как ни дешево это стоит, у меня нет денег, чтобы заплатить. Но если ты предоставишь мне кредит до Рождества, и мой эксперимент здесь в качестве юриста окажется успешным, я заплачу тебе тогда. Если же я потерплю неудачу, то, пожалуй, вообще никогда не смогу тебе заплатить».
В голосе говорящего звучала нотка уныния, а в манере держаться — атмосфера мрачности, которая глубоко тронула человека за прилавком. Вспоминал ли эту сцену на склоне лет, мистер Спид заявлял: «Когда я посмотрел на него, мне тогда казалось, да и сейчас кажется, что я никогда не видел более печального лица».
Поддавшись сиюминутному импульсу, он сказал своему возможному клиенту:
«Ты кажешься столь огорченным заключением столь малого долга, что, кажется, я могу предложить план, с помощью которого ты сможешь избежать долга и в то же время достичь своей цели. У меня есть очень большая комната и очень большая двуспальная кровать в ней, и ты можешь совершенно свободно разделить ее со мной, если захочешь».
«Где твоя комната?» — спросил Линкольн.
«Наверху», — ответил Спид, указывая на винтовую лестницу, ведущую из магазина на этаж выше.
Не говоря больше ни слова, его собеседник подхватил седельные сумки, поднялся по лестнице и, мгновенно спустившись обратно, объявил со счастливой улыбкой на лице: «Ну, Спид, я переехал». [ii-2]
Таким образом, завися от щедрости двух друзей — от одного в еде, от другого в предоставлении крова, — Линкольн начал свою жизнь в Спрингфилде.
Тревожная неизвестность, последовавшая за этим, была недолгой. Не прошло и двух недель, как майор Стюарт пригласил своего старого боевого товарища стать его партнером. Это предложение, пожалуй, излишне говорить, было принято с восторгом; и скромный офис над окружным залом суда, который занимал старший член фирмы, стал штаб-квартирой Стюарта и Линкольна.
Когда они уже вовсю развернулись, произошел небольшой инцидент, который изящно продемонстрировал элементарную честность младшего партнера во всей ее причудливости. Он перестал быть почтмейстером в Нью-Сейлеме после упразднения этого отделения примерно за год до своего отъезда оттуда. Но его расчеты с правительством оставались неурегулированными, и он, вероятно, забыл о них, когда агент Почтового департамента прибыл однажды в Спрингфилд с векселем на неоплаченный остаток. Точная сумма этого долга неизвестна. В разных источниках она оценивалась в пределах от «семнадцати долларов шестидесяти центов» до «более чем ста пятидесяти долларов». Официальные архивы в Вашингтоне также не проливают света на этот вопрос, поскольку книги, охватывающие данный период, были уничтожены. Требование же, большим оно было или малым, несомненно, требовало большей суммы, чем Линкольн, по-видимому, привез с собой в город. Его глубокая нищета и бедственное положение в то время вполне могли заставить того, кто знал эти обстоятельства, задаться вопросом, откуда вообще могли взяться необходимые средства. Именно так этот случай поразил его друга, доктора А. Г. Генри, который случайно оказался рядом, когда пришел сборщик. «Я не верил, что у него есть на руках деньги, чтобы покрыть этот вексель, — рассказывал доктор о происходившем, — и уже собирался отвезти его в сторону и одолжить ему денег, как он попросил агента присесть на минуту, пока он сходит к своему сундуку на пансионе, и вернулся со старым синим носком, в котором было завязано какое-то количество серебряной и медной монеты. Развязав носок, он высыпал содержимое на стол и принялся считать монету, состоявшую из таких серебряных и медных монет, какими сельские жители имели обыкновение расплачиваться за почтовые услуги в то время. При подсчете обнаружилась точная сумма векселя до цента, причем в тех самых монетах, которые были получены. Уходя, агент, Линкольн будничным тоном заметил, что он никогда не пользуется никакими деньгами, кроме собственных». [ii-3]
Это отличное правило доводилось до крайности, которая порой становилась почти детской. Особенно заметно это было в отношениях Линкольна с тремя его друзьями — все они были уроженцами Кентукки: Стюартом, Логаном и Херндоном, сменявшими друг друга на посту его партнеров. [ii-4] И тем не менее, судя по тому, что рассказывалось о них, они вполне разделяли дух его первобытной честности. Всякий раз, когда он получал гонорар, следовал немедленный раздел. Если его соратник оказывался рядом, доля этого джентльмена передавалась немедленно. Но если выплата происходила в отсутствие другого в их офисе или пока Линкольн находился на судебном выезде, он заворачивал долю партнера в лист бумаги с пометкой: «Доу против Ро — половина Стюарта» или «половина Логана», или «половина Херндона», в зависимости от обстоятельств; и при первой же возможности после этого те самые деньги в их первоначальном виде передавались законному владельцу.