«Честный Эйб: Исследование честности на основе ранней жизни Авраама Линкольна»

Книги Алонзо Ротшильда ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

«ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ». Исследование честности на основе ранних лет жизни Авраама Линкольна.

ЛИНКОЛЬН — ПОВЕЛИТЕЛЬ ЛЮДЕЙ. С иллюстрациями.

«ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ»

ABRAHAM LINCOLN

From a woodcut by T. Johnson after a daguerreotype owned by Mr. Robert T. Lincoln

«ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ»

ИССЛЕДОВАНИЕ ЧЕСТНОСТИ НА ОСНОВЕ РАННИХ ЛЕТ ЖИЗНИ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА АВТОР: АЛОНЗО РОТШИЛЬД АВТОР КНИГИ «ЛИНКОЛЬН — ПОВЕЛИТЕЛЬ ЛЮДЕЙ» БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY 1917

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917, МЕТА РОТШИЛЬД ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в сентябре 1917 г.

В ПАМЯТЬ О «ДОРОГОЙ» КАТЕРИНЕ РОТШИЛЬД КОТОРОЙ АВТОР ОБЯЗАН НЕ МЕНЬШЕ, ЧЕМ ЛИНКОЛЬН ОВЯЗАН СВОЕЙ «МАТЕРИ-АНГЕЛУ» ЭТА КНИГА С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

CONTENTS

I. Pinching Times1 II. Truth in Law41 III. Professional Ethics79 IV. Dollars and Cents130 V. Honesty in Politics195 Alonzo Rothschild283 Memoir by John Rothschild A List of Books Cited307 Notes321 Index361

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Abraham LincolnFrontispiece From a woodcut by T. Johnson in the Century Magazine

for February, 1897, after a daguerreotype owned by Mr.

Robert T. Lincoln. It is not known when or where the

daguerreotype was taken, but it seems probable that it was

made either at St. Louis or at Washington when Lincoln

was in Congress, December, 1847,-March, 1849 Alonzo Rothschild285 From a photograph by Marceau, Boston

«ЧЕСТНЫЙ ЭЙБ»

ГЛАВА I ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

Тот, кто стремится понять характер и достижения Авраама Линкольна, должен начать с изучения честности этого человека. В основе его натуры, в ее глубочайших корнях и самой ткани его существа пульсировала преданность истине — будь то в мыслях или в поступках, — совершенно особенная. Эта черта была настолько фундаментальной, что в нем она, казалось, начиналась там, где у других людей она обычно заканчивается. Бесчисленные политики демонстрировали будничное подчинение правилам чести, но нет свидетельств о каком-либо другом государственном деятеле нового времени, который среди перипетий столь сложной карьеры с такой скрупулезной точностью стремился бы соизмерять свои поступки и принципы. Проследить эти усилия начиная с ранних лет Линкольна означает пройти вместе с ним шаг за шагом по части пути, приведшего его к известности. Продвигаясь вперед, нам придется принимать во внимание события — как малые, так и великие; ведь каждый человек есть сумма всех своих составляющих, и иначе мы не сможем надеяться постичь, как уважение, начавшееся с нескольких деревенских соседей, росло, пока не заполнило сердце целой нации.

В какой степени — если вообще в какой-либо — Линкольн унаследовал свою прямоту мышления от отдаленных предков, вероятно, так и останется неизвестным. Сухие линии генеалогического древа не дают никаких ключей к характерам мужчин и женщин, чьи имена там упомянуты. Если какие-то нити, сплетенные из их жизней, сошлись и переплелись в широкой синей пряди, обогатившей его собственную судьбу, выявить этих прядильщиков невозможно. Менее туманным, хотя, пожалуй, имеющим лишь мимолетный интерес, является то, что удается почерпнуть на этот счет о двух более близких родственниках Линкольна. Его дяди по линии отца, Мордекай и Джосайя, судя по всему, пользовались всеобщим уважением благодаря своей честности. «Они были превосходными людьми, — говорил один из тех, кто утверждал, что знал их близко, — простыми, умеренно образованными, искренними в манерах и общении и считавшимися самыми честными людьми из всех, кого я когда-либо встречал» [i-1]. Однако их младшего брата Томаса нельзя описать столь же однозначно. Подобно своему прорывному сыну, он подвергался то очернению, то идеализации до такой степени, что исследователю, желающему прийти к надежным выводам относительно него, приходится ступать с осторожностью через лабиринт противоречий.

Отвергая как похвалу, так и осуждение историков, опиравшихся на слухи, и следуя свидетельствам лишь тех, кто лично знал этого человека, мы узнаем от одного, что он был «честным»; от другого — что «он считался очень честным человеком»; а третий находил его «всегда правдивым и совестливым» [i-2]. К этим отзывам следует добавить то, что мог сказать о Томасе Линкольне человек, находившийся с ним в двойном родстве:

«Мне просто надоело слышать, как оскорбляют дедушку Линкона», — сказала миссис Доулинг, дочь Денниса Хэнкса и Матильды Джонсон, обращаясь к внимательному слушателю не так уж много лет назад. — «Все его поливают грязь».

Затем, продолжая изливать душу на женский манер, она продолжила:

«Дядя Эйб унаследовал свою честность, свои четкие представления о жизни и свое доброе сердце от отца. Может быть, семья Хэнксов была сообразительнее, но некоторым из них было далеко до дедушки Линкольна, когда дело касалось нравственности. Я много раз слышала, как дедушка Линкольн говорил, что он был добрым и любящим, держал свое слово, всегда расплачивался по счетам и никогда не прогонял собаку от своего порога» [i-3].

Стоит отметить, что эти качества, столь восхитительные в Томасе, были присущи и той самой представительнице «семьи Хэнксов», его кузине Нэнси, на которой он женился [i-4]. Говорят, она принесла в грубую кентуккийскую хижину, где началась их семейная жизнь, мягкость духа и твердость характера, которые удачно дополняли его суровую честность. И все же здесь предания вновь преобладают над фактами, а репутация маленькой семьи в те ранние годы, поскольку она служит отправной точкой для изучения прямоты Авраама Линкольна, в некотором роде опирается на слово одного соседа — впрочем, человека авторитетного, — согласно которому «они были бедны», но «были честны» [i-5].

Говорят, что бедность пограничных земель — это вовсе не бедность, однако Линкольн были бедны едва ли не поговорке. Их положение казалось крайне тяжелым даже для первобытного кентуккийского поселения в Элизабеттауне, где они обосновались впервые. Молодой муж был плотником по профессии, но его новые соседи, обладая самоуверенностью пионеров, ухитрялись делать своими силами большую часть той работы, за счет которой он надеялся содержать семью. Потребности семьи росли с рождением маленькой дочки, но не ее ресурсы, которые он вскоре попытался пополнить за счет земледелия. Хижина в Элизабеттауне была заброшена ради другой хижины и участка пахотной земли, которые Томас купил — по-видимому, в кредит — примерно в четырнадцати милях оттуда, возле Большого Южного ответвления ручья Нолин [i-6]. Там следующей зимой родился мальчик, которому было суждено прославиться под именем Авраама Линкольна. Он, должно быть, ощутил в раннем возрасте укус «скудного пропитания» в те «тяжелые времена», о которых он однажды с грустью вспоминал в более зрелые годы; ибо отец его не преуспел в мотыжном деле ничуть не больше, чем в работе с молотком. После нескольких бесплодных лет на ручье Нолин Томас уступил это место ради лучшей фермы в районе Нолб-Крик, находившейся примерно в пятнадцати милях от прежней и приобретенной, подобно своей предшественнице, на выгодных условиях. И все же благосостояние семьи не улучшилось. Ее злосчастный глава, как говорил кузен Деннис, «всегда высматривал землю Ханаанскую». В его видении пионера «Там» всегда казалось прекраснее, чем «Здесь». Так за переездом следовал новый переезд — сначала в Кентукки, затем в Индиану и снова в Иллинойс, — пока, говоря словами одной из небольших историй Авраама, куры, если они там вообще были, могли бы уже лежать на спине и скрещивать лапки для связывания, всякий раз как видели, что достают брезент для повозок [i-7].

Бесполезные метания Томаса Линкольна нет необходимости излагать здесь подробно [i-8], однако определенные аспекты его неспособности преуспеть в жизни имеют особую значимость. Он с готовностью и доброжелательностью откликался на просьбы уделелить время или проявить гостеприимство; и хотя он, по-видимому, понимал многие вещи, он так и не научился извлекать выгоду из своих дел с окружающим его маленьким миром. Те немногие коммерческие предприятия, в которые он, как утверждается, ввязывался, показывают, как плачевно ему не хватало того, что называют «чутьем на деньги». Типичный пример, рассказанный его сыном много лет спустя после события, возможно, подсказал рассказчику, что в семье Линкольн по меньшей мере у двух человек была слепая зона по отношению к всемогущему доллару. Вот эта история в том виде, в каком ее в основном рассказывал Авраам:

«Отец часто рассказывал мне о шутке, которую с ним сыграла „пара мошенников“. Это было за год до того, как мы переехали из Кентукки в Индиану, когда отец решил отвезти груз свинины вниз по течению в Новый Орлеан. У него было изрядно собственной свинины, и он договорился с родственниками и соседями насчет их свинины, так что в итоге набрался порядочный груз. Он отвез свинину к реке Огайо на неуклюжей плоскодонке собственного изготовления. Едва он выплыл на середину реки, как пара ушлых парней договорилась с ним о покупке его груза и пообещала встретить его в Новом Орлеане, где они условились выплатить ему оговоренную цену. Он с готовностью принял предложение, перегрузил товар незнакомцам и поплыл вниз по реке, преисполненный мечтами о богатстве и наслаждениях. Он думал, что собирается сделать то, к чему стремился, без всякого труда и неудобств. Отец прождал в Новом Орлеане несколько дней, но так и не встретил своих бывших друзей. Наконец до него дошло, что его надули, и все, что ему оставалось делать, — это вернуться домой и держать ответ» [i-9].

Утешая себя после подобных неудач ленивой философией «Удача против меня» и «Кого люблю, того и наказываю», Томас возвращался к своему урывками веденому хозяйству или к тому, что любил больше, — к удочке и ружью. Ибо существует предание, что этот непутевый малый — честный и благонамеренный, хоть он и был, — питал отвращение к физическому труду. Когда работу нужно было делать, он делал ее на манер кое-как и не жалел росшего рядом сына; но дальше этого он, судя по всему, не шел. Действительно, можно сомневаться в том, что отец когда-либо нашел в пределах их ограниченного кругозора путь, который мог бы привести его самого или его сына к успеху в делах. На этот путь они определенно не ступили. И все же если Томас Линкольн не научил Авраама тому, как набивать мошну деньгами, давайте к его непреходящей заслуге зачтем то, что он показал ему, как пустой мешок может — вопреки освященной веками поговорке на сей счет — стоять прямо.

Сколь ни примечательным было влияние отца на характер мальчика, влияние матери представляется имеющим куда более глубокое значение. Самые ранние воспоминания Линкольна о ней, как он вспоминал в зрелые годы, запечатлели его сестру и его самого сидящими у ее ног и жадно слушающими книги, которые она читала, или сказки, которые она рассказывала. Бедная женщина рано пала жертвой лишений индианского захолустья; а те немногие факты, которые известны о ее короткой жизни, составляют лишь скудную историю [i-10]. Если «мир ничего не знает о своих величайших людях», не происходит ли это отчасти потому, что он ничего не знает об их матерях? Этот пробел, по крайней мере в том, что касается Нэнси Хэнкс, был восполнен на все времена, пожалуй, самой емкой и в то же время исчерпывающей данью уважения, которую выдающийся сын когда-либо воздавал памяти родительницы. Оглядываясь на свой жизненный путь с его вершины и прослеживая его назад к хрупкой женщине с милым лицом, чья жизнь угасла на глазах у изумленного мальчика в хижине его детства, Линкольн однажды сказал со слезами на глазах: «Всем, чем я являюсь или надеюсь стать, я обязан моей матери-ангелу» [i-11].

Когда она ушла из жизни, мальчику, правда, не исполнилось еще и одиннадцати лет; тем не менее ее уроки в тот первый, податливый период очевидно оставили неизгладимый благородный след в его натуре.

И на этом домашнее влияние, направленное на праведную жизнь, не прекратилось. Примерно через год Томас стал искать новую спутницу жизни. Оставив малышей справляться с хозяйством на Литл-Пиджен-Крик как получится, он вновь направился в Элизабеттаун и предложил руку и сердце миссис Саре Буш Джонстон. Говорят, в юности она отказала ему ради Дэниела Джонстона, который, по совпадению, оставил ее вдовой с таким же количеством детей, какое ждало ее гостя дома [i-12]. На сей раз дама отнеслась к его предложению более благосклонно, однако указала на одно препятствие, сказав: «Томми Линкольн, я не против выйти за тебя замуж, но не могу сделать это сразу, так как у меня есть несколько небольших долгов, которые сначала нужно выплатить». На что он ответил: «Дай мне список твоих долгов».

Они составляли около двенадцати долларов — не такая уж мизерная сумма в те дни мелочей, как могут показать нынешние стандарты. Во всяком случае, спустя несколько часов наш жених выплатил их и женился на прекрасной должнице. Урегулирование этих мелких счетов стало в некотором роде центральным эпизодом их короткого ухаживания [i-13]. Это заставляет вспомнить добрую репутацию, которой Линкольн с самого начала пользовался в Элизабеттауне. Если бы сосед, заявлявший, что Томас и его первая жена были бедны, но честны, увидел, как он со второй женой отправляется домой в запряженном четырьмя лошадьми фургоне, нагруженном ее богатством в виде домашнего скарба — не говоря уже о трех цветущих детях Джонстон, — он, пожалуй, засомневался бы, стоит ли повторять слово «бедные»; но перед лицом тех квитанций об оплате вряд ли возникло бы желание изменить слово «честные» [i-14].

Салли Буш стала достойной преемницей Нэнси Хэнкс. Женщина с сильным характером и высокими идеалами, эта мачеха — если использовать определение, которое она возвысила, — по мнению немалого числа писателей, оказала наибольшее влияние на формирование характера Авраама Линкольна. Некоторые из них заходили столь далеко, что утверждали, будто сам Линкольн, осознавая это, имел в виду именно ее, а не ее предшественницу, когда произносил ту исполненную благодарности хвалу в адрес своей «матери-ангела» [i-15]. Эта точка зрения едва ли подтверждается словами этого признания или фактами; тем не менее Авраам, по-видимому, не упускал ни единой возможности выразить делами, а не только словами, то, чем — используя его собственные фразы — он был обязан «благородной женщине», которая была «хорошей и доброй матерью» [i-16] для осиротевшего мальчика.

Возможно, в конце концов, спор относительно двух женщин — если этот спор можно так назвать — вполне разрешается тем, что мистер Линкольн поведал одному из своих знакомых, губернатору Уильяму Пикерингу, который несколькими годами позже так пересказал их разговор: «Однажды, когда Линкольн упомянул о том, что многим обязан своей матери, я спросил: „Какой именно матери, мистер Линкольн — вашей родной или вашей мачехе?“ На что мистер Линкольн ответил: „Не задавай мне этот вопрос, ибо я имею в виду обеих, так как матерью они были для меня всю мою жизнь, за исключением того опустошенного периода между тем временем, когда умерла мать и тем, когда отец снова привел мать в дом. Обе они были как одна мать. Поэтому я просто говорю — мать“» [i-17].

С одной или с другой из этих совестливых женщин рядом Авраам Линкольн достиг зрелости. Почти у каждого хорошего человека была хорошая мать. У этого была целых две. Поэтому неудивительно, что его чувство правильного и неправильного после нескольких мелких оплошностей развилось до необычайной остроты в раннем возрасте, и не следует считать чудом то, что из неприглядной вырубки на пограничной расчистке появился этот росток, со временем превратившийся в прекраснейший цветок чести девятнадцатого века.

Линкольн воспитывался на самой суровой сути вещей. Суровые реалии жизни в новой стране, а не литература о жизни легли в основу его воспитания; и когда мы называем те колледжи, которым великие светила мира сего по отдельности обязаны своим образованием, этого человека следует отнести на счет самого почтенного, хотя, пожалуй, и наименее почитаемого среди них всех — академии суровых жизненных уроков. Однако не будем делать вывод, что глухие поселения, в которых он провел свою юность, находились совсем вне сферы словесности. Посещая «школы абы как и понемногу», как выражается автобиография, и вовремя научившись читать, юноша не упускал ни одной возможности одолжить или заполучить те немногие книги, до которых мог дотянуться. Под воздействием сначала одной матери, а затем другой каждый том, до которого он мог добраться в радиусе пятидесяти миль, изучался им с жадностью. Из чего состояла эта кочующая библиотека, судя по всему, никогда не будет выяснено полностью. Говорят, что она включала в себя — помимо определенных элементарных школьных учебников [i-18] — Библию, «Путь паломника» Бunyana, «Басни» Эзопа, «Тысячу и одну ночь», «Робинзона Крузо» Дефо, «Жизнь Вашингтона» Вимса, «Жизнь Вашингтона» Рамзи, историю Соединенных Штатов, «Жизнь Мэриона» Вимса, «Речи Генри Клея», к которым, вероятно, прилагались «Мемуары» этого государственного деятеля, «Жизнь Бенджамина Франклина», «Рассказ о крушении брига „Коммерс“» Райли, несколько «Кожаных чулок» Купера и пересмотренные законы Индианы, к которым помимо прочих документов были подшиты Декларация независимости и Конституция Соединенных Штатов [i-19]. Некоторые из этих произведений, если не все они, оставили этический след в сердце мальчика. Вдумчиво впитывая свет, струящийся с их страниц, он то тут, то там улавливал отсветы духовного родства, связывавшего повседневные дела в его заурядном мире с идеалами из его книг.

Неприятность с одной из одолженных книг подвергла эти зарождающиеся идеи честности суровому испытанию. Находясь у Авраама, «Жизнь Вашингтона» [i-20], принадлежавшая соселю по имени Джосайя Кроуфорд, была насквозь промочена однажды ночью во время ливня, пробивавшегося сквозь щели хижины на Литл-Пиджен-Крик. Возвращая испорченную книгу владельцу, мальчик признал себя ответственным за ее состояние, но как ему было выплатить семьдесят пять центов, которые Кроуфорд требовал в возмещение? Деньги были столь же редки, сколь и литература, в то время у юного Линкольна, поэтому он согласился отработать этот долг на кукурузном поле фермера. «Видишь ли, — рассказывал Авраам, описывая этот случай другу, — я высок и длиннорук, и я взялся за работу всерьез. К концу двух дней на стеблях в поле не осталось ни единого кукурузного листа. Я хотел полностью возместить ущерб за все намокание, которому подверглась книга, и я устроил чистую расчистку» [i-21]. Это полное подчинение законам «моего» и «твоего», однако, было не столь изящным, каким могло бы быть. Наш «длиннорукий» мальчик, судя по всему, в те дни был еще весьма далек от святости; и, на мальчишеский манер, он затаил обиду на Кроуфорда за его недружелюбное, хотя, возможно, и справедливое обращение в связи с этим несчастным случаем. Удовлетворив требования этого бережливого человека библейской «мерой доброй, утрясенной, нагнетенной и переполненной», Авраам — если верить преданию — высмеивал этого человека при каждом удобном случае (то в юмористической прозе, то в незатейливых стишках), пока «синий нос» Джосайи, а также некоторые другие непривлекательные черты не стали посмешищем для всей округи. Действительно, эти насмешки проделали свой веселый путь — если верить одному правдивому летописцу — вплоть до «Уобаша и Огайо» [i-22].

Это неблаговидное преследование Кроуфорда, последовавшее по следам честного расчета с ним, едва не спасло юного Линкольна от того, чтобы занять место в мировой галерее преждевременных праведников рядом с глянцевитым маленьким Вашингтоном, изображенным пастором Вимсом. Тем не менее образцовый мальчик этого мифотворца, который не умел лгать, оставил глубокий след в сознании этого настоящего мальчика. Для некритического восприятия Эйба биография звучала правдиво во всех деталях. Ибо ее преподобный автор при всех своих грехах обладал литературным достоинством кажущейся искренности; а его череда «любопытных анекдотов», как гласил титульный лист, еще не была затерта до дыр на грани смешного насмешливым повторением. Вашингтон Вимса — мальчик и мужчина — стал героем Линкольна, заветным идеалом, от изменения которого он никогда не отказывался даже после того, как перерос историю о вишневом дереве и том правдивом маленьком рубителе топором.

Подражая великому виргинцу, Эйб вел себя — то осознанно, то неосознанно — так, как мог бы вести себя этот парагон его фантазии, вплоть до того, что оставил анекдот с топором, или, говоря точнее, с секирой, для удивления последующих поколений. В те хлопотные индианские дни — гласит наше предание — юноша был занят расчисткой участка лесистой местности на некотором расстоянии от дома. Уходя из дома рано утром, он брал за правило брать с собой немного еды и оставаться в лесу до наступления темноты. Элемент пикника в этой экспедиции привлекал его игривую сводную сестру Матильду, чьи частые просьбы позволить ей сопровождать его наталкивались на категорический отказ матери. Ускользнув однажды утром от материнского бдения, девочка тайком последовала за Линкольном, который шагал через лес, напевая мелодию и неся топор на плече. В подходящий момент она бросилась вперед и, проявив кошачью ловкость, прямо-таки запрыгнула на него. Ухватившись обеими руками за плечи, она уперлась коленом ему в середину спины и ловко повалила молодого лесоруба на землю. Линкольн, застигнутый врасплох, рухнул как бревно, увлекая за собой нападавшую. При падении топор задел лодыжку девочки, оставив болезненную рану, которая сильно кровоточила. После того как самодельная повязка остановила кровь, Эйб, помня о многократно повторяемых наказах миссис Линкольн, посмотрел на рыдающую нарушительницу и спросил:

«Тилда, что ты скажешь матери о том, как поранилась?»

«Скажу ей, что это я сама сделала топором, — ответила она. — Это же будет правдой, да?»

На что он ответил:

«Да, это правда, но это не вся правда. Скажи всю правду, Тилда, а в остальном положись на свою добрую матушку» [i-23].

Сообщила ли Тилда «всю правду» и прижала ли Салли Буш ее, или Авраама, или обоих к своему сердцу на манер Огюстина Вашингтона в рассказе преподобного мистера Вимса, достоверно неизвестно. Тем не менее, когда будущий Плутарх проведет свое сравнение между этими двумя величайшими американцами, легендарный топорик и исторический топор могут стать символом того, сколь точно оба этих героя действительно следовали курсу в своей ранней привязанности к истине.

Но если этот гипотетический биограф станет искать дальнейшие юношеские сходства, он не станет задерживаться на следующем эпизоде этой хроники нравственного становления Линкольна. Эйб перешагнул рубеж своего девятнадцатилетия, когда «великий человек» окрестностей Литл-Пиджен-Крик, старый Джеймс Джентри, выделил его знаком особого доверия. Сын этого джентльмена, Аллен, должен был совершить торговое плавание на плоскодонке по Миссисипи, груженной товарами, и Линкольн был нанят разделить это приключение. Они планировали вести торговлю вдоль реки всю дорогу, если понадобится, вплоть до самого Залива. Сплавляясь вниз по Огайо, а оттуда по широким водам Миссисипи до самого Нового Орлеана, молодые люди совершили процветающее, хотя и не совсем лишенное происшествий путешествие. Лишь один инцидент этой экспедиции имеет для нас значение здесь. На определенных пристанях им заплатили за их товары — как они обнаружили слишком поздно — фальшивыми деньгами. Джентри, сокрушаясь по этому поводу, опасался гнева своего отца; на что Линкольн утешил его предположением, что их хозяин не станет возражать против того, сколько плохих денег они взяли, если они привезут домой правильное количество хороших денег. «Не беспокойся, Аллен, — продолжал он, — они случайно ускользнут из наших пальцев еще до того, как мы доберемся до Нового Орлеана, и тогда старый Джим не сможет ругать нас» [i-24]. Это предсказание действительно сбылось. Фальшивки, как нам говорят, «все разошлись как горячие пирожки»; однако в какой степени пророк помог осуществиться столь полному исполнению, нигде не зафиксировано. Когда же он и его спутники по возвращении отдали отчет в своем поручении в валюте, которая не была безнадежно испорчена, старый мистер Джентри, как говорят, вынес Линкольну отзыв, соответствующий библейской похвале: «Хорошо, добрый и верный слуга».

Беспристрастный историк не может присоединиться к этому одобрению, однако он колеблется выносить осуждение. Деморализованное состояние нашей валюты на протяжении всей долины Миссисипи на протяжении более чем полувека, ошеломляющее разнообразие фальшивых банкнот, не говоря уже о банкнотах «диких банков», находившихся в обращении, и дефицит хороших денег оставляли людям небольшой выбор, кроме как принимать — с различными дисконтами, если подделка не была слишком очевидной, — то, что им предлагали, и пускать это дальше в оборот с возможно меньшими потерями [i-25]. Один из аспектов этой проблемы был позже с юмором изложен самим Линкольном в его рассказе о капитане парохода, который, испытывая недостаток топлива на реке, пристал к поленнице дров на берегу.

«Это ваши дрова?» — поинтересовался он у стоявшего неподалеку человека.

«Да», — последовал ответ.

«Хотите их продать?»

«Конечно».

«Примете валюту „диких банков“?»

«Конечно».

«Как вы ее возьмете?»

«Корд за корд» [i-26].

Сбыт обесцененной или мошеннической валюты в обычном ходе дел, судя по всему, не воспринимался в те дни свободного финансирования с той строгостью, что в более поздние времена [i-27]. Более того, после того как Линкольн стал адвокатом, хотя предлагавших себя клиентов он принимал или отвергал со скрупулезной разборчивостью, он однажды применил свое остроумие и мастерство, чтобы добиться оправдания человека, обвинявшегося при подозрительных обстоятельствах в сбыте фальшивых денег. «Против обвиняемого было довольно четкое дело, — рассказывал Эдлай Э. Стивенсон, присутствовавший на суде, — но когда главный свидетель обвинения поднялся на трибуну, он заявил, что его зовут Дж. Паркер Грин, и Линкольн вернулся к этому в тот самый момент, когда встал для перекрестного допроса: почему именно Дж. Паркер Грин? Что означала буква Дж.? Джон? Что же, почему свидетель не назвал себя Джоном П. Грином? Это же было его имя, не так ли? Ну, какова была причина, по которой он не пожелал быть известным под своим настоящим именем? Было ли у Дж. Паркера Грина что-то скрывать, и если нет, то почему Дж. Паркер Грин разделял свое имя таким образом? — и так далее. Разумеется, весь допрос был фарсом, — продолжал мистер Стивенсон, — но было что-то неотразимо забавное в меняющихся тонах и интонациях голоса мистера Линкольна, когда он обыгрывал имя этого человека; и во время перерыва даже мальчишки на улице подхватили это как лозунг и кричали „Дж. Паркер Грин!“ по всему городу. Более того, в манере Линкольна интонировать свои вопросы было что-то такое, что заставило меня относиться к свидетелю с подозрением, и до сей же день я не смог избавиться от нелепого впечатления, будто в Дж. Паркере Грине было что-то не совсем ладное. Это была сплошная чепуха, конечно же; но присяжные, должно быть, были впечатлены так же, как и я, ибо Грин был дискредитирован, и подсудимый вышел на свободу» [i-28]. Возможно также, что кто-то из двенадцати честных людей, подобно высокоуважаемому адвокату защиты, мог бы каждый по своему вспомнить времена, когда превратности торговли заносили в их руки никчемные банкноты, которые почему-то не задерживались там надолго.

Как бы то ни было, много воды, выражаясь старой поговоркой, должно было утечь по реке Миссисипи, прежде чем этот ловкий стряпчий вырос из нескладного юного гребца с правого борта на плоскодонке Джентри. Еще одно торговое плавание в Новый Орлеан весной 1831 года, вскоре после того, как он начал самостоятельную жизнь, судя по всему, оказалось столь же успешным, как и первое. Экипаж состоял из Линкольна, его сводного брата Джона Д. Джонстона и его кузен Джона Хэнкса, который, однако, сопровождал их лишь часть пути, оставив ответственность за предприятие по большей части на плечах Авраама. Их хозяин, Дентон Оффтт, бойкий спекулянт — щедрый, оптимистичный и склонный к превосходным степеням, — проникся горячим восхищением к Эйбу. Молодой человек действительно вел себя отлично. Его мужественные качества, физическая сила, неизменное хорошее расположение духа, находчивость в определенных трудных ситуациях, преданность оказанному доверию и, прежде всего, честность произвели на Оффтта столь сильное впечатление, что по окончании плавания он открыл универсальный магазин в Нью-Сейлеме [i-29] и поставил во главе его Линкольна с утверждением, что этому образцовому приказчику нет равных в Соединенных Штатах.

Пожалуй, излишне говорить, что экстравагантная похвала Оффтта не была полностью заслуженной. Более проницательный купец мог бы засомневаться в том, стоит ли доверять управление своим бизнесом и близлежащей мельницей, которая вскоре слилась с этим предприятием, молодому человеку с таким своеобразным складом характера, как у Линкольна. Эйб, правда, кое-чему научился в бакалейной торговле в старые джентривиллские дни в лавке своего друга Уильяма Джонса; а небольшой запас товаров, купленный там, когда семья Линкольн переезжала из Индианы в Иллинойс, был с прибылью распродаван по дороге. Более того, те торговые поездки в Новый Орлеан, вне сомнения, внесли свой вклад в его коммерческую подготовку; но никакой опыт не мог сделать успешным бизнесменом того, кому, подобно сыну Тома Линкольна, так не хватало склонности удерживать шуструю монетку. Как раз таки неумение этого, казалось, заботило его больше. И тем не менее та скрупулезная забота, с которой он запирал кассу Оффтта от не принадлежавших ей монет, будучи соединенной с коммерческими способностями, вероятно, в конце концов составила бы состояние молодого приказчика. Его честность стала притчей во языцех.

Два типичных примера честности в малом особенно запечатлелись в памяти окрестных жителей. Говорят, что однажды, продав женщине партию товаров, он после ее ухода обнаружил, что она заплатила на шесть с четвертью центов больше, чем стоила покупка. Когда лавка вечером закрылась, гласит история, он прошел несколько миль по сельской местности, чтобы вернуть покупательнице четырехпенсовик, уравновешивавший ее переплату. И здесь пунктуальная честность Линкольна напоминает честность Вашингтона. Рассказывают, что паромщик в имении генерала при сдаче с моодора взял на полтора пенса больше. Обнаружив переплату при составлении недельных счетов, Вашингтон завернул три полпенса в клочок бумаги и велел передать их путешественнику по его возвращении [i-30].

Другой анекдот, касающийся Линкольна и относящийся к этой группе, повествует о том, как однажды вечером, прямо перед закрытием, он наспех взвесил, как ему казалось, полфунта чая для запоздалого покупателя. Взглянув на весы на следующее утро, он обнаружил, что вместо восьми унций был использован груз в четыре унции. Завернуть еще четверть фунта чая, снова открыть лавку и доставить сверток в конце длинной прогулки перед завтраком — таков был единственный способ исправить ошибку, который представился этой первобытной совести.

Этический кодекс молодого приказчика в те нью-сейлемские дни кажется довольно простым. Он был сохранен другом, который пересказал то, что почерпнул на сей счет в ходе беседы:

«Линкольн говорил, что он не верит в тотальную испорченность, и хотя верить в это было не популярно, поступать правильно было легче, чем неправильно; что первой мыслью было: что правильно? а второй: что неправильно? Поэтому поступать правильно было легче, чем неправильно, и с этим было легче справляться, поскольку оно само о себе позаботится. Требовалось усилие, чтобы поступить неправильно, и еще большее усилие, чтобы расхлебывать это. Но поступай правильно, и все уладится само собой. Тогда тебе оставалось лишь идти вперед и делать то, что правильно, и ничто не причиняло бы тебе беспокойства» [i-31].

Из этой философии развились — если позаимствовать циничную фразу — те острые приступы хронической честности, которые привлекали особое внимание к Линкольну даже посреди честного и прямого сообщества. Грубые люди вокруг него по большей части вели праведную жизнь и ожидали того же от других; однако его стремление относиться к каждому человеку справедливо было столь ярко выражено, что вызывало частые комментарии среди них. Их разговоры в конце концов кристаллизовались в прозвище «Честный Эйб». Это имя, получившее всеобщее распространение по всей округе Нью-Сейлема, так подошло Линкольну, что прилипло к нему с небольшими вариациями в том или ином виде до самого конца его карьеры.

Между тем Оффтт не преуспевал. У него, судя по всему, было слишком много дел одновременно, и одно из них, как мы знаем, находилось под присмотром человека, у которого не было особого таланта поддерживать дела — или что-либо еще — в прибыльном состоянии. Ни честность, ни популярность этого приказчика — ибо юноша завоевал расположение их покупателей — не смогли спасти лавку от общего краха, в который оказались вовлечены многочисленные предприятия ее владельца. Банкротство настигло новый бизнес еще до окончания его первого года. Поскольку заведение было распродано с молотка, Оффтт исчезает из поля зрения истории; в то время как Линкольн выходит ближе к свету рампы для краткой и бескровной попытки послужить солдатом в войне Черного Ястреба. Вернувшись в Нью-Сейлем по окончании кампании, он потерпел неудачу на выборах в Законодательное собрание штата, баллотируясь на платформе Национальной республиканской партии. Затем, «без средств и без дела», как он сам выражался, но «трепеща от желания остаться со своими друзьями», Линкольн огляделся в поисках какого-нибудь занятия. Обладая статным телосложением и крепкими мускулами, он закономерно пришел к мыслям о том, чтобы снова зарабатывать на жизнь физическим трудом. Профессия кузнеца, которой несколько его предков с честью занимались, некоторое время всерьез рассматривалась. Она, по сути, была почти решена, когда двое из тех новообретенных друзей, братья Херндон, известные всем как «Роу» и «Джим», предложили свой универсальный магазин на продажу. Джеймс продал свою долю Уильяму Ф. Берри, сыну местного пресвитерианского пастора, а Роуан вскоре после этого избавился от своей доли в пользу Линкольна, получив взамен денег обещание «Честного Эйба» заплатить. Когда у «Роу» спросили, как он решился на столь либеральные условия с безденежным человеком, которого знал так недолго, он ответил: «Я верил, что он кристально честен, и это впечатление было во мне настолько сильным, что я принял его вексель в уплату за все. У него не было денег, но я одолжил бы ему еще больше, попроси он об этом» [i-32].

Херндон был не единственным жителем Нью-Сейлема, который был готов уступить свой бизнес подобным образом в обмен на простой вексель. Вскоре после этой сделки соседний лавочник по имени Рубен Радфорд навлек на себя недовольство местной шайки — «парней из Клэрис-Гроув» — до такой степени, что они устроили буйную ночь в его заведении. На следующее утро, стоя в растерянности среди обломков предприятия, Радфорд продал его первому встречному — Уильяму Г. Грину, юноше, который был чем-то вроде младшего приказчика в лавке Оффтта. Поскольку покупатель не мог заплатить наличными четыреста долларов, о которых шла речь, он выписал вексель. Затем, занервничав из-за этой сделки, он обратился за утешением к своему прежнему товарищу. Линкольн сказал: «Не вешай нос, Билли. Это хорошее дело. Давай проведем опись».

Они обнаружили, что обломки и остатки товаров, пережившие бурю, составляли в сумме 1200 долларов. После чего Берри и Линкольн предложили Грину существенную прибыль от его сделки. Последний с жадностью принял это предложение при условии, что фирма возьмет на себя его задолженность перед Радфордом. Последовала еще небольшая перетасовка векселей, и товары перешли в руки Берри и Линкольна [i-33]. Вскоре после этого они — предположительно тем же путем — поглотили небольшой бизнес, принадлежавший Джеймсу Ратледжу. Объединив эти три запаса — и все добытые несколькими росчерками пера, — Линкольн и его партнер теперь обладали тем, что младший участник позже иронично назвал «тем самым магазином» Нью-Сейлема.

Несмотря на свою фактическую монополию в определенных сферах, новая фирма была плохо приспособлена к успеху. Берри вскоре приобрел привычки к праздности и невоздержанности, которые стали бы губительными для любого бизнеса [i-34]; в то время как Линкольн, хотя и был амбициозным и трезвым до исключительной степени, едва ли был эффективнее. Его страстный интерес к книгам, учебе, газетам, политике, смешным историям, скачкам, борцовским поединкам, демонстрациям силы — короче говоря, ко всему, кроме купли-продажи, — делал его совершенно невосприимчивым к тому, что обычно называют главным шансом. Когда к тому же вспоминаешь, что эти увлечения были прерогативами человека, сочетавшего железную честность с добрым нравом, неудивительно узнать, как рассказывает кузен Деннис, что «он почти всегда оставался в дураках при любой сделке» [i-35]. Продолжение следует коротко. Берри и Линкольн не преуспели. Оставив борьбу после нескольких безрезультатных метаний, в начале 1834 года они продали дело Александру и Уильяму Трентам. У покупателей не было денег, но они охотно выписали векселя, которые продавцы столь же охотно приняли. Однако до того, как наступил срок погашения этих обязательств, братья Трент исчезли, их немногие оставшиеся товары были конфискованы кредиторами, и бизнес бесславно завершился.

Скоропостижная смерть Берри оставила уцелевшего члена фирмы один на один с последствиями их злополучного предприятия. И все же он не мог заставить себя присоединиться к осуждению, которое обрушилось на память этого молодого человека. Проявив свойственное ему уважение к отцу своего партнера, преподобному Джону М. Берри, к которому он питало нежные чувства, Линкольн заявил, что распущенность Уильяма была скорее следствием, нежели причиной их неудач, и взвалил на собственные плечи бремя обязательств, связанных с теми неоплаченными векселями перед Херндоном, Радфордом, Грином и Ратледжем.

Насколько серьезна была вся эта история, можно понять из рассказа о ней, данного злополучным должником одному из друзей более поздних лет [i-36]: «Этот долг был величайшим препятствием, с которым я когда-либо сталкивался в жизни. У меня не было возможности спекулировать, и я не мог зарабатывать деньги иначе как трудом, а заработать трудом одиннадцать сотен долларов помимо платы за свое пропитание казалось делом всей жизни. Был, однако, лишь один путь. Я пошел к кредиторам и сказал им, что если они оставят меня в покое, я буду отдавать им все, что смогу заработать сверх своего пропитания, по мере того как буду это зарабатывать» [i-37].

Излишне, пожалуй, добавлять, что в течение следующих нескольких месяцев никаких излишков для этой цели не имелось. По сути, ситуация свелась к борьбе за кусок хлеба. Заработки Линкольна на посту местного почтмейстера, на который он был назначен до того, как вышеупомянутое дело «скончалось», были, разумеется, крайне скудными; однако ему удавалось перебиваться случайными заработками по всей округе. Помогая друзьям — то Хиллу, то Эллису — за их прилавками, работая в поле батраком, расщепляя бревна на колья, прикладывая руку на мельнице — короче говоря, делая себя полезным повсюду своей широкой, добродушной манерой, он просто, цитируя автобиографию, «сводил концы с концами» [i-38].

Однако на протяжении всего этого трудного периода Линкольн не терял самоуважения или уважения, причитающегося ему от других. Он начал проявлять ту чувствительную безупречность чести, которая шарахается от сомнения как от удара. Так, когда клиент почтового отделения при уплате определенной задолженности потребовал подтверждения, «А. Линкольн, почтмейстер» ответил: «Я несколько удивлен вашей просьбой. Тем не менее я исполню ее. Законом требуется, чтобы почтовый сбор за газеты уплачивался вперед, и теперь, когда я прождал целый год, вы изволите ранить мои чувства инсинуацией, будто, если вы не получите квитанцию, я, вероятно, заставлю вас платить снова» [i-39].

Репутация честности, которую Линкольн так ревностно оберегал, тем временем открыла ему другой путь для эпизодической занятости. Эта возможность представилась благодаря Джону Калхуну, землеустроителю округа Сангамон, который, будучи перегружен делами, подыскивал помощника с умом и беспрекословной честностью. Последнее качество казалось особенно важным в то время из-за мании земельных спекуляций, охватившей жителей региона до такой степени, что это почти поощряло махинации. Человек, до которого не могла дотянуться коррупция, был поэтому тем, кого искал Калхун, когда предложил Аврааму Линкольну стать одним из своих помощников. Эта честь была не менее лестной для молодого национального республиканца оттого, что исходила, как и пост почтмейстера, из демократического источника и сопровождалась уверением, что его согласие не влечет за собой никаких обязательств по партийной службе и не ограничивает его свободу политических действий. На заявление Линкольна о том, что он абсолютно ничего не смыслит в землеустройстве, Калхун ответил предложением помочь ему. Раздобыв книги и материалы, Линкольн погрузился в шесть недель усердной учебы. За помощью в изучении теории предмета он обратился к своему другу Ментору Грэму, местному школьному учителю; за руководством в практическом применении правил он полагался на самого землеустроителя. Когда период подготовки подошел к концу, новоиспеченный помощник, как говорят, произнес свою трогательную короткую речь: «Калхун, я абсолютно не в состоянии отблагодарить вас за вашу щедрость в настоящий момент. Все, что у меня есть, вы видите на мне, за исключением четвертака в моем кармане» [i-40].

Такая крайняя бедность оставляла Линкольна, разумеется, неспособным заплатить наличными за верховую лошадь, покупку которой требовали от него новые обязанности. Он договорился погашать счет в рассрочку; он так и делал, но отстал от графика, когда оставалось выплатить всего десять долларов. После чего его кредитор, торговец лошадьми по имени Томас Уоткинс, описываемый как «вспыльчивый человек», потерял терпение и подал в суд на взыскание оставшейся суммы. Линкольн не отрицал долг. Он наспех раздобыл нужную сумму и уладил судебный иск.

За этим последовал еще более неприятный опыт, ибо молодому землеустроителю было суждено испить чашу унижения до дна. Один из векселей Берри и Линкольна перешел в руки некоего Ван Бергена, который незамедлительно подал в суд и добился судебного решения. Наложив взыскание на лошадь, седло и землеустроительные инструменты, он выставил их на продажу в погашение своего требования. Но верные друзья Линкольна не были склонны стоять в стороне, пока его лишают средств к существованию. Они выкупили конфискованное имущество, вернули его прежнему владельцу и заняли место нетерпеливого Ван Бергена среди его кредиторов [i-41]. Эти ссуды, столь благородно предоставленные, со временем были полностью возвращены Линкольном с процентами, как и все обязательства, оставшиеся в шлейфе его неудачных коммерческих предприятий. Презирая возможность воспользоваться недавно принятым законом об облегчении участи несостоятельных должников, он решительно взялся за задачу добиться того, чтобы ни один человек не потерял ни пенни из-за какого-либо векселя, на котором стояла его подпись. И все же перспектива могла бы устрашить и более крепкое сердце. Порой, когда до него доходило кажущееся бесплодие этой затеи, он с причудливым юмором именовал то, что еще предстояло выплатить, «государственным долгом». Сколько времени на самом деле занял процесс ликвидации, точно неизвестно. Периодические выплаты Линкольна в счет этих претензий, без сомнения, выглядели бы более внушительно, если бы единственными другими требованиями к нему были запросы его собственных скромных нужд; но в дополнение к таким расходам регулярная помощь родителям и запросы растущей семьи после его женитьбы — все это должно было покрываться за счет заработков, которые в лучшие свои времена никогда не были щедрыми. И тем не менее в хорошие и плохие времена долговое бремя неуклонно становилось легче, пока после семнадцати или более лет самоограничения последний вексель с его тяжелыми нагромождениями процентов не был оплачен [i-42].

Человек менее совестливый, чем Авраам Линкольн, мог бы значительно сократить этот отягощенный долгами период с самого начала. Будучи помощником землемера при Джоне Калхуне, а позднее при преемнике этого чиновника Томасе М. Ниле, он, несомненно, имел достаточно возможностей использовать свои знания о происходящем вместе со своей все еще безупречной репутацией для прибыльных спекуляций землей. Но он не мог заставить себя совмещать погоню за личной выгодой с государственными обязанностями и презирал использование в собственных интересах информации, полученной из официальных источников. [i-43] Тот же самый добросовестный подход столь явно выражался в самом исполнении работы, что он вскоре завоевал доверие тех, кто его нанимал. Они верили в точность молодого землемера, а также в его честность до такой степени, что споры относительно границ или межевых знаков часто передавались ему на арбитраж; и, что еще важнее, его выводы, как нам сообщают, неизменно принимались конфликтующими сторонами как окончательные. Ссора подобного рода из-за межевого знака произошла в северной части округа. «После долгих споров, — рассказывает один из владельцев, — мы договорились послать за Линкольном и подчиниться его решению. Он пришел с компасом, вешкой и цепью. Он остановился у меня на три-четыре дня и отмерил весь участок. Находясь поблизости от спорного межевого знака по результатам фактической съемки, он попросил свою вешку и, воткнув ее в землю в определенном месте, сказал: „Господа, межа здесь“. Мы стали копать землю в указанном месте и о чудо! — нашли там примерно шесть-восемь дюймов первоначального кола, заостренного на конце, под которым находился обычный кусочек древесного угля, положенный туда Ректором, землемером, размечавшим эту местность для правительства много лет назад». Работа была выполнена настолько хорошо, что в данном случае, как и в других, разногласия прекратились, и все причастные «ушли совершенно удовлетворенными». [i-44]

Есть и другая сторона ранней жизни Линкольна, которую не следует упускать из виду. Он, судя по всему, никогда не был слишком занят для состязаний в силе и ловкости, с которых начались некоторые из его первых приятных триумфов в качестве лидера. То, что они выигрывались по большей части с легкостью, должно было делать поражение, когда оно в редких случаях все же случалось, особенно трудным для перенесения; тем не менее он держался, судя по всем рассказам — будь то победитель или побежденный, — как подобает человеку чести. По сути, если не считать одного неудачного поступка, который следует отнести на счет бурной незрелости его юношеских дней в Индиане, [i-45] Линкольн относился ко всему происходившему на этих спортивных состязаниях с той же предельной откровенностью и щепетильностью добросовестности, которые отличали его деловые отношения. Пожалуй, наиболее примечательным примером является определенный борцовский поединок, состоявшийся во время Войны Черного Ястреба. Рискуя рассказать банальную историю, этот рассказ повторяется здесь — скорее рассказывается заново, чем повторяется, поскольку более поздние изыскания одного иллинойсского историка добавили немало дополнительных деталей. [i-46] Они представляют Линкольн во всем блеске спортивной честности.

Будучи избран капитаном добровольцев от округа Сангамон, он всегда был готов отстоять авторитет своей компании в суровых забавах, с помощью которых солдаты пытались скрасить монотонность той своеобразной кампании. Гордясь подвигами своего лидера, особенно в качестве борца, они хвастались, что ни один человек в армии не может бросить его на лопатки; и он в то же время был обязан значительной долей своего влияния на их недисциплинированную природу неизменным успехом, с которым он повергал всех соперников. Но сам Антей наконец встретил достойного соперника.

Однажды вечером на марше наша фаланга из Сангамона случайно наткнулась на прекрасное место для бивака примерно в то же время, когда туда добралась рота из округа Сент-Клэр. В последовавшей перебранке казалась неизбежной позорная драка, когда Линкольн предложил Уильяму Муру, враждебному командиру, разрешить их спор по старому доброму способу единоборства — капитан против капитана. Это предложение встретило ограниченное одобрение. Поскольку офицер из Сент-Клэра не обладал навыками борьбы, было решено, что каждую роту будет представлять ее самый крепкий боец. Соответственно, Линкольн вскоре оказался в кругу взволнованных людей, лицом к лицу с грозным атлетом из южного Иллинойса в образе рядового Лоренцо Доу Томпсона. Оба бойца завоевали доверие своих друзей, которые поспешили подкрепить свою веру ставками, жадно предлагаемыми и столь же жадно принимаемыми. Не спешили отставать от них и собиравшиеся толпы солдат из других рот, стремившиеся удовлетворить свои спортивные вкусы. «В ход пошли пороховницы, ружья, часы, пальто, лошади, платежные ведомости и репутации до тех пор, — гласит летопись, — пока не осталось ни единого предмета имущества во владении или в ожидании оного, который не был бы поставлен на кон в этом матче». Судья, брат капитана Мура Джонатан, объявил, подбросив монету для выбора «захвата», что исход матча решат два падения из трех, и мужчины сошлись в схватке.

Линкольну потребовалось немного времени, чтобы обнаружить, что его репутация находится под угрозой. Обратившись к своим друзьям с присущей ему откровенностью, он успел произнести: «Это самый мощный человек, с которым мне доводилось бороться. Он бросит меня, и вы потеряете все, если я не перейду к обороне».

Тем не менее Томпсон оказался слишком быстр для него. Вся необычайная сила Линкольна не помогла против мастерства жителя Сент-Клэра, и через несколько мгновений гордость Нью-Сейлема растянулась своими шестью футами и четырьмя дюймами на земле — будучи честно поверженной. Их второй раунд не слишком отличался от первого. Безуспешно попытавшись применить свои любимые приемы, высокий капитан снова рухнул на землю, однако на этот раз увлек своего противника за собой.

«Ничья!» — закричали сторонники Линкольна, ухватившись за предлог для спора.

«Чистое падение!» — вызывающе возразили остальные.

Всеобщая драка — причем серьезная — казалась неизбежной, когда Линкольн, вскочив на ноги, во второй раз в этом деле предотвратил кровопролитие.

«Ребята, — воскликнул он, — отдайте свои ставки; если он не бросил меня честно, то вполне мог это сделать». [i-47]

Это откровенное признание положило конец всяким надеждам на дальнейшее сопротивление. «Ребята» неохотно подчинились, и последователи капитана Мура завладели захваченным биваком, нагруженные плодами победы. [i-48]

Но были ли они единственными победителями? Сопоставляя различные элементы, составившие эту маленькую драму, вспоминая, что означало поражение для лидера из Сангамона и как легко ему было бы скрыть свое смущение под прикрытием потасовки, которую он предотвратил, вдумчивые читатели, пожалуй, согласятся, что истинный герой этого эпизода — при всех учтенных обстоятельствах — ночевал в ту ночь вовсе не в лагере рейнджеров Сент-Клэра. [i-49]

Мужественные люди, грубые и образованные в равной степени, восхищаются победителем; но как же сильно их сердца тянутся к тому, кто умеет проигрывать или выигрывать с одинаковым изяществом! Так было и в случае с Линкольном. В течение того периода, который можно назвать его нью-сейлемским периодом, он стал центральной фигурой тех редких маленьких собраний, на которых поселенцы стремились развлечь себя. Они заставляли его председательствовать на скачках, борцовских поединках, спортивных играх и прочих мероприятиях. По сути, даже петушиные бои казались неполными, если его не было в судейской будке. Экспертное знание этих развлечений, применяемое с тактом, добродушием и находчивым остроумием, во многом способствовало тому, что его решения принимались охотно, даже если бы они не выносились мускулистым гигантом, на чью способность заставить подчиниться всегда можно было положиться. Однако еще более примечательным, чем все остальные обстоятельства, была непоколебимая вера всего этого сообщества в честность молодого человека. Один старый житель, оживляя в памяти дорогие воспоминания, говорил: «Весной или летом 1832 года я устраивал конные скачки с Джорджем Уорбертоном. Я уговорил Линкольна, который присутствовал на скачках, быть судьей забега, вопреки его воле и после долгих уговоров. Линкольн судил правильно, и другой судья сказал: „Линкольн — самый честный человек, с которым мне доводилось иметь дело. Если Линкольн будет в этом округе, когда я умру, я хочу, чтобы он был моим душеприказчиком, ибо он единственный встреченный мною человек, который был полностью и бескорыстно честен“». [i-50]

Как и следовало ожидать, этот талант держать весы с твердой рукой принес более серьезные обязанности. Когда время от времени вapproved frontier fashion [прим.: здесь в оригинале смешаны языки, переведено по смыслу контекста — в излюбленной на фронтире манере] организовывались кулачные бои, с помощью которых эти лесорубы стремились уладить свои непримиримые разногласия, Линкольна, если его не просили стать секундантом одного из главных участников, обе стороны обычно называли судьей. Подобные обязанности в силу природы вещей исполнять трудно; тем не менее он вел себя, судя по всем рассказам, с достоинством и с кропотливой верностью правилам честной игры. Более того, говорят, что он исполнял эти обязанности неохотно — фактически лишь после того, как терпел неудачу в попытках уладить ссоры мирным путем. Ибо именно как арбитр между людьми его созревающая интуиция справедливости, смягченная добрым сочувствием к обеим сторонам, находила наибольший простор для применения. С такой точностью — цитируя древнюю судебную кляпсу, — «как хребет сельди лежит посреди рыбы», проводил он черту между конфликтующими интересами. Даже те, кто был склонен выражать недовольство его решениями, обычно начинали понимать, что скудный компромисс лучше тучного судебного процесса. Так тем или иным образом для немалого числа людей вдоль реки Сангамон Авраам Линкольн стал в некотором роде судом последней инстанции. [i-51] Казалось бы, в столь ранний период он сам мог бы показаться достойным той похвалы, которую он несколько лет спустя произнес по поводу ушедшего из жизни друга: «В своем общении с ближними он обладал той редкой прямотой характера, свидетельством которой служило то, что у него не было собственных споров и препирательств, в то время как он всегда был избранным арбитром для разрешения таковых у своих соседей». [i-52]

Линкольн заходил в своей миротворческой деятельности так далеко, что местный мировой судья, заботясь об уменьшении собственных гонораров, жаловался на вмешательство. Если этим должностным лицом, как представляется вероятным, был сквайр Боулинг Грин, который всячески поддерживал нашего судью-любителя, ситуация должна была быть исключительно неприятной. Но как бы то ни было, Линкольн заседаний суда не прерывал. Приняв выговор с любезностью, он объяснил, как трудно ему видеть, как его соседи тратят деньги на ненужные судебные тяжбы, и — что было еще важнее — сколь сильно его стремление уберечь их от потенциально пожизненных вражд, которые можно было предотвратить. Этот ответ имел далеко идущие последствия. Он приоткрыл окно, так сказать, в сердце оратора и пролил яркий свет вперед на многое из того, что он сделал, и на многое другое, от чего он воздерживался в течение последующих плодотворных лет.