«Дома американских государственных деятелей»

«Мистер Клей был не менее примечателен своими восхитительными социальными качествами, чем интеллектуальными способностями. Как компаньон он был отрадой для своих друзей, а лучших или более верных не было ни у кого. Ни один гость не уходил оттуда, не чувствуя себя счастливее от своего визита».

Следом выступивший мистер Хантер из Виргинии (политический оппонент) заметил: «Об источнике мистера Клея можно поистине сказать, что он не был преувеличителем. Он смотрел на события не через тот конец телесцепа, а обозревал их естественным и невооруженным глазом. Он обладал способностью видеть вещи так, как их видел народ, и чувствовать вещи так, как их чувствовал народ. У него, сэр, в большей степени, чем у любого другого человека, которого я когда-либо видел, было истинное месмерическое касание оратора — редкое искусство передачи своих импульсов другим. Мысли, чувства, эмоции исходили из готового слепка его гения, лучезарными и горячими, и передавали собственное тепло каждому сердцу, принимавшему их. Ему же была подвластна способность владеть высшими и более интенсивными формами страсти с таким величием и легкостью, какие способны применять лишь великие мастера человеческого сердца».

Мистер Сьюард из Нью-Йорка сказал: «Он поистине был красноречив — весь мир знает это. Он держал ключ к сердцам своих соотечественников и поворачивал в них засовы с искусством, не достигнутым ни одним другим мастером.

«Но красноречие тем не менее являлось лишь инструментом, одним из многих, которыми он пользовался. Его беседа, его жесты, самый его взгляд были властными, убедительными, соблазнительными, неотразимыми. И применение им всех этих средств отличалось учтивостью, терпением и неутомимостью. Поражение лишь вдохновляло его на новую решимость. Он раскалывал оппозицию усердием в обращении, в то время как сплачивал и укреплял собственные ряды сторонников уверенностью в успехе, которую, чувствуя сам, он легко внушал среди своих последователей. Его привязанности были возвышенными, чистыми и великодушными; и главной среди них была та, которую великий итальянский поэт назвал милосердием родины. В нем это милосердие было непреходящим и всепоглощающим энтузиазмом, и оно влияло на все его настроения и поведение, делая его более беспристрастным между конфликтующими интересами и регионами, чем любой другой государственный деятель, живший со времен Революции. Таким образом, обладая огромной универсальностью таланта и самым всеобъемлющим равенством благоволения, он отождествлял каждый вопрос — будь то внутреннего управления или внешней политики — со своим собственным великим именем и тем самым становился вечным Трибуном Народа. Ему требовалось лишь высказаться в пользу какой-либо меры или против нее здесь — и немедленно возникал народный энтузиазм, возбужденный словно по волшебной палочке, преодолевая и растворяя всю оппозицию в зале Сената».

В Палате примерно в то же время мистер Брекенридж из Кентукки (демократ) высказался следующим образом:

«Жизнь мистера Клея, сэр, — это яркий пример непреходящей славы, которая несомненно ожидает прямого и искреннего государственного деятеля. Полное отсутствие двусмысленности или маскировки во всех его поступках было его главным ключом к народному сердцу; ибо пока народ простит ошибки смелой и открытой натуры, тот грешит без прощения, кто намеренно обманывает его. Оттого мистер Клей, хотя и часто терпевший поражения в своих политических мерах, всегда обеспечивал уважение оппонентов, не теряя доверия друзей. Он никогда не говорил двояко. Страна никогда не сомневалась в его мнениях или целях. Во всех баталиях его времени его позиция по великим общественным вопросам была ясна, как солнце на безоблачном небе. Сэр, стоя у могилы этого великого человека и размышляя об этом, сколь презренной предстает чистая политическая ловкость рук! Каким упреком является его жизнь для той фальшивой политики, которая играла бы с великим и честным народом! Если бы я писал его эпитафию, я бы начертал в качестве наивысшего восхваления на камне, который отметит место его упокоения: "Здесь лежит человек, который прослужил на государственной службе пятьдесят лет и никогда не пытался обмануть своих соотечественников"».

Позвольте мне завершить этот слишком поспешный и поверхностный очерк краткой цитатой из речи преподобного К. М. Батлера, капеллана Сената, который в своей надгробной речи в зале Сената сказал:

«Великий ум, великое сердце, великий оратор, великая карьера преданы истории. Она зафиксирует его редкие дары глубокого понимания, тонкой проницательности, ясного изложения, быстрого синтеза, простой, прямой и убедительной логики. Ему будет приятно останавливаться на том широком, великодушном, благородном, открытом, прощающем сердце. Она будет с нежным восторгом задерживаться на записанных или преданиях дошедших рассказах о красноречии, которое было столь властным и волнующим, потому что являлось лишь им самим, прорывающимся наружу в живых словах — потому что, хотя слова были смелыми и сильными, красивыми и мелодичными, ощущалось, что за ними стоит душа более смелая, сильная, красивая и мелодичная, чем язык был способен выразить».

Таков был хозяин Эшленда, человек — Генри Клей!

После того как эта статья была набрана, мы получили из западной газеты следующее сообщение о продаже поместья Эшленд.

«Мы рады узнать, что Эшленд, дом Генри Клея, проданный 20 сентября с публичных торгов, был приобретен Джеймсом Б. Клеем, старшим сыном покойного государственного деятеля. Усадьба Эшленд занимала около 337 акров. Она расположена в непосредственной близости от границ города Лексингтон. Окружающая ее местность по справедливости считается райским уголком Запада, а сам Эшленд — поистине прекраснейшим местом на свете. С ним связаны самые интересные воспоминания. Когда Кентукки был фактически "мрачной и кровавой землей", окрестности Лексингтона оставались единственным оазисом: везде вовне томагавк и винтовка значили больше, чем законы. Сколько происшествий тех страшных дней хранится в памяти потомков старинных семейств Кентукки! В те волнующие дни Эшленд принадлежал Дэниелу Буну, чье имя связано со многими дерзкими трагедиями, разыгравшимися на тогдашнем Дальнем Западе. Из его рук он перешел к Натаниэлю Харту, павшему смертью храбрых в битве у реки Райсин, где столько уроженцев Кентукки отдали свои жизни за защиту родины. Генри Клей женился на Лукреции Харт, к которой и перешло имение Эшленд.

В привычках американцев столько от араба — столько в них страннического духа и так мало привязанности к старым усадьбам, — что мы опасались, как бы дети Генри Клея не позволили классическому Эшленду перейти в чужие и враждебные руки. Но наши страхи сменились радостью, и Эшленд по-прежнему остается обителью Клеев.

Господин Клей досконально разбирался в сельском хозяйстве и никогда не чувствовал себя счастливее (как справедливо отмечает редактор Ohio Journal), чем когда находился в окружении своих соседей, многие из которых знали и любили его еще совсем молодым и малоизвестным, а впоследствии радовались его славе и следовали за ним через все перипетии долгой и насыщенной событиями карьеры. Резиденция не производит какого-либо впечатления грандиозности, но отличается простым, аккуратным и скорее антикварным архитектурным обликом, а прилегающая к ней территория прекрасно украшена и пересечена пешеходными дорожками; здесь не следовали глупому и придирчивому вкусу сегодняшнего дня, ибо все, что связано с этим местом, лишено наносного, и единственной целью, судя по всему, было представление природы в ее самом гордом и внушительном величии. Многие дорожки уединены и имеют извилистый характер, причем то тут, то там в каких-нибудь уединенных уголках вдоль их изгибов установлены грубые и необработанные скамьи для отдыха. Деревья в основном представлены крупными соснами, которые стоят близко друг к другу, отбрасывая глубокую и мрачную тень на всё вокруг. Размышления человека, посещающего Эшленд, исполнены глубочайшего интереса. Каждый предмет здесь кажется наделенным особым смыслом, и хотя дух, с памятью которого они связаны, улетел, невозможно избавиться от убеждения, что, отдыхая в его тихих и уединенных тенях, человек по-прежнему окружен чем-то возвышенным и великим. Старые воспоминания о прошлом наплывают на него, и тысячи сцен, связанных с жизнью и историей Генри Клея, невольно предстают перед вами. Великие лесные исполины, что ныне гордо и несравненно тянут свои ветви ввысь, все или почти все были посажены его рукой и теперь служат вполне подходящими эмблемами возвышенного величия того, кто их взрастил.

Дорожки, цветы, сад и рощи — всё, абсолютно всё здесь освящено и было свидетелем его присутствия и заботы. В рощах, по которым вы блуждаете, вынашивались великие планы государственного деятеля, которые поразили мир и устрашили тирана, отразили пагубные замыслы, грозившие гибелью его стране, и связали соотечественников едиными и неразрывными узами Союза».

Место рождения Клея

Кэлхун.

КЭЛХУН.

Писая биографии наших американских государственных деятелей, о почти любом из них можно сказать, «что он родился в таком-то году, учился в обычной школе или колледже, изучал право, был избран сначала членом легислатуры штата, а затем национального Конгресса, последовательно становился сенатором, иностранным послом, государственным секретарем или президентом, а в конце концов удалился в свое отцовское имение, чтобы провести почтенную старость посреди всеобщего уважения и восхищения всей страны». В общих чертах это будет верным наброском практической деятельности и жизненного пути девяти из десяти из них; однако при заполнении деталей очерка, при облачении сухих фактов скелета во плоть и кровь живой реальности обнаружилось бы, что это видимое сходство развития породило величайшее разнообразие и индивидуальность характера, и едва ли кто-либо из двух наших выдающихся мужей, даже рожденный и воспитанный под одинаковым влиянием, имел хотя бы семейное сходство. Иностранные писатели, особенно де Токвиль, утверждают, что в условиях демократии трудно ожидать большой оригинальности и независимости ума, поскольку сила большинства подавляет любые мнения и характеры, превращая их в безжизненную и свинцовую однородность. Но изучение нашей реальной истории скорее склоняет к противоположному выводу и заставляет верить, что земля Вашингтона, Франклина, Джефферсона, Патрика Генри, Адамсов, Клея, Вебстера и Кэлхуна благодатна для порождения самобытных, своеобразных и решительных натур. По крайней мере, мы можем быть уверены, что наши анналы ничуть не меньше, чем летописи других наций, богаты оригинальными, самобытными и самостоятельными людьми.

Среди них не было никого более своеобразного или более непохожего на какой-либо прототип, чем Джон Колдуэлл Кэлхун из Южной Каролины. По складу своего ума, по исключительной целѐустремленности своих помыслов, по редкому достоинству и возвышенности своего характера и по той примечательной политической системе, которой он придерживался, он был совершенно sui generis, выделяясь среди своих предшественников и современников резким, отчетливым и рельефным образом. Он мог стать тем, кем был, только в той стране и в ту эпоху, в которые он жил и действовал; он являлся естественным порождением американского общества и институтов; он не формировал себя по каким-либо древним или современным образцам; а главные руководящие принципы его мысли, верно воплощенные во всем его поведении, были столь же индивидуальным достоянием, как фигура его тела или черты лица. Увидев его, услышав его выступление или читая его труды, никто и никогда не смог бы спутать его с кем-либо еще.

Господин Кэлхун родился в округе Аббевилл штата Южная Каролина 18 марта 1782 года. Его родители с обеих сторон были ирландского происхождения; сначала они обосновались в Пенсильвании, а затем в Виргинии, откуда во время поражения Брэддока были вытеснены индейцами в Южную Каролину. Его отец, судя по всему, обладал твердым и энергичным характером и был одинаково готов защищать свой дом от набегов дикарей, а свои гражданские права — от посягательств со стороны легислатуры. Однажды он вместе с соседями отправился с оружием в руках за тридцать миль от Чарлстона, чтобы отстоять оспариваемое тогда право голоса; он также всегда неизменно выступал против федеральной Конституции, поскольку она позволяла кому-либо помимо жителей Южной Каролины облагать налогом население Южной Каролины. «Мы слышали, как его сын, — пишет друг последнего, — рассказывал, что среди его самых ранних воспоминаний было воспоминание о беседе, состоявшейся, когда ему было девять лет; в ходе нее отец утверждал, что лучшим является то правительство, которое предоставляет наибольшую меру личной свободы, совместимую с общественным порядком и спокойствием, и настаивал на том, что прогресс политической науки будет заключаться в избавлении от многих ограничений, налагаемых в то время законом и считавшихся необходимыми для упорядоченного общества. Можно легко предположить, что его сын Джон был внимательным и жадным слушателем, и подобные уроки, без сомнения, послужили поощрению того свободного духа исследования и бесстрашного рвения к истине, которыми он впоследствии так прославился. Образ мыслей, который так поощрялся, возможно, в некоторой степени компенсировал нехватку тех ранних преимуществ, которые обычно считаются непременными для великого интеллектуального роста. Таковых у него было сравнительно немного. Но это компенсировалось теми природными дарованиями, которые позволяют великим умам одолевать трудности, кажущиеся робким людям непреодолимыми. Действительно, мы имеем здесь еще один редкий пример того, как несгибаемость природного гения бросает вызов любым преградам, развивая свой цвет и принося плоды в обстоятельствах, казалось бы, самых неблагоприятных».

«Регион страны, где проживала его семья, был тогда недавно заселенным и представлял собой дикую приграничную территорию. Во всей северной части штата не было ни одной академии, как не было ее и на расстоянии пятидесяти миль вокруг, за исключением одной на таком же удалении в округе Колумбия, штат Джорджия, которой руководил его зять, преподобный мистер Уэдделл, пресвитерианский священник. Во всем этом крае имелось лишь несколько разбросанных школ, и все они были такими, какие обычно встречаются на фронтире: в них чтение, письмо и арифметика преподавались несовершенно. В тринадцатилетнем возрасте он был отдан на попечение зятя для получения образования. Вскоре после этого его отец умер; за этим спустя несколько недель последовала кончина его сестры, миссис Уэдделл, после чего академия закрылась, что прервало его образование до того, как оно толком началось. Его зять, с которым он продолжал оставаться, большую часть времени отсутствовал, исполняя свои духовные обязанности, и его ученик обнаружил себя на уединенной плантации, где большую часть времени не было никаких белых компаньонов. Ситуация, казалось бы столь неблагоприятная для самосовершенствования, в его случае обернулась противоположным образом. К счастью для него, в доме имелась небольшая библиотека для чтения, библиотекарем которой был его зять, и в отсутствие любого общества и развлечений она привлекла его внимание. Его вкус, хотя и не направляемый никем, обратил его к истории в ущерб романам и прочему легкому чтению; и он увлекся настолько глубоко, что за короткое время прочитал весь небольшой запас исторических трудов, имевшихся в библиотеке, состоявший из "Древней истории" Роллена, "Карла V" Робертсона, его же "Южной Америки" и "Карла XII" Вольтера. Одолев их, он с таким же рвением обратился к "Путешествиям" Кука (большое издание), небольшому тому эссе Брауна и труду Локка "О человеческом разумении", который он прочитал вплоть до главы об бесконечности. Все это было проделано всего за четырнадцать недель. Столь интенсивные занятия привели к тому, что его зрение серьезно ухудшилось, лицо побледнело, а тело истощилось. Его мать, встревоженная вестями о его здоровье, вызвала его домой, где физические упражнения и развлечения быстро вернули ему силы, а также пробудили страсть к охоте, рыбной ловле и прочим сельским забавам. Четыре года пролегли в этих занятиях и в заботах о ферме в отсутствие старших братьев, при полном забвении учебы. Но время не было потеряно даром. Упражнения и деревенские забавы укрепили его тело, а труд на ферме привил любовь к сельскому хозяйству, которую он сохранил на всю жизнь и занятие которым находит восхитительным времяпрепровождением в часы досуга от государственных обязанностей».

Впрочем, мы не ставим перед собой цель вдаваться в какие-либо подробности жизни господина Кэлхуна. Достаточно сказать, что он учился в Йельском колледже под началом доктора Дуайта, изучал право в Личфилде в Коннектикуте, в течение двух сессий был членом легислатуры, а с 1811 по 1817 год, во время войны с Великобританией и в самые тяжелые последовавшие за ней времена, являлся членом нижней палаты Конгресса. Затем он был назначен военным секретарем при Мадисоне, проведя в своем ведомстве новую, глубокую и полную реорганизацию. В 1825 году его избрали вице-президентом, и впоследствии он служил своей стране в качестве сенатора Соединенных Штатов и государственного секретаря вплоть до своей кончины в 1850 году. На протяжении всего этого долгого периода его усилия были неустанными, и он занимал ведущую роль во всех партийных движениях. Большую часть времени действуя с Демократической партией, он тем не менее никогда не был ее рабом, никогда не был повинен в низких уловках или мелкой хитрости рядового политикана, всегда оставался бесстрашным в исполнении своего долга и, будучи амбициозным, неизменно приносил свои амбиции в жертву четко осознаваемым и открыто выражаемым принципам. Господин Вебстер, который на протяжении почти всей своей законодательной карьеры и практически по всем вопросам общественного значения выступал его активным оппонентом, в посвященной ему надгробной речи в Сенате отдал дань уважения его гению и величию.

«Сильно расходясь во мнениях по многим великим вопросам, касающимся наших институтов и управления страной, эти разногласия никогда не омрачали наши личные и товарищеские отношения. Я присутствовал при большинстве ярчайших проявлений его таланта в дебатах. Я всегда слушал его с удовольствием, часто — с большой пользой для себя, и нередко — с высочайшей степенью восхищения.

Господин Кэлхун был создан для того, чтобы быть лидером в любом объединении политических соратников, куда бы его ни забросила судьба. Он был человеком несомненного гения и командных талантов. Это признают вся страна и весь мир. Его ум был одновременно проницательным и мощным. Он был ясным, быстрым и сильным.

Сэр, красноречие господина Кэлхуна и манера изложения его взглядов в публичных собраниях являлись частью его интеллектуального облика. Она проистекала из качеств его ума. Она была простой, сильной, емкой, сжатой, лаконичной: порой страстной, но всегда строгой. Отвергая украшательства, не прибегая к излишне сложным метафорам, его сила заключалась в ясности положений, в тесноте логических построений и в искренности и энергии манеры. Именно эти качества, как мне кажется, позволяли ему на протяжении столь долгих лет часто брать слово и при этом неизменно удерживать внимание. Его поведение как сенатора известно всем нам, оценено по достоинству и почитаемо всеми нами. Никто не относился к другим с большим уважением, никто не держал себя с большим декорумом и превосходным достоинством. Думается, каждый из нас, когда он в последний раз обращался к нам со своего места в Сенате — с еще прямой спиной, с голосом, отнюдь не выдававшим того физического недуга, который на самом деле уже владел им, с ясными интонациями и выразительной, я бы даже сказал внушительной манерой, — испытывал ощущение, будто перед нами предстал сенатор Рима эпохи его расцвета.

Сэр, ни в общественной, ни в частной жизни я не знал человека более ревностного в исполнении своих прямых обязанностей. Я не встречал никого, кто бы тратил меньше жизни на так называемый досуг или уделял меньше времени любым занятиям, не связанным с незамедлительным исполнением своего долга. Казалось, у него не было иных развлечений, кроме радости беседы с друзьями. Вне стен Конгресса он либо посвящал себя приобретению знаний, относящихся к непосредственному предмету стоявшей перед ним задачи, либо предавался тем дружеским встречам, в которых находил столь сильное утешение.

Мой уважаемый друг из Кентукки [20] справедливо отзывался о его даре собеседника. Тот поистине был исключительным и выдающимся. В его разговоре таилось очарование, с которым мало что сравнится. Он особенно любил беседы и общение с молодежью. Пожалуй, среди нас не было человека, который обладал бы более располагающими манерами в подобном общении и таких беседах с людьми сравнительно молодыми, чем господин Кэлхун. Я полагаю, что великая сила его характера в целом заключалась именно в его искусстве беседы. Именно оно, наряду с осознанием его высочайшей честности и глубочайшим благоговением перед его талантами и способностями, сделало его столь дорогим сердцу предметом любви для жителей штата, к которому он принадлежал.

Господин Президент, он обладал фундаментом, непременным основанием всякого высокого характера, а именно — безупречной честностью и незапятнанной честью. Если у него и были стремления, то они являлись высокими, честными и благородными. Ничто ничтожное, низкое или мелко-эгоистичное никогда не касалось ума или сердца господина Кэлхуна. Твердый в своих намерениях, абсолютно патриотичный и честный — в чем я не сомневаюсь — в принципах, которых он придерживался, и в мерах, которые он защищал, помимо широкого стремления к тому виду отличия, что привело его на высокие посты на благо республики, я не верю, что у него были эгоистичные мотивы или эгоистичные чувства. Как бы ни расходились мы с ним в политических взглядах или принципах, эти принципы и взгляды теперь перейдут к потомкам под сенью великого имени. Он прожил достаточно долго, сделал достаточно много и выполнил это настолько успешно, блестяще и достойно, что навсегда вписал свое имя в летопись своей страны. Теперь он — историческая личность. Те из нас, кто знали его здесь, обнаружат, что он оставил в наших умах и сердцах глубокий и неизгладимый след своей личности, своего характера и своей общественной деятельности, который не изгладится до конца наших дней. Мы наверняка будем впоследствии предаваться отрадному воспоминанию о том, что жили в его эпоху, были его современниками, видели его, слышали и знали. Мы будем с радостью говорить о нем тем, кто приходит нам на смену. А когда придет час и мы сами один за другим отправимся в могилы, мы унесем с собой глубокое осознание его гения и характера, чести и порядочности, его любезного нрава в частной жизни и чистоты его возвышенного патриотизма».

Событием в политической жизни господина Кэлхуна, которое принесет ему наибольшую известность в нашей истории, стал смелый и рискованный шаг, предпринятый им в вопросе нуллификации. Он привел его и его родной штат в прямое столкновение с полномочиями федерального правительства и, если бы не компромисс по вопросу о тарифах, из которого вырос этот конфликт, завершился бы гражданской войной. Мы не беремся описывать истоки или цель этого страшнейшего кризиса, отсылая наших читателей за деталями к фундаментальным мемуарам о господине Кэлхуне, однако мы не можем не выразить искреннего восхищения доблестной выправкой великого уроженца Южной Каролины на протяжении всего затяжного и тягостного спора. Энергия, с которой он добивался своих целей, оригинальность их отстаивания, смелость его позиции, преданность друзьям, грозные противники, с которыми ему пришлось столкнуться, спокойная, истовая уверенность в собственных силах, с которой он встретил эти испытания, и, в конце концов, изящные уступки с обеих сторон, позволившие избежать трудностей момента, служат яркими иллюстрациями как возвышенной энергии его духа, так и благополучного, мирного функционирования наших национальных институтов. В любой другой стране и при любом другом правлении, если бы подобный конфликт вообще мог возникнуть, он неизбежно завершился бы кровопролитием или войной. Либо правящая власть была бы свергнута, либо главный зачинщик мятежа был бы казнен как изменник. Под сенью благотворного и примирительного гения нашей конституции, благодаря тому миротворческому законодательству, которое умеет смягчать жесткое и непреклонное применение закона духом уступок, противостояние разрешилось компромиссом.

Именно в домашней жизни господин Кэлхун снискал самую горячую дань сердечной любви. Мисс Бейтс, долгие годы служившая гувернанткой в его семье и обладавшая прекрасными возможностями для наблюдений за ним, оставила нам следующие свидетельства о его личных добродетелях и особенностях.

«В господине Кэлхуне сочетались простые привычки спартанского законодателя, непреклонные принципы римского сенатора и учтивые манеры вкупе с отеческой добротой американского хозяина, мужа и отца. Поистине это было редкое единение. Жизнь для него была строгой и истовой, и в то же время все вокруг него было проникнуто жизнерадостностью. Я никогда не слышала от него шутки; в его манерах присутствовали неизменное достоинство и степенность, но резвящиеся дети относились к нему безбоязненно и с любовью. Мало кто из мужчин позволяет членам своей семьи столь свободное, доверительное и близкое общение, как этот великий государственный деятель. Во всяком случае, тем, кому довелось наблюдать его в собственном доме, было очевидно: его радостный и счастливый очаг манил его сильнее, чем любое другое место. Здесь находилось убежище от житейских забот, чужих взглядов и почестей. Пожалуй, в редком доме случайный гость мог чувствовать себя столь же непринужденно, как в Форт-Хилле. Те, кто знал господина Кэлхуна исключительно по его речам в Сенате, могли полагать, что его сердце и разум всецело поглощены государственными делами; но бывали моменты, когда его учтивость и внимание к мелочам заставляли забыть о государственном деятеле. Для гостя выбирались самые лучшие фрукты, и я помню, как на свадьбе своей дочери он снял украшения с праздничного пирога и отдал их маленькому ребенку. Множество подобных изящных знаков внимания, оказываемых безо всякого кичливости всем окружающим, иллюстрировали доброту и благородную простоту его натуры. Его близкие не могли не радоваться его интеллектуальному величию, редким талантам и высокой карьере, однако они, казалось, теряли из виду всё это перед лицом своей любви к нему. Мне однажды посчастливилось путешествовать с его старшим сыном, который поведал мне много интересных фактов и черт из его жизни. Он рассказал, что никогда не слышал, чтобы отец говорил с кем-либо из членов семьи с раздражением. Он упомянул, что когда он уезжал тем утром к себе домой в Алабаму, младший брат сказал: "Приезжай к нам погостить снова поскорее, брат А., ибо разве ты не видишь, что отец стареет? И разве отец — не самый дорогой, лучший старик на свете!"

Подобно Цинциннату, он наслаждался сельской жизнью и трудом. У него была привычка, находясь дома, каждый день обходить свои владения. Я помню его возвращение однажды утром с прогулки по плантации: он был восхищен прекрасными образцами кукурузы и риса, которые принес с собой, чтобы мы ими полюбовались. В то утро — и этот незначительный эпизод свидетельствует о его деликатности и доброте чувств, а также о такте и умении ладить с людьми, — увидев рукоделие в руках сестры А., которая тогда была там чужой, он внимательно изучил его, заговорил о красоте цветовой гаммы и разнообразии оттенков и тем самым, проявив к ней интерес, сразу же заставил ее чувствовать себя непринужденно в его обществе.

Его старшая дочь всегда сопровождала его в Вашингтоне, и в отсутствие жены, которую семейные заботы часто удерживали в Форт-Хилле, именно она служила ему утешением среди тяжелых трудов и конфидантом в запутанных делах. Подобно одаренной мадам де Сталь, она любила отца с восторженной преданностью. Богатая от природы дарованиями и развитая постоянным общением с великим человеком, ее мысль гармонировала с его мыслью, и он находил удовольствие в том, чтобы советоваться с ней. Она говорила: "Разумеется, я не понимаю всего так, как он, ибо я сравнительно мало знаю свет, но ему нравятся мои неиспорченные суждения, и я откровенно высказываю ему свои взгляды по любому вопросу, о котором он меня спрашивает".

Между ним и младшей дочерью существовал особый и нежнейший союз. Поскольку из-за состояния здоровья она была лишена многих радостей, любящие родители старались компенсировать любую утрату своей заботой и преданностью. Поскольку чтение было ее излюбленным занятием, ей разрешалось подходить к почтовой сумке по ее прибытии из почтового отделения и отбирать газеты по своему выбору. Однажды она взяла две газеты с важными новостями, которые отец очень хотел прочитать, однако он не позволил никому тревожить ее, пока она не закончила их чтение.

Как в общественных, так и в семейных отношениях он был безупречен. Ни одна тень не падала на его чистую славу, ни одно пятно — на его репутацию. В деловых операциях он был пунктуален и педантично точен. Он был честным человеком во всех смыслах. Молодые люди, выросшие по соседству с ним и не сводившие с него глаз, утверждали, что во всех отношениях, как в малом, так и в великом, его поведение было столь образцовым, что его вполне можно было считать идеалом.

Его глубокая любовь к собственной семье, искренний интерес к друзьям, доброта и справедливость в каждом поступке составляли немалые достоинства для столь великой персоны.

Он был противоположен байроновскому типу. Я никогда не слышала, чтобы он высмеивал кого-либо или упражнялся в сатире на человека. Пожалуй, в нем можно было бы заподозрить недостаток чувства комического, если бы своей неизменной безупречностью он не доказывал тончайшее восприятие всего противоположного. Когда его мнение расходилось с мнениями собеседников, он, казалось, старался уважительным тоном компенсировать это несогласие. Он прибегал скорее к доводам разума, чем к прямому опровержению; и столь истово он отстаивал свою позицию и столь исчерпывающе излагал аргументы, что его оппонент неизменно чувствовал себя скорее польщенным, нежели уязвленным. Он воздавал должное уму других силой собственного рассуждения и готовностью признать любой довод, если тот казался убедительным, даже будучи выдвинутым в противовес только что высказанному им самим.

Однажды я отказалась от бокала вина за его столом. Он доброжелательно заметил: "По-моему, вы в этом деле заходите слишком далеко. Хорошо отказываться от всего опьяняющего, но только не от легких вин". Я возразила, что вино исключают многие ради принципа последовательности и ради блага тех, кто не может позволить себе вино. Он признал справедливость этого довода со словами: "Я не понимаю, как общества трезвости могут стоять на какой-то иной платформе", после чего сформулировал свои взгляды на умеренность, привел интересные аргументы, факты и статистику. Разумеется, будь все люди похожи на господина Кэлхуна, общества трезвости оказались бы излишними. Возможно, он просто не сознавал тех искушений, что подстерегают многих людей — настолько он был чисто интеллектуальным, свободным от потакания собственным слабостям. Материальное начало подчинялось в нем высшей природе. Он даже не позволял себе выкурить сигару. Немногие тратили столь мало времени и расходовали столь незначительную долю энергии на пустые развлечения. Радости семейной и общественной жизни были его усладой, а добрые и благотворительные поступки — его отдыхом.

Он всегда казался готовым беседовать на любую тему, интересную для окружавших его людей. Возвращаясь однажды из Форт-Хилла, я сказала другу: "Никогда прежде я не убеждалась в гениальности господина Кэлхуна столь сильно, как сегодня, пока он рассказывал нам об обычном цветке". Его разносторонняя беседа свидетельствовала о всесторонних познаниях, живом восприятии и умении приспосабливаться к собеседнику. Во время ливня ему довелось укрыться под навесом кузнеца, который был очарован его непринужденной беседой и знакомством с ремеслами. Морского офицера как-то спросили после визита в Форт-Хилл, как ему понравился господин Кэлхун. "Совсем не понравился, — ответил тот. — Терпеть не могу человека, который разбирается в моей профессии лучше меня самого". Священник пожелал побеседовать с ним на религиозные темы и после встречи признался, что поражен: тот оказался осведомленнее его самого в тех самых вопросах, по которым он рассчитывал его просветить. Мне доводилось слышать, что господин Кэлхун избегал выражать мнения о различных сектах и вероучениях, то есть вступать в так называемые религиозные споры; а однажды, когда его настоятельно просили изложить взгляды на спорный пункт, он ответил: "Это предмет, которому я никогда не уделял внимания".

Господин Кэлхун был скромчен и всегда чурался показной стороны. Казалось, он говорил не ради того, чтобы покрасоваться, а от избытка своей истовой натуры. Будь то в Сенате или в беседе с единственным слушателем, его язык был изысканным, стиль — страстным, а манера — впечатляющей. Никогда не забуду его мягкую увлеченность, когда он пытался донести свои взгляды по какому-нибудь спорному вопросу и, замечая, что мой разум едва поспевает за его стремительной мыслью, он порой останавливался и с доброй улыбкой спрашивал: "Вы понимаете?"

Он не стремился узнать мнение окружающих о собственной персоне. Анонимные письма он никогда не читал, а его дочки и племянницы часто вырывали из пламени как хвалебные, так и обличительные послания, с которыми он даже не ознакомился. Хотя он уважал суждения ближних, он не искал ни должностей, ни земной славы. Несколько лет назад человек, с которым он всегда откровенничал, упомянул, будто некоторые верят, будто он добивается поста президента. В тот момент он как раз снял очки и протирал их, на что последовал ответ: "М., я считаю, что когда человек слишком стар, чтобы четко видеть сквозь очки, он слишком стар и для того, чтобы думать о президентстве". А недавно он обронил в беседе с ней: "Пусть мне приписывают любые мотивы, но я не ищу должностей". Он столь высоко ценил свою страну, что был бы рад свободному волеизъявлению народа; он столь сильно любил ее, что обрадовался бы возможности послужить ей; но стал бы он хоть на йоту кривить душой ради короны? Кто из знавших его верит в это?

Господин Кэлхун проявил себя не только государственным деятелем, но и литератором, оставив нам в своих опубликованных после смерти траксатах о конституции и государственном управлении зрелые плоды многолетних размышлений. Эти труды отличаются редчайшей проницательностью и мудростью, изощренной логикой, искренней убежденностью, глубоким наблюдением над людьми и явлениями, а также несомненным гением. Конкретные выводы автора касательно природы и пределов государственной власти, а также надлежащих поправок в конституцию Соединенных Штатов не будут разделяться широкими кругами читателей; однако ни один из них не оторвется от его страниц без удесятеренного восхищения остротой и силой его интеллекта, пылом его патриотизма и чистотой его характера.

Клинтон.

Резиденция Клинтона в Маспете, Лонг-Айленд.

КЛИНТОН.

Академия наук в Дижоне недавно обратилась к городским властям с просьбой отметить памятными табличками все дома коммуны, которые заслужили право считаться историческими. Нам сообщают, что совет охотно удовлетворил эту просьбу, и среди удостоенных таким образом мест рождения и проживания значатся адреса Бюффона, Кребийона, Гитона де Морво и маршала Таванна.

Мы в этой стране, к счастью или к сожалению, живем в чересчур динамичную эпоху, чтобы рассчитывать на подобные знаки памяти. Если только государственный деятель не родился в глухой провинции, дом его детства редко переживает его юность, а то и зрелые годы. Вырастают новые строения, и грядущие поколения почти или совсем ничего не ведают о том, что было прежде.

В случае с Девиттом Клинтоном эта сложность усугубляется противоречивостью сведений относительно его места рождения. Он был сыном Джеймса Клинтона, доблестного воина в обеих ставших ныне классическими войнах нашей страны. Получив патент прапорщика в войне 1756 года, мистер Клинтон отслужил в большинстве ее кампаний. Континентальный конгресс в 1775 году назначил его полковником одного из нью-йоркских полков; и после того, как он особо отличился при Форт-Монтгомери и Йорктауне, он вышел в отставку из революционной армии в звании генерал-майора.

Именно по окончании Французской войны мистер Клинтон сочетался браком с Мэри Девитт. Сообщают, что в юности она была красавицей; у нее было девять братьев и не было других сестер. В этом браке родилось четверо сыновей, из которых Девитт был вторым. Дата его рождения установлена твердо — это 169-й год [прим. ред.: подразумевается 1769-й]; а вот насчет места единого мнения нет. Многие биографы сходятся на том, что это был Литтл-Бритн в округе Ориндж, где проживал его отец. Некоторые утверждают, что он родился в Нью-Виндзоре в том же округе, в доме, который стоит по сей день и виден с реки; в то время как другие передают предание о том, что его родители наносили визит в форт Минисинк, находившийся тогда под командованием полковника Девитта, брата миссис Клинтон; там разразилась сильнейшая и затяжная снежная буря, и мать разрешилась от бремени на месте.

Едва ли стоит подробно останавливаться на его образовании, за исключением того, как оно повлияло на его дальнейший путь. Родители преподнесли ему бесценный дар — лучшее образование, какое только мог предоставить штат, сначала в Кингстонской академии, а впоследствии в Колумбийском колледже. Профессорские кафедры занимали выдающиеся мужи, сумевшие по достоинству оценить дарования своего ученика. Он стал первым выпускником после Революции.

В семнадцатилетнем возрасте он начал изучение права под началом старшего Сэмюэла Джонса, чья известность как адвоката и честность в качестве высшего государственного чиновника до сих пор живут в наших ранних воспоминаниях.

Будучи подготовлен как предварительным обучением, так и усердным самосовершенствованием, он уже собирался вступить на поприще адвокатуры в окружении старших товарищей и современников, не уступавших ни одной коллегии адвокатов в Союзе, когда его судьба внезапно и круто переменилась. Он приходился племянником Джорджу Клинтону, губернатору молодого штата Нью-Йорк, прославившемуся гражданскими и военными талантами, превосходно приспособленному для того, чтобы провести зарождающуюся республику через этапы ее становления, хотя, возможно, излишне привязчивому к собственным взглядам и, к сожалению, слишком долго противившемуся принятию Конституции.

Партии, поочередно бравшие в свои руки судьбы страны, находились тогда в состоянии активного противоборства. В штате Нью-Йорк Джэй и Гамильтон были вождями и руководителями федералистов, и губернатор Клинтон нуждался во всей интеллектуальной поддержке, какую только можно было задействовать в этой борьбе. Он выбрал своим личным секретарем племянника, и в прозорливости этого шага, по меньшей мере, никто никогда не сомневался. Несколько документов по общественным и непреходящим вопросам, авторство которых достоверно принадлежит Девитту Клинтону, сохранились до наших дней.

Нам сообщают, что он оставался на этом посту до 1795 года — до конца долгого правления (продолжавшегося благодаря переизбраниям) его дяди.

В 1797 году он был избран членом Ассамблеи от города Нью-Йорка, а на следующий год — членом Сената. Срок полномочий первого органа составлял один год, а второго — четыре года. Начиная с указанной даты и вплоть до часа своей смерти, с небольшими перерывами, его неизменно избирали то в Сенат, то на посты вице-губернатора и губернатора. В течение двух лет он являлся членом Сената Соединенных Штатов. С 1803 по 1807 год, а также с 1808 по 1815 год он служил мэром города Нью-Йорка. Таков краткий перечень занимаемых им должностей, и для завершения картины остается лишь дополнить набросок описанием того, что он задумал и претворил в жизнь.

Его «домами», если не считать двух зимовок в Вашингтоне, закономерно являлись преимущественно Нью-Йорк и Олбани.

В первом городе его городской резиденцией был нижний конец Бродвея — фешенебельный в ту пору район, где состоятельные банкиры, купцы и видные профессионалы охотно селились со своими семьями. Неподалеку от Боулинг-Грин и Бэттери до них порой долетали и освежали своим дыханием океанские бризы. Торговля потребовала сноса большинства этих частных особняков, и ее приказ был исполнен беспрекословно. Товарам Старого и Нового Света требуются все новые хранилища.

Проживая в Нью-Йорке, он владел загородной усадьбой в Маспете на Лонг-Айленде, куда часто устремлялся и где предавался излюбленным занятиям — рыбной ловле и охоте. Он страстно привязался к ним, пока в зрелые годы досадный случай не сделал активные физические нагрузки слишком тягостными.

Касательно Олбани — места, где прошла значительная часть его зрелой жизни, — мы испытываем некоторое затруднение, пытаясь дать ему то, что считаем справедливой оценкой. Многим, даже искушенным путешественникам, этот город знаком лишь как транзитный пункт с пароходов и поездов, как невыносимо жаркое летом место и как столица штата, где легислатура проводит свои зимние сессии.

Но его древности — если уместно говорить о древностях в нашей стране — представляют определенный интерес. Здесь некогда собирался американский Конгресс, членом которого состоял Франклин. Всякий раз, когда Англия и Франция оспаривали первенство на этом континенте, многие офицеры и солдаты первой останавливались здесь на постой либо следовали далее для окончательного осуществления цели завоевания Канады. Здесь в свое время бывали Хау и Амхерст, Аберкромби и сэр Уильям Джонсон; французам же этот город, судя по всему, служил тем пределом, до которого они, несмотря на сожжение Скенектади и опустошение западных земель штата, почти не имели возможности добраться.

Оставляя в стороне промежуточные события, укажем, что во время войны 1812 года здесь была сосредоточена значительная часть воинских сил Соединенных Штатов, которые отправились во всем великолепии и антураже войны навстречу своей переменчивой судьбе, состоявшей из поражений и побед.

В Олбани до сих пор стоят два дорогих сердцу памяти Революции здания — дома генерала Филипа Скайлера и генерала Абрахама Тен Брука. Последний прославился как храбрый и умеренный офицер ополчения. Заслуги и таланты первого оценены по достоинству далеко не в полной мере. Этому мудрому человеку — доверенному лицу Вашингтона, способному государственному деятелю, который рано указал путь к внутренним улучшениям в штате Нью-Йорк, — нужен лишь беспристрастный и сведущий биограф, чтобы предстать в истинном свете.

Отрадно, что обе эти резиденции, венчающие возвышенности к северу и к югу от города, находятся в превосходной сохранности, принадлежат состоятельным людям и, хочется надеяться, обречены на долгую жизнь.

Губернатор Клинтон за время проживания в Олбани (часть этого периода он не занимал государственных постов) сменил два разных дома, уступающих по своему значению лишь только что упомянутым. Один из них, некогда почти загородный особняк, возведенный Питером В. Йейтсом, видным юрисконсультом, а ныне принадлежащий другому человеку с тем же именем, на протяжении ряда лет служил местожительством губернаторов штата Нью-Йорк. Здесь Томпкинс проявлял свое гостеприимство, управляя в малопонятной для окружающих манере судьбами нации в годы войны 1812 года; и отсюда же он отправился в злополучный для себя час на пост вице-президента Соединенных Штатов. Клинтон наследовал ему. В этом доме он получил тяжелую травму — перелом коленной чашечки в результате падения; после медленного выздоровления он смог пользоваться ногой лишь с незначительными последствиями повреждения. Тем не менее это помешало ему совершать конные прогулки, к которым он так привык, что, вероятно, привело к некоторой полноте в последние годы его жизни.

Впоследствии он занимал дом (в нем он и скончался) на Перл-стрит, построенный Голдсборо Баньером, одним из последних заместителей государственного секретаря колонии Нью-Йорк. Он был завещан вдове его сына, дочери губернатора Джэя, и после ее переезда в Нью-Йорк использовался в качестве резиденции губернатора.

Едва ли будет правильно завершить эти очерки без краткого перечисления заслуг Девитта Клинтона перед своим штатом и страной. Большинство из них были задуманы, разработаны и воплощены в стенах его «дома».

Будучи мэром Нью-Йорка, он в ту пору возглавлял судебный департамент города. Впоследствии эта должность была избавлена от подобных обязанностей, и для рассмотрения дел, постоянно порождаемых запутанными коммерческими связями, потребовалось учреждение нескольких местных судов. До нас дошли некоторые свидетельства его таланта как судьи как по гражданским, так и по уголовным делам. К католическому священнику обратились с требованием раскрыть то, что было поведано ему на исповеди. В своем решении мистер Клинтон отстоял священную природу открытой таким образом тайны, и последующее законодательство, несомненно опиравшееся на этот прецедент, распространило иммунитет не только на священнослужителя, но также и на врача. Он также с огромной энергией способствовал пресечению и наказанию беспорядков, вызванных накалом политических страстей. Не следует упускать из виду и то, что перед ним слушалось особое дело Уистело, в котором с равным блеском проявились остроумие советника Сэмпсона и чудачества доктора Сэмюэла Латема Митчилла.

Будучи членом Сената Нью-Йорка, он ex officio входил в состав высшего судебного органа штата — суда по рассмотрению импичментов и исправлению судебных ошибок нижестоящих инстанций. Несколько его судебных решений можно найти на страницах сборников отчетов штата Нью-Йорк. Он обращался к вопросам страхового права, диффамации, права ареста за неуважение к суду, толкования Закона о хабеас корпус и последствий зарубежных решений по морскому праву. «Некоторые из них, — отмечает канцлер Кент, — представляют собой образцы судебного и парламентского красноречия, и все они касаются важнейших вопросов, затрагивающих конституционные права и личную свободу. В них больше духа дискуссий государственного деятеля, нежели сухого технического крючкотворства, а потому они представляют повышенный интерес для всякого образованного человека».

Говоря о нем как о законодателе, для понимания масштаба задач, которым он посвящал свои лучшие силы, достаточно сослаться на длинный перечень законов, составленных и поддержанных им, как он приведен в восьмой главе биографии пера профессора Ренвика. Мы выберем лишь часть из них. Акт о своде публичных законов штата. Акт о расширении полномочий и финансировании общества приюта для сирот, об изменении законов о несостоятельности, о пресечении бесчеловечного обращения с рабами, о поддержке карантинной службы, о пересмотре и изменении закона о милиции, об инкорпорации общества помощи бедным вдовам с малолетними детьми, о содействии развитию медицинской науки, о дальнейшем поощрении бесплатных школ, о гарантировании механикам и прочим лицам оплаты их труда и материалов в городе Нью-Йорке. Высказывались мнения, что иные деятели своими усилиями или голосами помогали принятию этих и подобных законов ничуть не меньше мистера Клинтона. Пусть так. Никто даже не пытается этого отрицать. Было бы изменой великим интересам человечества претендовать на исключительную славу для одного-единственного человека. Но лишь тот ничего не смыслит в практическом законодательстве, кто не понимает, сколь эффективно и жизненно важно иметь фигуру выдающегося таланта и высокого авторитета, готовую инициировать полезные меры, предложить их к принятию и отстаивать всеми силами.

В вопросе каналов штата Нью-Йорк заключается его высшая заслуга и его венец славы. Еще при жизни он воздавал должное всем, кто предлагал этот проект или поддерживал его, но его исключительная заслуга состоит в том, что он сделал канальную политику своей собственной партийной платформой. Сказано слова́ми, которые невозможно улучшить: «В великом деле внутренних улучшений он шел вперед сквозь хулу и хвалу с неизменной целеустремленностью, которую не мог поколебать никакой барьер; и когда все стихии бушевали вокруг него и даже его избранные соратники впадали в оцепенение, он один, подобно Колумбу на просторах водной стихии в своем хрупком челноке с павшей духом и не верящей в успех командой, оставался стойким, внутренне собранным и непоколебимым».

Небеса по своей благости продлили ему жизнь до завершения этого грандиозного труда.

Преданность губернатора Клинтона науке и литературе, его покровительство и поддержка обществ и институтов, способствующих их распространению, общеизвестны; однако не до конца осознается то обстоятельство, что все это было лишь увлечением, которому он предавался в часы, выкроенные с большим трудом от прямых служебных обязанностей. Посему любые изъяны или несовершенства, которые могут в них обнаружиться, должны быть встречены со снисхождением.

Его домашний уклад отличался простотой и скромностью. Он отличался трудолюбием на протяжении всей жизни: вставал раньше всех в доме, зимой часто, если не всегда, сам растапливал печь в кабинете и расправлялся с большей частью своей объемной корреспонденции еще до завтрака.

В кругу семьи он был всем, что подобает мужчине — добрым и верным мужем, любящим, поистине снисходительным отцом, тепло преданным и зачастую самозабвенно жертвующим собой другом. Что мудрено, что его память продолжает лелеяться с искренней любовью и вечно растущим уважением.

Статуя Клинтона работы Г. К. Брауна.

Стори.

Дом Стори в Кембридже, шт. Массачусетс.

СТОРИ.

Среди юристов распространено мнение, что соразмерно труду, которого требует их профессия, и степени признания, которую успех приносит им при жизни, их ждет суровая участь в борьбе за бессмертие. Они имеют обыкновение полушутя-полужалуясь говорить, что рвение и способности, которые принесли бы им легкую известность в каком-либо ином деле, расходуются на установление тончайшего различия или решение сложнейшей проблемы, которую никто, кроме них самих, не способен оценить и в которой никто, кроме них самих (и их клиентов), не проявляет интереса. Во всем этом есть доля истины. Все общество готово читать последнее произведение литератора, лишь бы оно того стоило, зачастую даже не требуя и этого; между тем самая изящная юридическая тонкость по самому своему существу отталкивает половину творения, а для большей части остальной половины является сухой и бессмысленной. Даже те, чьи имена у всех на устах, своей удачей зачастую обязаны чему-то иному, а не правоведению. Если бы Блэкстоун не был одним из самых классических авторов английского языка, мы не дожили бы до появления двадцати одного английского издания его «Комментариев». Вероятно, он был менее глубоким юристом, чем несколько судебных стряпчих, практиковавших до него в Суде общих исков, чьи имена не попали бы и в самую универсальную биографическую энциклопедию. Так что успешному юристу приходится довольствоваться земным благополучием — если он получает свои блага при жизни, это должно быть его утешением, и по правде говоря, утешением немалым.

Но характер занятий юриста, даже если он совмещает их со схожими занятиями в области политики и законодательства, как правило, не наделяет его дом тем притяжением для чужеземца, которым обладает дом литератора. Нам сразу же интересно узнать, кто этот автор, очаровавший нас вычурностью своих замыслов либо свежестью и чистотой своего стиля. Нам хочется увидеть дом и комнату, где вынашиваются эти сложные сюжеты или впервые задумываются эти живые персонажи. Но «Кок на Литтлтона» кажется практически одинаковым, читаешь ли его на зеленом склоне деревенского холма или на третьем этаже конторы в деловой части города. К тому же автор волен искать самые уединенные места, жить среди самых романтических пейзажей и окружать себя всем тем, что делает жизнь прекрасной для созерцания; и в его интересах поступать именно так, чтобы его разум оставался открытым для впечатлений, дух — возвышенным и безмятежным, а вся жизнь — спокойной и счастливой. Юрист же, напротив, должен искать общения не с природой, а с людьми; он должен жить среди крупных сообществ и шуметь даже там, где купцы собираются чаще всего.

Дом выдающегося юриста и государственного деятеля, чье имя вынесено в заголовок этих строк, представляет собой исключение среди домов прочих его собратьев, если верно, что судьба жилища юриста — быть предметом интереса лишь для тех, кто в нем обитает. Было что-то в его открытой, восторженной и щедрой натуре, что всегда делало его восприимчивым к влиянию домашнего очага и всегда готовым пробуждать и пускать в ход те чары, которыми наделен дом. Уединенный полуостров Марблхед с его длинным твердым пляжем с одной стороны и скалистым обрывистым берегом с другой, омываемый с трех сторон вечно меняющимся Атлантическим океаном, по мнению его биографа, оказал влияние на формирование характера мальчика; а в тихой, скромной внутренней красоте Кембриджа с его академическими приличиями, ровными улицами и просторными болотами, сквозь которые извилистый Чарлз «бесшумно ускользает к морю», многие остаются вне семейного круга, чтобы засвидетельствовать то магическое притяжение, которое некогда витало вокруг узкого кирпичного дома, где он жил, и то сердечное приветствие, которое получал посетитель из рук его бывшего обитателя.

Судья Стори родился в старинном первобытном рыбацком городке Марблхед; городке с настолько скалистой и бесплодной почвой, что когда Уитфилд впервые въехал в него, он не преминул вопросить: «Скажите, ради бога, где же они хоронят своих мертвецов?» Сам Стори отзывался о месте своего рождения как об «уединенном рыбацком городке, не имеющем общей связи с другими городами и, не будучи проезжим трактом, лишенном тех контактов, которые заставляют чужеземцев навещать его или знакомиться с его жителями». По сути, он и не мог быть проезжим трактом, поскольку ведет лишь из Салема к морю, а у жителей последнего вполне достаточно собственных путей сообщения. Но хотя Марблхед с его скудной почвой и изолированным положением — не Эдем и не оживленный тракт, это по меньшей мере славное старое место, где вырастают мужи; где для дела американской независимости был снаряжен целый полк, полностью укомплектованный офицерами и храбрыми людьми, для которых опасности войны были лишь продолжением прежней полной рисков жизни, и который вдобавок предоставил больше каперов, чем записала история, чтобы досаждать неврагу на стихии, с которой они были знакомы куда ближе.

Городок Марблхед живет за счет рыболовного промысла. Значительная часть его жителей — простые рыбаки, чья мужественная юность проходит в плаваниях к Большой Банке и обратно; в непрерывной череде опасностей, присущих морю, с долгими зимними вечерами за матросскими байками и страшными историями в одном монотонном круговороте, пока наконец они не отправятся