«В тот мрачный путь, от ночи коего Зловещие не поднимаются тени».
Именно среди такого населения и в то время, когда долгая и губительная война подорвала их ресурсы, юный Стори с присущим ему энтузиазмом начал приобретать то образование, коего корень горек, даже когда оно взращено на самой благодатной почве. Не имея преимуществ хорошей школы или обильного запаса книг, он делал то, что делали и делают тысячи других, великих и малых; то есть он приобрел образование без тех современных новшеств, на которые уповают наши мальчики и ценность коих их родители и учителя столь склонны переоценивать. В лавке марблхедского цирюльника собирались деревенские маститые мужи, чтобы послушать новости и порассуждать о состоянии и перспективах молодой республики, а также припудрить свои амброзиальные локоны и сбрить бороды. Сюда, заменяя современную лекционную аудиторию, устремлялся наш юный герой и благоговейно внимал оракулам из мудрых уст в промежутках между помазком и бритвой. Сам деревенский цирюльник, наделенный непринужденной болтливостью, более естественной и профессиональной, чем чинная сдержанность его столичного собрата, мог на досуге пересказывать мудрость своих многочисленных советчиков, разбавленную до такой степени, которая допускала умственное усвоение ребенком.
Это, наряду с обычными трудами и разочарованиями в изучении классиков, а также надеждами и страхами, которые внушает университетский экзамен, составляло жизнь мальчика в Марблхеде до начала этого века. Пожилой судья, вспоминая на склоне лет эти ранние марблхедские времена, говорит и о других влияниях, часть эффекта которых, как мы полагаем, проистекает из того факта, что он смотрит на них в зрелом возрасте так, как они видятся ему теперь, смягченные долгой перспективой почти сорока лет. «Моим наслаждением, — говорит он, — было бродить по узкой и суровой территории моего родного города; пересекать его уединенные пляжи и мелкие бухты; вглядываться в недремлющий океан; ложиться на прогретые солнцем скалы и вслушиваться в глубокие звуки приливов и отливов; озирать окрестности, когда пенящиеся волны с ужасающей силой и грохотом неслись на бесплодные утёсы или скалистые мысы, которые повсюду противопоставляли свои неподвижные фронтоны сопротивлению стихии; искать среди устрашающего величия восточной бури возвышенное место, где в безопасности я мог бы наблюдать, как горная волна разбивается о далёкий берег или раскидывает свои разбитые воды по высоким скалам, которые то тут, то там возвышались вдоль побережья — обнаженными и выветренными. Но еще больше мне нравилось в ясный летний день лечь в одиночестве на одной из прекрасных высот, возвышающихся над гаванью Салема, и прислушиваться к прерывистым звукам молотков на далеких верфях, или к мягкому плеску весла какого-то быстро несущегося челдна, или к тихому шепоту журчащей волны; или созерцать надувающийся парус, летящую птицу или едва движущийся дымок в дремоте восхитительной праздности».
Когда Стори покинул Марблхед и в 1795 году поступил в Гарвардский колледж, он столкнулся с несколько иными обстоятельствами и иными искушениями, нежели те, что поджидают там юного студента в наши дни. Прибыв из маленького и относительно неграмотного рыбацкого городка посреди столь литературных теней, ежедневно общаясь с молодыми людьми в том возрасте, когда ум жив и полон легкой самоуверенности, порождаемой взаимной лестью колледжа, он заново воспрянул духом, а его благородная натура подверглась нападению с самой уязвимой стороны. «Мне казалось, — говорит он, — что я вдыхаю более высокую атмосферу и смотрю на мир с более широким кругозором и более емкими способностями. Вместо узкого кружка деревенских жителей я внезапно попал в большой круг молодых людей, занимающихся литературными трудами и согреваемых и одобряемых надеждами на будущее возвышение». Пожалуй, не будет неуместным сказать, что в пятнадцать лет мы смотрим на мир с более широким кругозором и более емкими способностями, чем в двенадцать, и такие молодые люди, как Ченнинг, его дружеский соперник по колледжу, и Таккерман, его сосед по комнате, вполне могли согреваться и ободриться надеждами на будущее величие. Студенты в те годы наслаждались уединением не меньшим, чем теперь, с, пожалуй, чуть меньшей общей культурой и чуть большим количеством распущенности. Но, как мы уже намекали, в некоторых отношениях перемены оказались масштабнее. Антиреспубликанская система «фаггинга» тогда еще не стала совсем устаревшей и забытой, а существовала по крайней мере в устном преданиях, тогда как ныне ее менее суровый заменитель недавно вышел из употребления. В те дни не предпринималось даже безуспешной попытки сделать отношения между профессорами и студентами в каком-либо смысле родительскими — напротив, формальные и не располагающие к доверию манеры старой школы как проповедовались, так и практиковались. Грань между колледжем и городом проводилась четко и без колебаний поддерживалась со стороны первого, а возможности для социального общения с Бостоном были сравнительно ограничены, когда омникабусы были неизвестны, а мост считался несколько рискованным предприятием. Ныне студентов можно видеть на Вашингтон-стрит по субботам, и едва ли найдется хоть одно вечернее представление в Бостоне без молодых представителей из Кембриджа. Да и сам старый город прибавил к прежнему числу столь много новых домов, что облик кембриджского общества претерпевает большие изменения. Термин «сезон» начинает обретать свое истинное значение, и зимние месяцы заполняются привычными светскими обрядами. Верно, что колледж по-прежнему остается главным руководящим элементом. Празднества по большей части приостанавливаются в течение первых двух месяцев года, приходящихся на время зимних каникул, и возобновляются вновь с возвращением весны и студентов. Но по слабым симптомам, которые может заметить тревожный наблюдатель, есть основания опасаться, что не за горами то время, когда основная масса студентов получит повод со своей стороны пожаловаться на ту исключительность, которую они сами практиковали в качестве своей привилегии на протяжении более чем двух веков.
Четыре коротких года студенческой жизни Стори прошли вдали как от подобных радостей, так и от подобных светских тревог. Он от природы любил компанию и обладал здоровым, свойственным юности вкусом к застольям, но инстинктивно чурался излишеств и, к счастью, был также честолюбив — стремился завоевать высокий статус в учебе. Его товарищи были его ровесниками, а те божества, что населяют тайные уголки фантазий юноши в девятнадцать лет, находились не на месте, чтобы чересчур отвлекать его внимание от занятий. Он покинул свой дом в стенах колледжа еще до того, как достиг зрелости, и вернулся вновь тридцать лет спустя в расцвете своих сил, чтобы отплатить своей альма-матер долг за полученное образование, передавая ее младшим питомцам плоды своего опыта. Кембридж следует считать его домом; именно там он стяжал свою величайшую славу, именно туда он с нежностью возвращался, чтобы освежиться после трудов в полном составе суда и на выездных сессиях; это был дом его привязанностей и интересов, и там его усердная и деятельная жизнь подошла к своему тихому и мирному завершению.
На Браттл-стрит, немного дальше по дороге от колледжей к Маунт-Оберну, стоит узкий кирпичный дом своей торцовой стороной к улице, лицом на восток, и с длинной верандой на южной стороне. Он расположен как раз у начала Аппиевой дороги — не Царицы дорог, ведущей из Рима в Брундизий, по которой Гораций путешествовал в компании с Виргилием, а братья Павла вышли ему навстречу аж до Аппиева форума и Трех таверн, но короткого переулка, насчитывающего не намного больше ярдов, чем его тезка миль; ведущего от Кембридж-Коммон к Браттл-стрит, по которому спешащие студенты шагают с Горацием и Виргилием под мышкой, не имея на всем протяжении ни единой таверны и едва ли дотягивая длиной до трех. Внешний вид дома вряд ли привлечет или вознаградит внимание прохожего. Он стоит особняком, выглядя слишком высоким для своей ширины, подобно обычному городскому жилью в Нью-Йорке, которое выросло впереди остального квартала. Улица, на которой он стоит, ровная и тенистая, но тем не менее удивительно пыльная, ибо Кембридж — это город,
«Где пыль и грязь делят поровну год».
Можно предположить, что старые жители примирились с этой пылью, из которой они созданы и в которую естественным образом рассчитывают через несколько лет вернуться. Так и Лоуэлл находит в своем сердце силы воспеть хвалу кембриджской почве:
«Дом родной! Где вяз удушливый от пыли Раньше срока середеет от кручины, Жаждя ливня, — мне пути твои милы; Ты прославил лета поздние картины».
Но как бы ни чувствовали себя коренные кантабрийцы, временный житель приветствует дружелюбную поливочную машину, которая время от времени появляется на улицах, с тех пор как старый город превратился в большой город.
Цветник с южной стороны отделяет дом судьи Стори от деревенского кузнеца, которому выпало редкое счастье быть воспетым в стихах двух его земляков, поэтов Лонгфелло и Лоуэлла;
«Раскинув ветви в вышине, Стоит в селенье дом; Кузнец — могучий муж в цене, С широким кулаком; Мускулы твердых жил упрямы, Как сталь в плече лихом. Кудряв и черен долгий волос, Лицом он черен, как загар, В поте чело, и звучен голос, Честно ведет он свой базар, И смотрит смело в очи миру, И никому не шлет коварств. Неделю всю, от зорь до ночи, Гудит впотьмах меха раскат; Тяжелый молот бьет воочию, Размерен поступью солдат, Как звонари в соборе строгом, Когда закат падет к ногам. И дети, возвращаясь из школы, Глядят в открытую их дверь; Любя огонь кузнечный голый, И рев мехов, и пламя верь, И искры жгучие на поле, Как от молотьбы — пестрый зверь».
Среди детей, заглядывавших таким образом к старому кузнецу в прежние времена, был и сам Лоуэлл, воплотивший это детское воспоминание в нескольких строчках, которые уместно привести здесь, а любознательный читатель сможет сопоставить содержащийся в них образ с аналогичным в заключительных строках Лонгфелло, процитированных выше.
«Во сто крат горделивей, чем царь на троне, Свободен от азбуки строгой школы, Тяну меха я в предсмертном стоне, Глядя, как зреют вулканы дола; Затем замру, чтоб увидеть снова, Как пал тяжелый молот сурово В рой белого железа и в золото сгорожа».
Деревенский кузнец теперь умер; огни, что зажигал он в горне, погасли, и неведомый преемник орудует молотом, который по-прежнему слышен, как и прежде, с веранды дома его соседа и по дороге с другой стороны, вплоть до ряда лип, осеняющих особняк, где некогда жил достопочтенный старый тори Браттл, давший свое имя улице.
Внешний вид дома судьи Стори не прибавляет много поэзии окружающему пейзажу. Он тянется назад неупорядоченным образом на большое расстояние от улицы, и в его дальнем конце на втором этаже находится — или бывала — библиотека, откуда открывается тот самый вид, что составлял столь большую рекомендацию дому Дика Свивеллера, а именно: противоположная сторона дороги. Поэтому здесь нет возможности для того, чтобы вокруг него вилось много романтики, и его привлекательность не возрастает, когда читателю напоминают, что нижний этаж служил целям дровяного сарая. Но дом, видевший ежедневные труды столь выдающегося человека, не должен завидовать или притязать на те внешние прелести, которых ему несомненно недостает.
Судья Стори переехал в Кембридж с целью возглавить Школу права при университете. Это учебное заведение только что получило пожертвование от Натана Дейна, которое вместе с трудами и репутацией нового профессора послужило главными причинами его утверждения на столь прочном фундаменте, что число его студентов возросло в пять раз. С этого периода его время делилось между Вашингтоном во время заседаний Верховного суда, первым округом в штатах Новой Англии и Кембриджем, который отныне стал его домом. Школу права он считал своим любимым и важнейшим полем деятельности и всегда вспоминал о своей связи с ней с радостью и гордостью; и слово об этом заведении можно с полным правом соединить с описанием его личных привычек, так что оба они вместе составят, лучше что бы то ни было, точную картину повседневной жизни этого человека.
В то время, когда Стори принял профессуру Дейна в Школе права в Кембридже, он уже завершил труд всей своей жизни. Прибыльная адвокатская практика была оставлена ради кресла в Верховном суде Соединенных Штатов. Он начал свою политическую деятельность как демократ и убежденный сторонник Джефферсона, когда таковых в Массачусетсе было немного; но в зрелые годы он стал вигом. Естественным следствием судейской должности для такого ума было стремление стать осторожным и консервативным; в конце концов он даже показался несколько подозрительным по отношению к той партии, с которой был связан. На конвенте 1820 года, выработавшем действующую конституцию Массачусетса, он принял активное участие наряду с такими людьми, как Вебстер, Паркер, Куинси и Прескотт, и многие из наших важнейших торговых статутов и законов о банкротстве были составлены им почти или полностью в той форме, в какой они были в итоге приняты Конгрессом. Он пробыл около восемнадцати лет ассоциированным судьей Верховного суда, когда, не покидая этого поста, взял на себя почти столь же обременительные обязанности профессора права. На это новое поприще деятельности он вступил с усердием и рвением, и нет необходимости говорить о том успехе, которым сопровождались его усилия. По отношению к студентам его манера держаться была непринужденной и дружеской. Он любил называть их «моими мальчиками» и, не принимая на себя никакого превосходства и не требуя формального уважения, он по мере сил участвовал в их успехах и неудачах; и переносил за узкие рамки школы, далеко в активную жизнь, тот интерес к ним, который он приобрел как их преподаватель. Его лекции по тому, что обычно считается сухими темами права, читались с энтузиазмом и иллюстрировались обильными анекдотами из сокровищницы его памяти и опыта, и наполнялись отступлениями, которые подсказывались его активному уму на каждом шагу. Воистину, если бы кто-то захотел указать на его главный недостаток как юридического писателя, он, вероятно, выбрал бы ту самую растянутость стиля и изобилие примеров, которые, хотя и способствуют полноте и ясности, тем не менее делают это за счет удобной краткости, без которой в стихотворении обойтись легче, чем в юридической книге. Но та черта, которая в его юридических трактатах могла бы показаться изъяном, лишь делала его более пригодным для роли успешного лектора. Печатный том допускает высшую степень сжатия, поскольку неоднократное перечитывание одной страницы даст все то же самое, что можно ожидать от долгого обсуждения многих; и к юридическим учебникам студент или практикующий юрист обращаются в первую очередь ради изложения результатов, с добавлением лишь такого объема общих рассуждений, который делает эти результаты понятными. В устной же лекции, поскольку невозможно удержать внимание или выкроить время для преодоления трудностей, повторение и рефрен не только не являются изъяном, но представляют собой достоинство. К этим качествам Стори добавлял располагающие манеры и личное обаяние, которые обеспечивали ему исключительное влияние на молодых людей, толпами стекавшихся за плодами его наставлений. Его усердие было заразительным и пробуждало схожие чувства в слушателях, а энтузиазм оратора и аудитории взаимно подстегивали друг друга. Рассказывается немало историй, демонстрирующих тот интерес к изучению права, который под его магическим влиянием пробуждался не только у тех немногих, кто от природы склонен к учебе, но и у всей массы студентов почти без исключения.
Суббота — день отдыха в Кембридже по извечному обычаю. Заставить студентов младших курсов посещать занятия в субботу после полудня означало бы оскорбить их чувства до такой степени, которая оправдала бы в их глазах крайнюю меру — а именно бунт. Тем не менее под руководством Стори студенты-юристы стремились нарушить святость субботы, на что судья отвечал согласием, движимый превосходящим их усердием. Так что вся неделя посвящалась лекциям и ведению подготовленных дел в постановочных судах. «Я уделил, — пишет судья в письме другу, — почти всю прошлую сессию, когда не был занят судейскими обязанностями, по две лекции ежедневно, и даже посягнул на святость dies non juridicus, субботы. В школе это было принято аккламацией, так что мы, видите ли, живы». Один из учеников описывает похожий случай: дело нужно было отложить, и суббота казалась наиболее удобным временем: «Адвокаты были готовы спорить; но не хотели прибегать к этой крайней мере. Судья Стори сказал: „Господа, единственное время, когда мы можем заслушать это дело, — суббота после полудня. Это dies non, и никто не обязан и не должен присутствовать. Я буду заседать в Бостоне до двух часов. Я сразу же приеду оттуда сюда, наскоро пообедаю, буду здесь к половине четвертого и выслушаю дело, если вы согласны“. Он окинул взглядом школу в ожидании ответа. Нам было стыдно в нашем собственном деле, интерес к которому питали лишь мы сами, оказаться превзойденными в усердии и труде этим пожилым и выдающимся человеком, для которого дело было детской забавой, дважды рассказанной сказкой, да еще и притом что на нем самом лежало бремя почти невероятных трудов. Предложение было принято единогласно». В том же интересном письме описывается сцена, происходившая, когда судья возвращался зимой из Вашингтона в Кембридж. «Школа была первым местом, которое он посещал после собственного очага. Его возвращение, которого всегда ждали и о котором знали, переполняло библиотеку. Его встречали как вернувшегося отца. Он пожимал руки всем, даже самым незаметным и равнодушным; и час или два проходили в самых захватывающих, поучительных и занимательных описаниях и анекдотах о событиях сессии. Студенты из разных штатов расспрашивали о ведущих адвокатах или интересных делах из их региона, и он рассказывал нам, словно описывая компании сквайров и пажей турнир монархов и вельмож на полях, усыпанных золотой парчой: как Вебстер выступал в этом деле, Легаре или Клей, или Криттенден, генерал Джонс, Чоут или Спенсер — в другом, с анекдотами о делах, пунктах обвинения и всей сумятице ожесточенной битвы».