«Дома американских государственных деятелей»

Тот же выдающийся авторитет обрисовал уход Джексона с поста президента, чем мы и завершаем наши заметки:

«Второй и последний срок президентства генерала Джексона истек 3 марта 1837 года. На следующий день в полдни он появился со своим преемником, мистером Ван Бюреном, на высоком и просторном восточном портике Капитолия в качестве одного из граждан, пришедших понаблюдать за инаугурацией нового Президента, и ничем не отличался от них, кроме своего места по левую руку от избранного Президента. День был прекрасным: чистое небо, мягкое весеннее солнце, тихая атмосфера; и собралась огромная толпа. Пешком, на большой площади перед ступенями, соблюдая порядок без войск и тесно прижавшись друг к другу, обратив лица к портику — представляя для наблюдателей из всех восточных окон картину поля, вымощенного человеческими лицами, — эта огромная толпа оставалась прикованной к своим местам и хранила глубокое молчание до тех пор, пока церемония инаугурации не завершилась. Это была тишина и безмолвие благоговения и привязанности, и не было места ошибке относительно того, кому воздавалось это молчаливое и впечатляющее почтение. На сей раз восходящее солнце было затмено закатным. Хотя он был лишен власти и удалялся в тени частной жизни, было очевидно, что великий экс-президент является поглощающим все центром этого пристального внимания. В тот момент, когда он начал спускаться по широким ступеням портика, чтобы занять свое место в открытом экипаже, который должен был увезти его, глубокое, сдерживаемое чувство плотной массы вырвалось наружу, возгласы и приветствия исторглись из самого сердца и наполнили воздух — такие, каких никогда не удостаивалась власть и каких никогда не получал человек у власти. Это были привязанность, благодарность и восхищение живущего поколения, приветствующего в последний раз великого человека. Это было одобрение потомства, вырвавшееся из груди современников. Это было предвосхищение будущего — неокупаемая дань уважения герою-патриоту, который всю свою жизнь и во всех жизненных обстоятельствах — в мире и на войне, и славный в каждом из них — был другом своей страны, преданным ей, не думающим о себе. Обнажив голову и кланяясь, с выражением неподдельного смирения и признательности, он молчаливыми женами выражал свою глубокую чуткость к этому трогательному переливу народного чувства. Я смотрел вниз из бокового окна и испытывал волнение, какого никогда раньше не переживал. Я видел инаугурации многих президентов, и их уходы, и их торжественные дни, облеченные властью и окруженные великолепием высшей магистратуры великой республики; но все они казались мне лишь театральными представлениями — мимолетными для взгляда, призрачными на ощупь, готовыми вскоре исчезнуть. Но здесь казалось нечто реальное — настоящая сцена: человек и народ: он, слагающий власть и удаляющийся через врата вечной славы; они, оглашающие его слух вечными аплодисментами нерожденных поколений. Два дня спустя я видел патриота-экс-президента в вагоне, увозившем его в желанное уединение; я видел, как он отбывал с тем выражением тихой умиротворенности, которое выдавало внутреннее удовлетворение души от обмена забот государственной должности на покой домашнего очага».

Кинг.

Дом Руфуса Кинга недалеко от Ямайки, Лонг-Айленд.

РУФУС КИНГ.

Когда в 1803 году, после более чем семи лет выдающейся службы своей родине в качестве Чрезвычайного и Полномочного Посла Соединенных Штатов при Сент-Джеймсском дворе, Руфус Кинг вернулся в Нью-Йорк, город своего усыновления, он обнаружил своих политических друзей в безнадежном меньшинстве, а партийное правление — абсолютным, эксклюзивным и даже мстительным. Мистер Кинг с ранних лет приучал себя к обязанностям государственного деятеля и ради этой цели не пренебрегал ни учебой, ни, паче всего, самодисциплиной, способной подготовить его к избранной им карьере. Прослужив несколько лет делегатом от Массачусетса в Континентальном конгрессе (с 1785 по 1789 год) и приняв, будучи членом созванного для этой цели Конвента, деятельное участие в создании Конституции Соединенных Штатов, мистер Кинг в 1788 году поселился в городе Нью-Йорке, где за два года до этого женился на Мэри, единственной дочери Джона Олсопа, отставного торговца из этого города. Мистер Кинг был хорошо известен в Нью-Йорке, поскольку Континентальный конгресс в период его службы проводил там свои заседания; а о репутации, которую он заработал благодаря своим талантам и способностям, можно судить по тому факту, что он вместе с генералом Шюйлером в качестве коллеги был избран одним из первых сенаторов Соединенных Штатов от штата Нью-Йорк по новой конституции.

Его служба оказалась столь востребованной, что по истечении его первого срока, в 1795 году, он был переизбран, и именно на втором году его второго срока — в 1796 году — Вашингтон назначил его послом в Англию.

На этом посту мистер Кинг оставался в течение всего остального срока администрации генерала Вашингтона, на протяжении всего правления Джона Адамса и, по просьбе президента Джефферсона, в течение двух лет его администрации, после чего, завершив начатые переговоры, мистер Кинг попросил об отзыве, который и был предоставлен.

Во время этого долгого пребывания за рубежом, вдали от арены ожесточенных партийных распрей, омрачавших конец срока Вашингтона и весь срок мистера Адамса и приведших в 1800 году к полному крушению старой федералистской партии и успеху мистера Джефферсона и республиканской партии, мистер Кинг посвящал свои труды, время и таланты служению всей стране, а потому был мало подготовлен ни вкусом, ни характером к участию в яростных дрязгах, которые, как он обнаружил по возвращении домой, бушевали по всему Союзу. Оставаясь до конца верным политическим принципам своей юности, он никогда не сомневался в вере, сделавшей его федералистом, когда это имя объединяло Телфэров и Хабершемов из Джорджии, Пинкни и Ратледжей из Южной Каролины, Дэйвисов и Ситгривзов из Северной Каролины, Вашингтонов и Маршаллов из Виргинии, Кэрроллов и Хиндманов из Мэриленда, Байардов и Керни из Делавэра, Тилгманов и Бингхэмов из Пенсильвании, Патерсонов и Стоктонов из Нью-Джерси, Джеев и Гамильтонов из Нью-Йорка, Уолкоттов и Джонсонов из Коннектикута, Эллери и Хоуэллов из Род-Айленда, Адамсов и Отисов из Массачусетса, Смитов и Гилманов из Нью-Гэмпшира, Тиченоров и Читдендов из Вермонта, и не видел оснований ее менять. Но теперь эта вера находилась в «глубоком затмении». Политический ветер дул в другую сторону, а мистер Кинг обладал слишком возвышенным характером, чтобы подстраивать свое судно под меняющийся бриз. Приобретя или скорее укрепив за время пребывания в Англии (где сельская жизнь понимается и ценится, пожалуй, лучше и глубже, чем где бы то ни было еще) решительный вкус к деревенской жизни, мистер Кинг вскоре решил покинуть город, где — не имея профессиональных занятий или постоянного дела — он находил мало привлекательного, и обосноваться в деревне на постоянное жительство. Осмотрев множество мест на реке Гудзон и на проливе Лонг-Айленд, он в конце концов обосновался в селении Ямайка в округе Куинс на Лонг-Айленде, примерно в двенадцати милях от города Нью-Йорка. По сравнению с некоторыми местами, которые он осмотрел на берегах пролива и Северной реки, Ямайка сулила немного преимуществ с точки зрения пейзажей и видов. Но она предлагала то, что для него, и особенно для его жены, было важнейшими соображениями — прославленную полезность для здоровья и легкий доступ к церкви, школам и врачам. Здоровье миссис Кинг уже ухудшалось, и теплилась надежда, что тихая, размеренная жизнь в деревне, ее чистый воздух и располагающие к нему прогулки на свежем воздухе, которые она так любила, помогут ей полностью восстановиться. Приобретенное мистером Кингом поместье, состоящее из хорошо построенного, удобного и просторного дома примерно с девяноста акрами земли, расположено чуть западнее селения, на большой дороге острова с запада на восток. Это совершенно ровная местность с теплой и податливой почвой, легко поддающейся удобрению, с севера ограниченная грядой или хребтом Лонг-Айленда. Он перевез туда свою семью весной 1806 года и сразу же приступил к тем переделкам и улучшениям, которые сделали это место тем, чем оно является сейчас — весьма красивым и привлекательным жилищем для любого, кто находит радость в прекрасных деревьях, разнообразных кустарниках, хорошо возделанной почве и удобствах большого дома, каждая часть которого предназначена для дела, а не для показухи.

Когда мистер Кинг вступил во владение своей покупкой, дом, территория и ограждения следовали единому образцу, тогда почти повсеместному в тех краях. Он быстро все изменил и значительно улучшил. Дом фасадом на юг стоял на голой поляне примерно в ста ярдах вглубь от дороги, отделившись от нее белым штакетником. Узкая гравийная дорожка вела по прямой линии от калитки к дверям дома, в то время как восточнее находилась другая калитка, через которую по другой прямой линии, проходившей вдоль бока дома, был въезд для экипажей и лошадей. Два конских каштана, один к востоку, а другой к западу от дома и примерно в тридцати футах от него, были, за исключением нескольких старых яблонь, единственными деревьями в этом месте; а палящее летнее солнце и обильная пыль с большой дороги во все времена года беспрепятственно хозяйничали над домом и лужайкой или тем, что должно было ею стать. Ни один кустарник не был посажен между домом и забором, чтобы обеспечить хоть какое-то подобие уединения. Напротив, вкусы того времени, казалось, требовали оставлять все открытым для взоров прохожих и в то же время выставлять этих прохожих, их экипажи и их дела напоказ обитателям всех придорожных домов. Мистер Кинг, увлекавшийся ботаникой и искренне любивший деревья, вскоре принялся за украшение места, которое должно было стать его будущим домом, и в этом его горячо поддержал вкус миссис Кинг. Первым шагом было изменение подъезда к дому: вместо прямой дорожки был устроен широкий, хорошо укатанный круговой проезд; затем следовало закрыть обзор с большой дороги. Соответственно, полоса шириной от двадцати до тридцати футов вдоль всего фасада участка была подготовлена путем тщательной перекопки и удобрения для высадки кустарников и деревьев; время и средства тратились щедро, но с разумной разборчивостью в отношении приспособленности вводимых растений к почве и климату. Из штата Нью-Гэмпшир через заботливое посредничество его друга мистера Шеаффа из Портсмута, который неустанно следил за тем, чтобы их правильно приобрели, упаковали и отправили в Ямайку, мистер Кинг получил сосны и пихты, которые ныне, став огромными деревьями, украшают территорию. Они были, как полагается, одними из первых, если не самыми первыми деревьями такого рода, завезенными в эту часть Лонг-Айленда, и в то время в питомниках Флашинга подобных растений найти было нельзя. Несколько желудей, посаженных возле дома в 1810 году, сейчас представляют собой крупные деревья. Мистер Кинг поистине сажал так, как строили римляне — «для потомства и бессмертных богов», ибо своему старшему сыну, ныне занимающему отцовскую резиденцию, он сказал, опуская в землю желудь красного дуба: «Если ты доживешь до моих лет, то увидишь здесь большое дерево»; и действительно, благородный, высокий, соразмерный красный дуб благополучно процветает там и поныне, радуя своей широко раскидистой красотой, благодатной тенью и еще более благодатными ассоциациями не только детей, но также внуков и правнуков того, кто посадил этот желудь. Мистер Кинг обладал в удивительной степени всеми вкусами, располагающими к наслаждению деревенской жизнью. У него была большая и хорошо подобранная библиотека, особенно богатая книгами по американской тематике, и эта библиотека сохранилась в целости. С этими верными, испытанными, неизменными и неутомимыми друзьями — а таковыми и являются хорошие книги — мистер Кинг проводил много времени; впрочем, он разносторонне сочетал свои ученые труды с прогулками верхом на лошади, к которым питал большую страсть; и в оценке качеств коня, равно как и в искусном управлении им, с ним мало кто мог сравниться. Он также любил ружье и собаку; был довольно азартным спортсменом и хорошим стрелком, хотя часто, когда легавая горячо преследовала дичь, внимание хозяина отвлекалось каким-нибудь редким или красивым кустарником или цветком, на который падал его взгляд и место которого он — если сезон не подходил для пересадки в палисадник — тщательно помечал и записывал в блокнот, чтобы иметь возможность вернуться в надлежащее время и заполучить свой трофей. Таким образом он собрал в своих кустарниках все красивые цветущие кустарники и растения, произрастающие в окрестностях, добавив к ним тех чужеземцев, которых он мог акклиматизировать; так что во время визита, нанесенного ему много лет спустя после начала обустройства его плантации аббатом Корреа, бывшим тогда министром Португалии при этом правительстве, но еще более известным как литератор и особенно как ботаник, ученый аббат заметил, что на этой территории он мог бы почти изучать цветы и деревья центральных и восточных районов Соединенных Штатов. Мистер Кинг любил и птичье пение — и его вкус вознаградился множеством пернатых, нашедших приют в этой надежной и тенистой плантации, где никому не разрешалось палить из ружей или ставить ловушки и силки. Сад и ферма также получали свою долю интереса и внимания; и нигде разумно приложенные забота и мудро распределенные траты не давали столь верных или отрадных результатов.

Около 1817 года мистер Кинг обратил свое внимание на импорт крупного рогатого скота северодевонской породы. В предыдущем году он получил в знак дружбы, завязавшейся во время его пребывания в Англии, от мистера Кока из Холкхэма (великого английского общинника и горячего друга Америки в революционной борьбе, всегда интересовавшегося всем, что могло способствовать благополучию народа, в ранней борьбе которого за свои права он сочувствовал) двух прекрасных коров северодевонской породы, как особенно подходящих, по мнению мистера Кока, для легких, ровных почв южного склона Лонг-Айленда, схожих по этим качествам с его собственным великолепным поместьем в Холкхэме в Норфолке. Мистер Кинг был настолько очарован этими животными — столь красивыми сами по себе, однородного цвета красного дерева, без белых отметин, с изящными ногами, почти как у оленей, с правильными изогнутыми и сужающимися рогами, чрезвычайно послушными и легкими в уходе, — что в 1817 году он импортировал еще несколько голов и тем самым смог сохранить чистоту породы и в значительной мере удовлетворить спрос на чистокровный скот, который ныне широко распространен по всей стране.

Наслаждаясь таким образом с подлинным вкусом образованного человека и натуры, тонко чувствующей облик, голоса и красоты природы, прелестями деревенской жизни, мистер Кинг не забывал и не оставался равнодушным к великой и увлекательной современной политической драме, которая, хотя и разыгрывалась главным образом в Европе, в конце концов затянула и нашу республику в свой водоворот. Его раннее воспитание, раннее образование и ранние выдающиеся успехи в общественной жизни делали для него одинаково неподобающим и невозможным полностью отстраниться от происходящего. Соответственно, хотя за всю свою жизнь он никогда не искал должностей и не выдвигал себя сам, к мистеру Кингу в его уединении часто обращались политические друзья, иногда с ним консультировались политические оппоненты, в то время как сам он имел обыкновение принимать в Ямайке с изысканным и сердечным гостеприимством выдающихся гостей как из своей страны, так и из-за рубежа. Среди таких гостей был и упомянутый аббат Корреа — примерно в то время, когда Джон Куинси Адамс в качестве государственного секретаря при президенте Монро отстаивал в переписке с английским посланником право Соединенных Штатов на свободное плавание по реке Святого Лаврентия. После обсуждения с мистером Кингом в библиотеке аспектов международного права, затронутых в этом иске (в ходе которого, к некоторому удивлению аббата, мистер Кинг продемонстрировал полную осведомленность в аналогичных вопросах, поднятых и решенных в отношении европейских рек на недавно прошедшем Венском конгрессе, и отстоял позицию, согласно которой то, что являлось законом между государствами в Европе, граничащими с крупными судоходными реками, должно быть законом и здесь; и что то, на что Великобритания дала согласие и к чему присоединилась в требовании согласия от других в отношении Рейна, она должна признать и в отношении Святого Лаврентия), аббат предложил прогуляться по саду, и там, оставив в стороне политику, дипломатию и международное право, оба государственных деятеля вскоре глубоко погрузились в ботанику, систему Линнея, сельское хозяйство и все смежные вопросы климата, почв, удобрений и т. д., и казались столь же увлеченными этими занятиями, сколь и теми серьезными и более торжественными вопросами государственной политики, которые занимают общественных деятелей, но не приносят им в равной степени невинного и надежного вознаграждения в виде внимания и интереса. Именно по случаю этого визита аббат Корреа выразил свое удовлетворение тем, что обнаружил на плантации мистера Кинга столь обширную коллекцию растений и кустарников, коренных для этой части нашей страны — удовлетворение, возросшее, как он добавил, благодаря предшествующим дискуссиям в библиотеке, в ходе которых он воочию убедился в разнообразных, всеобъемлющих, но при этом детальных знаниях мистера Кинга о великих общественно-политических вопросах, взбудораживших Европу, и о новейших, а также более древних толкованиях применимого к ним международного права.

Однако еще до этого периода мистер Кинг был призван обратно к общественной деятельности. С началом Войны за независимость 1812 года против Великобритании мистер Кинг, хотя и не одобряя ни времени ее объявления, ни неэффективности ее ведения и питая мало доверия к побуждениям или способностям администрации, тем не менее счел своим долгом — раз уж меч был обнажен — по мере сил поддерживать дело своей страны. Одним из первых и на какое-то время самых удручающих результатов войны стала остановка выплаты звонкой монеты всеми банками к югу от Новой Англии. Паника в Нью-Йорке неизбежно оказалась весьма сильной; и очень многое зависело от того курса, который выберут его банки и граждане, в отношении того влияния, которое приостановка выплат окажет на национальное дело и национальную мощь. В этой чрезвычайной ситуации, к которой взывали его бывшие сограждане, мистер Кинг отправился в город и в кофейне «Тонтин», на общем созыве, созванном для обсуждения того курса, которого должно придерживаться сообщество в отношении банков и в целом в отношении прав и обязанностей как кредиторов, так и должников в сложившихся обстоятельствах, выступил с речью перед собравшейся толпой. В ней, выразив сожаление по поводу обстоятельств, вынудивших банки пойти на необходимость приостановки выплат, он далее показал, что это общее дело, в котором у каждого есть своя роль и где у каждого есть обязанности. Что крайнее право держателя векселя, если осуществлять его до конца против банков, усугубит зло для общественности, хотя, возможно, и принесет пользу нескольким лицам; в то время как, с другой стороны, всеобщее благо, а также сила и уверенность в общем деле станут результатом великодушного снисхождения и общего понимания того, что, если банки со своей стороны ограничат себя рамками в отношении выпусков и кредитов, признанными безопасными до приостановки, широкие массы населения со своей стороны могут и, возможно, будут продолжать принимать и передавать векселя банков так же, как и прежде, и как если бы они подлежали обмену на монету. Он с большой силой и искренностью настаивал на долге сограждан стоять плечом к плечу в такой чрезвычайной ситуации, когда на них давил иностранный враг и когда, не вдаваясь в мотивы или причины, приведшие к войне, в отношении которых люди расходятся во мнениях, все американцы должны чувствовать своим первейшим и главным обязательством поддержку своей страны. Особая задача тех, к кому он обращался, заключалась не столько в том, чтобы записаться на военную службу страны, сколько в том, чтобы поддержать ее кредит и тем самым лелеять ресурсы, которые поднимут и вознаградят армии; и если Нью-Йорк окажется верен своему долгу в этом случае — что также недвусмысленно представало его высшим интересом, — тучи настоящего рассеются, а его честь и процветание, наряду с честью и процветанием нации, неотъемлемой частью которой он являлся, будут сохранены и приумножены. Эффект от этой речи оказался решающим и в масштабах, совершенно беспрецедентных для любого торгового сообщества при таких обстоятельствах; доверие было восстановлено, а ход дел продолжался почти безмятежно и беспрепятственно.

В 1813 году мистер Кинг, спустя семнадцать лет после своей прежней службы в качестве сенатора Соединенных Штатов, был вновь избран легислатурой штата Нью-Йорк одним из его сенаторов в Конгрессе; и с того момента, как он вновь занял свое место в Сенате, он распростился на оставшуюся часть жизни с безмятежными радостями своего сельского жилища, поскольку значительную часть времени ему приходилось проводить в Вашингтоне, так как частью его представления о долге было никогда не пренебрегать посещением какого-либо доверенного ему поста или исполнением возложенных на него обязанностей. И все же сердце его принадлежало его плантациям и садам, и даже находясь в отлучке, он поддерживал постоянную переписку со своим сыном и садовником и всегда с нежным упоением возвращался в этот тихий дом.

В 1819 году миссис Кинг, чье здоровье долгое время ухудшалось, скончалась и была похоронена со всей простотой на погосте деревенской церкви, где они оба долгое время молились и которая стояла на земле, изначально составлявшей часть собственности мистера Кинга. К моменту ее смерти все дети покинули родительский кров и устроились в жизни, окруженные собственными семьями, и потому одиночество усугубило для мистера Кинга утрату столь близкого спутника. А она подходила как нельзя лучше благодаря сходству вкусов и познаний, чтобы делить с мужем заботы и радости жизни, а также ее более тяжкие обязанности. Она в особенной степени любила природу и развила в себе те знания, которые придают дополнительное очарование красотам и чудесам растительного мира. На все эти красоты ее смерть набросила покров скорби; и хотя он не роптал, было легко заметить, сколь глубокая печаль омрачала его оставшиеся годы. И все же он набрался сил для исполнения своих общественных обязанностей с неизменным усердием и преданностью; и когда в 1820 году его вновь избрали в Сенат, он был столь же пунктуален, как и всегда, на своем посту и столь же ревностно, как и прежде, выполнял все его требования. Однако его собственное здоровье, прежде столь незыблемое, начало сдавать; и на завершающей сессии 1825 года мистер Кинг, прощаясь с Сенатом, объявил о своем намерении уйти из общественной жизни, достигнув к тому времени семидесятилетнего возраста, из которого более половины было отдано служению родине — с периода его вступления в Континентальный конгресс в 1784 году до того момента, когда он покинул Сенат Соединенных Штатов в 1825 году. Но Джон К. Адамс, ставший президентом, настаивал на том, чтобы мистер Кинг принял посольство в Англию. Его ослабленное здоровье и преклонный возраст заставили его тотчас отказаться, однако мистер Кинг убеждал его воздержаться от каких-либо поспешных решений, обдумать этот вопрос по возвращении домой и уже тогда вынести окончательное решение. Возобновляя в живых и приятных воспоминаниях годы своего прежнего посольства в Англию и твёрдо надеясь — если он встретит там столь же благожелательный и дружественный прием, который оказывался ему ранее, — принести пользу своей стране путем урегулирования некоторых нерешенных и давних спорных вопросов между двумя нациями; руководствуясь также в значительной степени мнением видных врачей о том, что при недугах, связанных со слабостью, подобных тем, от которых он страдал, морское путешествие едва ли не непременно пойдет на пользу, мистер Кинг, скорее вопреки желаниям своей семьи, решил принять миссию, предварительно оговорив лишь условие, что его старший сын, Джон А. Кинг, будет сопровождать его в качестве секретаря легации. Доказательством твердого желания тогдашней администрации воспользоваться талантами и характером мистера Кинга, а также надежды на благо от его назначения на эту миссию служит то, что эта просьба была выполнена незамедлительно; и поскольку джентльмен, ранее выдвинутый и утвержденный Сенатом в качестве секретаря легации, получил назначение в другое место, мистер Джон А. Кинг был назначен секретарем легации при своем отце.

Путешествие, к несчастью, скорее усугубило недуг мистера Кинга, чем облегчило его; его здоровье после прибытия в Англию продолжало ухудшаться, и поэтому после нескольких месяцев пребывания в Лондоне он попросил об отставке со своего поста и возвращении домой. Соответственно, он вернулся, но лишь для того, чтобы умереть. Он хворал в течение нескольких недель и в конце концов, будучи перевезен из Ямайки в город для удобства ухода и наблюдения, скончался в Нью-Йорке 29 апреля 1827 года.

Как и в случае с миссис Кинг, так и в его случае — в соответствии с непритязательной простотой всей их жизни — прошли похоронные обряды при его кончине. Доставленное в Ямайку, которая на протяжении более чем двадцати лет была его домом, тело было перенесено к могиле соседями, среди которых он так долго жил, предано земле рядом с той, что ушла раньше него, чтобы уже никогда не разлучаться; а простой камень в изголовье его могилы свидетельствует — и величайший памятник искусства не смог бы сказать большего, — что великий и добрый человек, завершив свой путь в вере, ожидает там Великого Суда. Дети и внуки с тех пор собрались в смерти вокруг этих могил, которые лежат почти в тени деревьев, посаженных мистером Кингом, и в пределах видимости дома, в котором он жил.

Было желание, если возможно, поместить на гравюру проблеск красивой деревенской церкви, но для этого не хватило места.

Мистер Джон А. Кинг, старший сын Руфуса Кинга, ныне занимает резиденцию своего отца и с сыновним благоговением и унаследованным вкусом поддерживает ее прекрасную библиотеку и прекрасные плантации. На гравюре весьма точно запечатлен облик дома; аккуратно подстриженный газон перед ним и величественные деревья, окружающие его, не могли найти адекватного отображения ни на какой картине.

Клей.

Эшленд, резиденция Генри Клея

КЛЕЙ.

Дриады явно не являются американскими божествами. Благоговение перед деревьями и рощами, лесами и чащами не относится к числу американских страстей. Поскольку наши отцы и многие из нас самих потратили лучшие силы на борьбу, уничтожение и сведение увенчанных листвой монархов, поседевших от мха веков еще до того, как Колумб ступил на остров Кэт-Айленд, ожидать от нас любви и уважения к их тихому величию, их статной грации — все равно что просить Натти Бампо, или Кожаный Чулок, пасть ниц и поклониться Понтиаку или Брандту как высшему идеалу мужественности. Неотесанный житель глуши недавно сформулировал нашу трудность применительно к другому случаю, но принцип здесь тождественен: «Когда я был мальчиком, — сетовал он, — было принято любить ром и ненавидеть ниггеров; теперь они хотят, чтобы мы ненавидели ром и любили ниггеров: что до меня, то я придерживаюсь старой дисциплины». И потому было бы неразумно ожидать от массы ныне живущих американцев восторга при виде благовидного и удобного особняка, окруженного просторным газонным «просветом» из сочной травы, охватывающей корни и слегка укрытой сенью раскидистых и ладных деревьев.

Почему же тогда пульс американца бьется чаще, а сердце трепещет с большей гордостью, когда он, медленно и задумчиво поднимаясь по благородной аллее, ведущей на восток от Лексингтона — некогда столицы, а ныне важнейшего внутреннего города Кентукки, — обнаруживает, что дорога внезапно упирается в скромный, просторный, приятный особняк высотой всего в два этажа и без особых архитектурных претензий, и вспоминает, кто велел возвести его и долгие годы был его владельцем и хозяином?

Этот дом, этот газон с просторной и плодородной фермой, простирающейся на милю или более вдаль позади них, священны для сердец его соотечественников тем фактом, что здесь жил и любил, радовался и страдал, стремился вперед и переносил тяготы Оратор, Патриот, Государственный деятель, прославленный, одаренный, жестоко оклеветанный, горячо обожаемый Генри Клей.

Друг, побывавший в Эшленде в качестве странника в мае 1845 года, так пишет об этом месте и его хозяине:

«Я наконец осуществил одно из своих заветных желаний — увидеть мистера Клея в Эшленде. Я зашел к нему с другом сегодняшним утром, но он был в отлучке на своей ферме, и Чарльз, его освобожденный раб, сказал нам, что он вернется не раньше второй половины дня; поэтому мы вернулись в Лексингтон и в пять часов вечера направили свои шаги обратно в Эшленд. Мистер Клей вернулся; выйдя нам навстречу у дверей, он взял нас за руки еще до того, как я успел представить рекомендательное письмо, и радушно приветствовал в своем доме. Его манеры полностью разрушили все те официальные речевые формулы, что я заготовил. Мы вскоре почувствовали себя совершенно непринужденно, как и подобает каждому рядом с Генри Клеем, и за полчаса успели поговорить о различных уголках страны, где я побывал за прошедший год, причем мистер Клей время от времени делился с нами эпизодами и воспоминаниями из собственной жизни; и мне казалось, будто я лично знаком с ним уже много лет.

«Мистер Клей живет в Эшленде сорок лет. Поместье носило это название еще до его прихода сюда, как он говорит, вероятнее всего, из-за ясеневой древесины, которой оно изобилует; и он превратил его в самое восхитительное убежище во всем Западе. Поместье занимает площадь около шестисот акров, и все оно находится в состоянии наивысшего возделывания, за исключением каких-то двухсот акров парка, полностью расчищенного от подлеска и мелких деревьев и представляющего собой, выражаясь словами лорда Морпета, пробывшего в Эшленде почти неделю, самое близкое подобие английского парка среди всех в этой стране. Он служит великолепным пастбищем, и здесь я увидел некоторых из прекрасных лошадей и скот породы дерхем мистера Клея. Говорят, у него есть одни из лучших экземпляров в Америке; и если я способен судить, то подтверждаю эту молву. Большая часть его фермы отведена под пшеницу, рожь, пеньку и т. д., и его посевы выглядят поистине великолепно. Он также уделил огромное внимание украшению своей земли красивыми тенистыми деревьями, кустарниками, цветами и фруктовыми садами. От дороги, проходящей мимо его имения с северо-западной стороны, к дому ведет подъездная аллея, обсаженная акациями, кипарисами, кедрами и другими редкими деревьями, а розы, жасмин и плющ вились вокруг них и заглядывали сквозь траву и ветви, словно бесчисленные мерцающие феи, когда мы подъезжали. Особняк мистера Клея почти скрыт от дороги окружающими его деревьями и стоит столь тихо и уединенно, если не считать толпы паломников, непрестанно стекающихся туда, чтобы поприветствовать его более чем королевского владельца, словно он находится в дикой глуши».

Пусть здесь дом, лужайка, лес и ферма исчезнут, если угодно, из памяти. Они хороши по-своему и, без сомнения, в свое время отлично подходили для того, чтобы разгладить иссеченное заботами чело и успокоить преисполненную тревог грудь высокого, доблестного, прямого, обаятельного государственного деятеля, который придал и до сих пор придает им весь их интерес. Пусть наши мысли будут сосредоточены на том, кто по-прежнему живет, говорит и властвует, хотя глина, облекавшая его, сокрыта от наших глаз навсегда, а не на материальных сопутствующих деталях, которые без него, будучи доступны телесному чувству, мертвы для одухотворяющей души.

Ибо не здесь, в этом комфортном особняке, под сенью тех изящных, гостеприимных, покачивающихся деревьев, родился и воспитывался Великий Простолюдин, но в грубой, неказистой фермерской хижине, за которую если бы кто дал пятьсот долларов, то был бы чудовищно обманут, разве что платил континентальными деньгами, в первобытной, сельской, редко населенной глуши округа Хановер (близ Ричмонда), штат Виргиния; где его отец, преподобный Джон Клей, бедный баптистский проповедник, жил, боролся и в конце концов умер, оставив вдову и семерых малолетних детей без всякой опоры, кроме материнской энергии и благостного попечения Бога вдовец и сирот. Это было в 1782 году, ближе к концу Войны за независимость, когда та часть страны, которая не была опустошена силами неприятеля, оказалась почти истощена нашими собственными силами и непрекращающимися требованиями затяжной, изнурительной, опустошительной, парализующей производительный труд гражданской войны. Пятым из этих семерых детей был Генри, родившийся 12 апреля 1777 года и остававшийся в том скромном доме до четырнадцатилетнего возраста, когда его мать, выйдя замуж во второй раз, собираясь переехать в Кентукки, устроила его в лавку в Ричмонде под присмотр его старшего брата, которому тогда почти или совсем исполнилось двадцать один год, но который умер очень скоро после этого, оставив Генри истинным сиротой. Таким образом, он был полностью брошен на собственные силы, будучи еще ребенком, и не имея никаких иных образовательных преимуществ, кроме тех, что урывками предоставлялись случайными частными школами, действовавшими, возможно, два или три месяца в году и удерживаемыми учителями, несколько более грубыми, чем бревенчатая хижина, ограничивавшая их труды. Таково было все «школьное образование», доставшееся на долю оборванного мальчишки, чьи яркие летние дни неизменно уходили на пахоту и прополку на кукурузных полях босиком, с непокрытой головой, одетым в грубые штаны и рубашку, а повседневные заботы разнообразились частыми поездками за два-три мили к ближайшей мельнице на жалостливой кобыленке без какого-либо седла, кроме мешка с зерном; откуда многие из соседей его детства, сопоставляя много позже образ, который он являл в Конгрессе, в Генте, в Париже или Лондоне, с тем, что они так часто видели проезжающим в скудном убранстве, но в веселом духе по этим семейным поручениям, поминали его в его первобытном занятии как Мельничного Мальчика из Слэшеса — прозвище, которым его с нежностью приветствовали тысячи на пике его зрелой славы.

Сорок пять лет спустя после своего детского прощания с ним Генри Клей снова (в 1840 году) и в последний раз стоял в скромном доме своих предков и с радостью обнаружил, что дом, где он родился и вырос, в основном остался прежним. Почтенные матроны, бывшие цветущими женами в его младенчестве, давным-давно указали своим сыновьям и дочерям комнату, в которой он родился; а родник, откуда семья черпала воду, выглядел знакомо, хотя гикори, прежде дававшая ему тень и славившаяся отменными орехами, исчезла. По могилам его отца и дедушек с бабушками плуг ходил туда и обратно долгие годы, и он определил их местоположение лишь по разлагающемуся пню грушевого дерева, которое процветало в его детстве и часто радовало его. Помимо этого, ничто не соответствовало картине в его памяти, и он не узнал бы это место, если бы проснулся там, не помня предшествующего пути. Знакомые рощи и сады исчезли, в то время как сосны, которые он оставил кустарниками, лишь точечно покрывающими вечнозеленым цветом поверхность истощенных «старых полей», к несчастью, слишком распространенных по всем южным штатам, выросли в густые и возвышающиеся леса, которые махали ему в знак величественного прощания, когда он возвращался, освеженный и успокоенный, к раскаленной и пыльной магистрали общественной жизни.

Юный Генри провел в Ричмонде пять лет — лишь первый в лавке, куда его определила мать; три из остальных в конторе клерка канцлерского суда Питера Тинсли; последнюю в конторе генерального прокурора Брука. У мистера Тинсли он научился писать на редкость разборчивым, аккуратным и изящным почерком — больше похожим на лучший почерк учительницы, чем крупного юриста и политика, и эту особенность он сохранил до конца. От мистера Тинсли, мистера Брука и, пожалуй, еще в большей степени от знаменитого канцлера Уайта, который нанимал его в качестве своего переписчика и вознаграждал его своей дружбой и советами, молодой Клей почерпнул знание принципов общего права, ревностным поборником которого он оставался всю жизнь. Наконец, в ноябре 1797 года, когда ему еще не хватало нескольких месяцев до достижения совершеннолетия, он покинул Ричмонд и Виргинию ради выбранного им места — а именно процветающего поселка Лексингтон в быстрорастущей тогда территории Кентукки, ставшего домом его полной событий взрослой жизни на протяжении более чем полувека. То, как он здесь рано был признан и почтен как Человек Народа и стремительно избран (в 1803 году) членом легислатуры, однажды (в 1806 году) назначен на вакантное место в Сенате Соединенных Штатов и вскоре после того (в 1809 году) избран самой легислатурой для заполнения другого, более длительного срока в том же почтенном органе; избран в 1811 году членом более популярной палаты Конгресса и сразу по появлении на ее заседании избран ее спикером — пожалуй, величайший комплимент, когда-либо оказанный публичному деятелю в этой стране; назначен оттуда (в 1814 году) полномочным представителем в Геттинген (впоследствии место изменили на Гент) для переговоров о мирном договоре с Великобританией, который был подписан ближе к концу того же года; переизбран сразу по возвращении на место в Палату и на пост спикера, который он с тех пор занимал (за исключением временного ухода от общественной деятельности, вызванного тяжелыми финансовыми потерями в качестве поручителя) вплоть до 3 марта 1825 года, когда он окончательно оставил Палату в связи с назначением государственным секретарем президентом Джоном К. Адамсом; оставив этот пост ради частной жизни при инаугурации президента Джексона в 1829 году, вернувшись в Сенат в 1831 году и оставаясь одним из его наиболее выдающихся и влиятельных членов до 1842 года, когда он удалился, как он полагал, навсегда; но был возвращен единогласным голосованием легислатуры в 1849 году и скончался в должности сенатора в Вашингтоне 29 июня 1852 года в возрасте более семидесяти пяти лет, из которых свыше половины было отдано общественной службе, и почти все после достижения совершеннолетия — в активном, страстном, тревожном знакомстве с государственными деятелями и государственными мерами, — все это не место излагать подробно. Самый беглый взгляд — это все, что мы можем уделить публичной, официальной карьере Генри Клея.

Ибо наше дело здесь не с тарифами, банками, вето и президентскими состязаниями или чаяниями. Наша тема — сам человек Генри Клей, то, каким он был по существу и в своих повседневных делах и поведении по отношению к ближним. Если существует лучший способ раскрытия его характера, чем у Плутарха, у нас нет сейчас времени выявлять и применять его, так что нам придется удовольствоваться тем, что есть.

Высоким, простым, бедным, одиноким юношей был молодой Генри, когда он водрузил свое знамя в Лексингтоне и после нескольких месяцев предварительного изучения объявил себя кандидатом на практику в качестве адвоката. У него не было даже средств на оплату еженедельного пансиона. «Я помню, — заметил он в своей лексингтонской речи 1842 года, — каким благополучным я бы себя чувствовал, если бы мог зарабатывать 100 фунтов в виргинской валюте в год; и с каким восторгом я получил свой первый пятнадцатишиллинговый гонорар. Мои надежды оправдались с лихвой. Я немедленно бросился в прибыльную практику».

Местное предание утверждает, что поскольку коллегия адвокатов Лексингтона была необычайно сильна, когда мистер Клей только появился там, среди ветеранов возникло негласное соглашение систематически препятствовать появлению любых новых соискателей, дабы сохранять прибыльность дел и оградить друг друга от угрозы разорения. Прошло немало времени, прежде чем молодой Клей получил дело для ведения в суде; и когда он все же предстал там, старые головы встретили начало его речи подмигиваниями, кивками, многозначительными улыбками и хихиканьем, призванными сбить его с толку и смутить. Так они поступали в течение нескольких минут; но вскоре они лишь разозлили и взбудоражили его. Его глаза сверкнули, и фраза за фразой стали стремительно изливаться наружу, преисполненные огня красноречия и гения. Наконец, одна из старых голов перегнулась через стол и шепнула другой: «Думаю, нам следует позволить этому молодому человеку пройти». Разумеется, следует! — дело было так же очевидно, как самый массивный нос на самом румяном лице. Генри Клей прошел без возражений (nem. con.), и его положение и успех в этой коллегии адвокатов больше никогда не оспаривались и не подвергались сомнению.

Генерал Касс в своем выступлении в Сенате по случаю кончины мистера Клея приводит следующее интересное воспоминание:

«Прошло почти полвека с тех пор, как он проследовал через Чилликоте, бывший тогда местом пребывания правительства Огайо, где я был членом легислатуры, направляясь занять свое место в этом самом органе, который сейчас слушает это воспоминание и слабую дань уважения от того, кто тогда впервые увидел его, но кто никогда не забудет впечатление, произведенное им очарованием его беседы, откровенностью манер и высокими качествами, которыми он был надежден».

То, что необученный, не имеющий ни гроша за душой деревенский житель, взращенный не только в одной из самых неотесанных глушей, но и в самую тревожную и критическую эпоху нашей страны, когда общая нищета и ненадежность делали любое внимание к личному развитию трудным, почти невозможным, и окончивший бревенчатую школу, прославился соединением в своих манерах изящества с откровенностью, непринужденности с обаянием, заслуживает внимания. В этом факте те, кто никогда не знал мистера Клея лично, могут найти изобилие свидетельств, в которых никто другой не нуждается.

Находясь в Европе в качестве переговорщика о мире с Великобританией, мистер Клей оказался в непосредственном и близком общении не только со своими соратниками — учтивым и образованным Джоном Куинси Адамсом, чья жизнь разделилась между семинариями и дворами, философским Галлатином и рыцарственным Байардом, — но также с благородными и аристократическими комиссарами Великобритании и со многими другими схожего воспитания и положения, которым важность их миссии, ее затянувшиеся труды и успешный результат рекомендовали наших уполномоченных. Один случай иллюстрирует то впечатление, которое он производил повсюду. Восьмидесятилетний британский граф, отошедший от общественной жизни из-за преклонных лет, но все еще питавший естественный интерес к общественным деятелям и мерам, будучи поражен впечатлением, произведенным в аристократических кругах Лондона американскими комиссарами, возвращавшимися тогда домой из Гента, попросил друга привести их навестить его в его доме, куда его приковывали нарастающие недуги. Визит был нанесен незамедлительно и с радостью, и услужливый друг впоследствии поинтересовался у старого лорда о впечатлении, которое произвели на него американцы. «Ах! — произнес ветеран, и в его глазах блеснул «свет былых дней», — они мне понравились все, но парень из Кентукки понравился мне больше всех». Так было повсюду.

Сохранился один пример остроумия в репликах и обаяния беседы мистера Клея, проявившихся во время его пребывания в Париже сразу по заключении мира в Генте. Там он был представлен знаменитой мадам де Сталь, которая сердечно обратилась к нему со словами: «Ах, мистер Клей! Я была в Англии и вела там битву за ваше дело». — «Я знаю это, мадама; мы слышали о вашем мощном вмешательстве и признательны и благодарны за него». — «Они были так разъярены против вас, — сказала она, — до такой степени, что одно время всерьез подумывали о том, чтобы отправить герцога Веллингтона командовать их армиями против вас!» — «Мне очень жаль, мадама, — ответил мистер Клей, — что они не прислали его светлость». — «Почему?» — удивленно спросила она. — «Потому что, мадама, если бы он победил нас, мы оказались бы в положении Европы, не испытав позора. Но если бы нам посчастливилось разгромить его, мы бы значительно приумножили славу нашего оружия».

При следующей встрече с «Коринной» в ее собственном доме мистер Клей был представлен ею победителю при Ватерлоо, причем она пересказала вышеупомянутый разговор. Герцог незамедлительно ответил, что, будь ему суждено служить против американцев и одержать над ними победу, он действительно счел бы этот триумф горвейшим из своих достижений.

Мистер Клей находился в Лондоне, когда вести о Ватерлоо достигли города и привели британцев в неистовство от восторга. Он обедал как-то раз у лорда Каслри, в то время как положение Бонапарта все еще оставалось неопределенным, поскольку он исчез из Парижа и бежал неведомо куда. Наиболее вероятным предположением было то, что он сел на корабль в каком-то небольшом порту, направляясь в Соединенные Штаты, и, вероятно, проберется туда, так как на воде ему всегда везло. «Если он достигнет ваших берегов, мистер Клей, — серьезно поинтересовался лорд Ливерпуль (один из министров), — не доставит ли он вам массу хлопот?» — «Ни малейшей, — последовал быстрый ответ уроженца Кентукки, — мы будем весьма рады принять его; оказать ему всевозможное гостеприимство и очень скоро сделать из него хорошего демократа». Общий смех рассеял тогда веселье собравшихся.

Магнетизм манер и беседы мистера Клея, пожалуй, не сыскал более убедительного свидетельства, чем со стороны генерала Гласкока, политического оппонента, пришедшего в Конгресс из Джорджии во время яростной борьбы, последовавшей за изъятием депозитов. «Генерал Гласкок, — сказал общий друг на вечере однажды вечером, — разрешите познакомить вас с мистером Клеем?» — «Нет, сэр! — последовал быстрый и суровый ответ. — Я предпочитаю не быть очарованным и подчиненным им, как, судя по всему, друзья, так и враги, а потому отклоняю знакомство с ним».

Мистер Клей испытывал естественное отвращение к кокусам, конвентам и сородищным ухищрениям, с помощью которых великие люди вырабатываются из весьма мелкого материала, и неизменно выступал кандидатом в Конгресс «на свой страх и риск», не имея никаких преград между собой и своими избирателями. Лишь единожды за всю свою долгую парламентскую карьеру он был вынужден вести агитацию за свое избрание, и он никогда не был побежден и не мог быть побежден перед лицом публики, с которой мог встретиться лично и к которой мог обратиться. Единственное суровое испытание, которому он подвергся, последовало за принятием «Закона о компенсации» 1816 года, согласно которому Конгресс заменил собственные суточные фиксированным жалованьем в размере 1500 долларов для каждого члена. Этот закон поднял бурю по всей стране, которая сокрушила большинство его сторонников. Враждебность оказалась особенно сильной на Западе, тогда очень бедном, особенно на деньги: 1500 долларов тогда равнялись 4000 долларов в настоящее время. Джон Поуп (впоследствии губернатор Арканзаса при генерале Джексоне), один из способнейших людей Кентукки, федералист старой школы и личный оппонент мистера Клея, вышел на трибуну в качестве его соперника по месту в Конгрессе и задал ему работы на протяжении всей кампании. Они сошлись в дебатах на нескольких местных собраниях, а наконец и в генеральном сражении в Хагби — месте, центральном для трех округов, составлявших избирательный округ, куда собрался весь народ, чтобы послушать их. Поуп выступал по всему округу с осуждением Закона о компенсации, в то время как Клей эффективно парировал удары, напомнив оппоненту ожесточенную и не слишком последовательную враждебность последнего к недавно завершившейся войне с Великобританией, которая неизменно была весьма популярна в Кентукки. Результат оказался решающим: мистер Клей был переизбран с перевесом примерно в шестьсот голосов.

Та ожесточенная предвыборная кампания изобиловала характерными эпизодами наподобие следующего:

Пересекая округ, мистер Клей столкнулся со старым охотником, который прежде всегда был его горячим другом, но теперь выступал против его переизбрания из-за Закона о компенсации. «У тебя хорошая винтовка, друг мой?» — спросил мистер Клей. — «Да». — «Она давала осечку?» — «Только раз», — ответил тот. — «Что ты с ней сделал — выбросил?» — «Нет, я сменил кремневый замок, попробовал снова и добыл дичь». — «Я давал осечку когда-нибудь, кроме как по Закону о компенсации?» — «Нет!» — «Ты выбросишь меня?» — «Нет, нет!» — воскликнул охотник с энтузиазмом, едва справляясь с чувствами. — «Я сменю кремень и попробую вас снова!» Впоследствии он был горячим сторонником мистера Клея.

Один ирландский цирюльник из Лексингтона по имени Джерри Мерфи, который до того всегда был ревностным поклонником и деятельным сторонником мистера Клея, в ходе этой кампании хранил, как заметили, подчеркнутое молчание. Это молчание было зловещим, тем более что он, как было известно, имел личное обязательство перед мистером Клеем за юридическую помощь в избавлении его от различных неприятностей, в которые его втягивал вспыльчивый нрав. Наконец, активный и видный сторонник оратора зашел к цирюльнику, на которого имел большое влияние, и стал убеждать его рассеять сомнения относительно его намерений откровенным заявлением в пользу старого фаворита. Глядя своему агитатору прямо в глаза с равной долей серьезности и проницательности, Мерфи ответил: «Вот что я вам скажу, дохтур; я намерен голосовать за того человека, который может опустить в казну только одну руку» (мистер Поуп в ранней юности лишился одной из рук, и юмор намека Пэта на это обстоятельство в связи с поддержкой мистера Клея Закона о компенсации был неподражаем).

Мистер Клей признанно являлся лучшим председательствующим, которого когда-либо знала любая совещательная палата в Америке, и ни один из них не подвергался столь суровым испытаниям. Интенсивность и горечь партийных страстей в ранний период его спикерства сегодня невозможно осознать, за исключением тех немногих, кто помнит те дни. В то время на собраниях в городах Новой Англии было обычным делом, когда враждующие партии занимали противоположные стороны широкого прохода в молитвенном доме и оставались там, едва переговариваясь через разделительную линию, с утра до вечера. Достопочтенный Джозайя Куинси, представитель Бостона, выделялся в Конгрессе свирепостью своих выпадов против политики Джефферсона и Мэдисона; и между ним и мистером Клеем происходили частые и острые столкновения, едва удерживавшиеся в рамках парламентского этикета. В более поздний период эксцентричный и выдающийся Джон Рэндольф, мастер сатиры и инвективы, который, хотя и не являлся открытым федералистом, выступал против почти каждого акта демократических администраций 1801–1816 годов и был неизменным противником любой меры, предложенной или поддержанной мистером Клеем, долгие годы был занозой в боку спикера. Было множество перепалок между ними, в которых удары наносились и парировались так, что перчатки парламентского этикета не могли смягчить их силу: война, тариф, раннее признание независимости Греции и Южной Америки, Миссурийский компромисс и т. д. и т. п. неустанно отстаивались мистером Клеем и оспаривались мистером Рэндольфом. Но говорить об этом здесь не место. Бесчисленные апелляции на решения мистера Клея на посту спикера подавались оратором из Роанока, но ни одна из них никогда не была поддержана Палатой. Наконец, после того как мистер Клей покинул Конгресс, а мистер Рэндольф перешел в Сенат, между ними произошла бескровная дуэль, выросшая из ничем не ограниченных оскорблений виргинцем роли уроженца Кентукки в избрании Дж. К. Адамса на президентский пост — дуэль, которая, судя по всему, возымела эффект смягчения, если не рассеивания, неприязни Рэндольфа к мистеру Клею. Хотя он навсегда остался политическим оппонентом, его личная антипатия больше не проявлялась; и один из последних визитов Рэндольфа в Капитолий, когда он умирал от чахотки, был совершен с объявленной целью услышать в Сенате знакомый голос красноречивого Мудреца из Эшленда.

С трибуны Палаты мистер Клей часто бывал стремителен в дискуссиях и с удовольствием разряжал утомительность дебатов и смягчал суровость противостояния шутливой репликой или живым остроумием. Однажды генерал Александр Смит из Виргинии, часто утомлявший Палату многословием своих речей и множеством сухих цитат, прервал посреди речи, которая казалась бесконечной, свое выступление, чтобы отправить в библиотеку за книгой, откуда желал выписать отрывок. Устремив взгляд на сидевшего неподалеку мистера Клея, он заметил, как уроженец Кентукки ерзает на месте, словно его терпение уже иссякло. «Вы, сэр, — заметил Смит, обращаясь к спикеру, — говорите для нынешнего поколения, но я говорю для потомства». — «Да, — сказал мистер Клей, — и вы кажетесь полным решимости говорить до прибытия вашей аудитории».

Пенсии участникам Войны за независимость служили источником частых столкновений между восточными и западными членами; большая часть этих пенсий подлежала выплате восточным пережившим ту борьбу. Однажды во время обсуждения пенсионного законопроекта достопочтенный Энох Линкольн (впоследствии губернатор Мэна) распространялся о заслугах и страданиях этих ветеранов и завершил патриотическим заклинанием: «Солдаты Революции! Живите вечно!» Мистер Клей последовал за ним, призывая к умеренности в предоставлении пенсий, дабы страна не оказалась перегружена и не стала неугомонной от их бремени, и, повернувшись к мистеру Линкольну с улыбкой, заметил: «Я надеюсь, что мой достойный друг не станет настаивать на столь долгом сроке этих пенсий, который он предложил. Не согласится ли он в порядке компромисса на срок в девятьсот девяносто девять лет вместо вечности?»

Несколько фраз, извлеченных из выступлений в Конгрессе, вызванных его кончиной, удачно завершат этот поспешный дагеротип человека Генри Клея.

Мистер Андервуд (его коллега) отметил в Сенате, что «его физическая и ментальная организация выдающимся образом предрасполагала его к тому, чтобы стать великим и впечатляющим оратором. Его фигура была высокой, стройной и величественной. Его темперамент — пламенным, бесстрашным и полным надежды. Лицо — чистым, выразительным и подвижным, с абсолютным сходством отображавшим преобладавшие в данный момент эмоции. Его голос, взлелеянный и модулированный в гармонии с чувством, которое он желал выразить, падал на слух с мелодией упоительной музыки. Его глаз лучился интеллектом и вспыхивал искрами гения. Жесты и позы отличались изяществом и естественностью. Эти личные достоинства располагали к себе аудиторию еще до того, как его интеллектуальные способности начинали трогать слушателей; и когда его здравый смысл, глубокие рассуждения, ясные концепции предмета во всех его аспектах и яркие, красивые иллюстрации, соединенные с такими личными качествами, направлялись на обсуждение любого вопроса, слушатели были приведены в восторг, убеждены и увлекаемы оратором так, будто очарованы лирой Орфея.

«Ни один человек не был благословлен Создателем способностями более высокого порядка, чем мистер Клей. В быстроте своих восприятий и стремительности формирования выводов он имел мало равных и не имел превосходящих. Он был выдающим образом одарен тонким разборчивым вкусом к порядку, симметрии и красоте. Он мгновенно замечал все неуместное или недостающее в своей комнате, на ферме, в собственном костюме или одежде других. Он искусно судил о форме и качествах своих домашних животных, выращивать которых на ферме доставляло ему наслаждение. Я мог бы привести примеры быстроты и детальности его острого наблюдения, которое никогда ничего не упускало. Отсутствие опрятности и порядка оскорбляло его. Он был педантичен и аккуратен в почерке и одежде. Неряшливое пятно или небрежность любого рода встречали его осуждение; в то время как устроен он был так, что уделял внимание мелочам и расставлял их так, чтобы ублажить и удовлетворить свою природную любовь к аккуратности, порядку и красоте, его великие интеллектуальные способности охватывали все предметы юриспруденции и политики с легкостью, граничащей с интуицией. Как юрист он стоял во главе своей профессии. Как государственный деятель его положение во главе республиканской партии вигов на протяжении почти полувека подтверждает его право на первенство среди его прославленных соратников.

«Мистер Клей был глубоко искушен во всех пружинах человеческих поступков. Он читал и изучал биографию и историю. Вскоре после окончания колледжа мне довелось зайти к нему во Франкфурте, где он присутствовал на суде, и я отлично помню, что застал его с "Сравнительными жизнеописаниями" Плутарха в руках. Никто лучше него не умел пользоваться человеческими побуждениями и всеми обстоятельствами, окружавшими предмет, или представлять их с большим напором и мастерством для достижения цели аргумента.

«Будучи смелым и решительным во всех своих поступках, мистер Клей тем не менее проявлял примирительность. Он не упрямо держался за неосуществимые вещи. Если он не мог достичь наилучшего, он довольствовался ближайшим к нему приближением. Он был великим примирителем тех политических волнений и противоположных мнений, которые, по мнению тысяч людей, в разное время ставили под угрозу незыблемость нашего федерального правительства и Союза.