«Дома американских государственных деятелей»

«Ваше письмо от двадцать третьего числа сделало меня счастливейшим человеком на земле. Я стал на двадцать лет моложе, чем был вчера. Для меня жестокое огорчение, что я не могу поехать к вам навстречу в Лондон; но есть целый ряд причин, решительно против этого выступающих, которые я сообщу вам здесь. Между тем я отправляю к вам сына, который является одним из величайших путешественников своего возраста и, без всякого пристрастия, кажется мне столь же подающим надежды и мужественным юношей, как любой во всем мире. Он купит экипаж, на котором мы вчетвером должны будем доехать до Парижа; пусть он будет большим и прочным. Проведя здесь неделю-другую, вам придется отправиться со мной во Францию, но между нами нет морей; хорошая дорога, прекрасное время года, мы будем совершать умеренные переезды и по пути осмотрим достопримечательности нескольких городов — Утрехта, Бреды, Антверпена, Брюсселя и т. д. Впервые в Европе я смотрю вперед на путешествие с удовольствием. Теперь я жду от него очень многого. Я чувствую, что создан для этого мира».

Джон Куинси Адамс прибыл в Лондон тридцатого июля. «Когда он вошел, — говорит миссис Адамс, — у нас было так много чужих людей, что я отпрянула назад, поистине не веря своим глазам, пока он не воскликнул: "О моя мама и моя милая сестра!" Только глаза казались прежними. Его облик — это облик мужчины, а во взгляде сияет совершеннейшее добродушие. Его разговор никоим образом не противоречит его положению. Полагаю, вы не одобряете слово чувства. Я не знаю, чем его заменить и как описать собственные». Сыну было тогда семнадцать лет, а разлука продолжалась почти пять лет.

Несмотря на то, что письмо супруга исключало надежду на его участие в этом воссоединении, он все же совершил его, устроив удивительно деликатный и галантный сюрприз. Это была блаженная встреча не только счастливых друзей, но заслуг и награды, прекрасное и почетное завершение взаимных жертв и трудов. Редко чаша радости пенится так сильно.

Независимость, предсказанная в юности, отстояемая и поддерживаемая с непревзойденным красноречием в зрелые годы на родине, — закрепленная и укрепленная займами, союзами, кораблями и войсками, — достигнутая им отчасти или полностью за рубежом, — назначение Вашингтона главнокомандующим армии, — создание американского флота, — переговоры о мире, — это, именно это (если бы гражданские добродетели и подвиги почитались наравне с воинскими) составило бы тот венец Золотых медалей, который Джон Адамс мог бы положить к стопам своей восхитительной жены!

Пять месяцев спустя, словно переполненная эмоциями для более раннего рассказа, она написала сестре: «Ты упрекнешь меня, возможно, за то, что я не рассказала тебе о событии, которое произошло в Лондоне, — о неожиданной встрече с моим долго отсутствовавшим другом; ибо по его письмам через моего сына я и не помышляла, что он приедет. Но ты знаешь, моя дорогая сестра, что поэты и художники мудро опускают завесу над сценами, которые превосходят перо одних и кисть других».

Семья прибыла в Париж во второй половине августа и поселилась в Отее, в четырех милях от города. Сын продолжал учебу, а мать по его особой просьбе писала свои очаровательные письма американским друзьям у его камина. Иногда он переписывал их своим ровным и прекрасным почерком, неизменно похожим на печатный, и заставлял ее думать, как она с улыбкой отмечает, что они действительно чего-то стоят. Круг близких знакомых включал Франклина, Джефферсона с дочерью, Лафайета с женой; из официальных лиц — всех министров, отечественных и иностранных, и столько представителей высшего света моды и славы, сколько они сами желали. Но миссис Адамс всегда оставалась скромной и застенчивой женщиной. О Франклине она писала: «Его характер я была приучена почитать с самого детства. Я нашла его общительным, но не болтливым; и когда он говорил, с его языка слетало нечто полезное».

О Джефферсоне: «Я действительно буду сожалеть о расставании с мистером Джефферсоном. Он — один из избранных на земле. В четверг я обедаю у него дома. В воскресенье он должен обедать у нас. В понедельник мы все обедаем у маркиза».

Весной 1785 года Джон Адамс получил назначение Полномочным министром в Великобританию — первое от Соединенных Штатов Америки. Последовала новая разлука. Он, его жена и дочь отправились в Лондон, но сын, как утверждалось, не поехал с ними. Он отправился в Гарвардский университет, где в марте следующего года поступил на младший курс (Junior Class) и в 1787 году с отличием окончил его. Он изучал право в Ньюберипорте в конторе Теофилуса Парсонса, впоследствии выдающегося главного судьи. Он начал юридическую практику в Бостоне в 1790 году и жил в семье доктора Томаса Уэлша. Он продолжал это в течение четырех лет, постепенно расширяя круг своих дел и размер доходов. Между тем возникали великие и волнующие общественные вопросы, и в ходе их обсуждения он обрел внезапную и широкую известность. Статья из-под его пера в ответ на часть «Права человека» Пейна, выражающая сомнения в окончательном успехе Французской революции, появилась в 1791 году, была перепечатана в Англии и приписана Джону Адамсу. Это происходило в то время, когда энтузиазм по поводу великого французского движения достиг в этой стране своего пика. События слишком быстро показали, что автор унаследовал проницательность своего отца.

Другая его публикация, появившаяся в 1793 году, отстаивала право, обязанность и политику соблюдения нами нейтралитета по отношению к воюющим сторонам в войнах, порожденных Французской революцией. Эта публикация предшествовала Прокламации о нейтралитете Вашингтона. В том же году мистер Адамс дал оценку действиям Жене, применив к ним и к положению страны принципы международного права.

Эти работы привлекли внимание Вашингтона, и принято считать, что они оказали ему существенную помощь в некоторых из наиболее сложных перипетий его администрации. По рекомендации Джефферсона, сделанной им как раз тогда, когда он собирался оставить пост государственного секретаря, Вашингтон решил назначить Джона Куинси Адамса постоянным министром в Голландии. Намек со стороны Вашингтона вице-президенту, сделанный для того, чтобы тот мог вовремя предупредить жену о необходимости подготовиться к отъезду сына, был для всех членов семьи первым известием о том, что подобное назначение вообще рассматривалось. Мистер Адамс отправился к месту службы и оставался там почти до самого конца администрации Вашингтона, за исключением дополнительной миссии в Лондон в 1795 году для обмена ратификационными грамотами по договору Джея и согласования определенных мер по его исполнению.

По этому случаю он встретил в доме ее отца, американского консула в Лондоне, мисс Луизу Кэтрин Джонсон, которая впоследствии стала его женой. В связи с ходившими слухами о его намерении подать в отставку Вашингтон написал вице-президенту:

«Ваш сын не должен и помышлять о том, чтобы сойти с пути, на который встал. Его перспективы, если он продолжит идти по нему, прекрасны; и я буду весьма удивлен, если через столь короткий срок, какой только можно ожидать, он не ока во главе дипломатического корпуса, кто бы ни управлял правительством».

Впоследствии Вашингтон выразился еще более решительно, стремясь преодолеть сомнения президента Адамса по поводу сохранения сына на государственной службе при его собственной администрации. Незадолго до своего ухода в отставку Вашингтон назначил его Полномочным министром в Португалию. Это назначение было изменено его отцом на Берлин. Перед тем как занять этот пост, он женился в Лондоне на мисс Джонсон.

Находясь в Пруссии, он заключил важный торговый договор и написал письма из Силезии, которые были опубликованы в сборнике "Портфолио" и выдержали несколько изданий и переводов в Европе. В 1801 году он был отозван своим отцом — как говорят, чтобы избавить мистера Джефферсона от неловкости увольнения сына своего старого друга, назначение которого тот сам и рекомендовал. Если таковым был мотив отзыва, то это был просчет, ибо Джефферсон не колеблясь сместил его с небольшой должности комиссара по делам о банкротстве, на которую он был назначен окружным судьей Массачусетса по возвращении из-за границы. Мистер Джефферсон оправдывался от критики за этот мелкий поступок утверждением, что он не знал при увольнении, кто именно занимал эту должность, — извинение более непростительное, чем сам поступок.

Мистер Адамс вместе с семьей снова обосновался в Бостоне. Он занимал дом на Ганновер-стрит (ныне не существующий) и другой, который он купил на углу Тремонт-стрит и Бойлстон-стрит (ныне используемый под магазины и принадлежащий его единственному выжившему сыну).

В 1802 году он был избран в Сенат штата Массачусетс от округа Саффолк.

В 1803 году — в Сенат Соединенных Штатов.

В 1806 году — профессором риторики и ораторского искусства в Гарвардском университете, но с подчинением его обязанностям в Конгрессе.

В 1808 году он сложил с себя полномочия сенатора, поскольку легислатура его штата поручила ему выступить против ограничительных мер Джефферсона, сам же он горячо поддержал эмбарго.

В 1809 году он был назначен Мэдисоном Полномочным министром в Россию и оставил профессуру в университете.

В 1811 году он был выдвинут Мэдисоном и единогласно утвержден Сенатом в должности судьи Верховного суда Соединенных Штатов. Поскольку мистер Адамс отклонил это назначение, судьей был назначен мистер Стори.

В 1814 году он был назначен главным уполномоченным в Генте для ведения переговоров о мире с Великобританией.

В 1815 году — Полномочным министром в Великобританию.

В 1817 году — государственным секретарем.

В 1825 году избран Президентом Соединенных Штатов.

Мистер Адамс, освободившись от тягот тридцати пяти лет непрерывной государственной службы, теперь искал дом, описание которого еще предстоит дать.

Джон Адамс, еще будучи министром в Англии, приобрел усадьбу в Куинси у мистера Борланда, старого друга и соседа, происходившего из Вассалов — видного семейства в городе и провинции: это произошло в 1786 году. По возвращении из Европы в 1788 году покупатель вступил во владение вместе с семьей; и за исключением двух сроков на посту вице-президента и одного в должности Президента Соединенных Штатов, он не покидал ее до самой своей смерти четвертого июля 1826 года. Это имение перешло к его сыну, как и усадьба на Пеннс-Хилле.

Она расположена примерно в полумиле к северу от селения Куинси, на старой бостонской дороге, где до сих пор можно увидеть массивные верстовые столбы, установленные еще до рождения Джона Адамса. Ферма состоит из ста акров земли, ныне плодородной, хотя в момент приобретения она находилась в запущенном состоянии. Миссис Джон Адамс описывала своего мужа в 1801 году как человека, который «хлопочет среди своих косцов и собирает на участке тридцать тонн [сена], тогда как восемью годами ранее он давал лишь шесть».

Дом считается полуторавековым. Он построен из дерева, весьма непритязателен, но в силу ассоциаций или по другой причине имеет выдающийся и почтенный вид. При приближении с севера, со стороны города, он демонстрирует крутой фронтон в старом английском архитектурном стиле. Противоположный торцевой фасад совсем иной — с вальмовой или полувальмовой крышей. Длина его составляет около семидесяти футов, высота — тридцать, он состоит из двух этажей и набора мансардных помещений с большими слуховыми окнами. Вдоль центра цокольного этажа спереди тянется веранда. Южная часть здания, с вальмовой крышей, была построена Джоном Адамсом. Главный вход находится на стыке этой части с основным строением. Он ведет в просторную прихожую с лестницей справа и бюстами Вашингтона и Джона Куинси Адамса слева. У подножия лестницы находится дверь в главную комнату, именуемую Просторной гостиной (Long Room). Она имеет простую отделку и высоту около семи футов. В ней хранятся портреты Джона Адамса и его жены кисти Стюарта, Джона Куинси Адамса и его жены работы того же автора; Томаса Джефферсона во французском костюме, написанного во Франции Брауном. На нем он выглядит гораздо красивее, чем на большинстве своих портретов. Над камином висит очень старая и любопытная картина с изображением ребенка, которого Джон Куинси Адамс считал своим прадедом Джоном Куинси. Имеется несколько других портретов меньшей значимости. Стулья — из простой махагони, с набивными сиденьями и спинками, обтянутыми конским волосом. Они принадлежали миссис Адамс. Напротив двери этой комнаты, по левую сторону прихожей, находится дверь в столовую, называемую Средней комнатой. Она расположена в пределах первоначального здания. В ней находится ряд портретов; самый заметный из них — портрет Вашингтона в мундире. Он был написан Сэвиджем и куплен старшим Адамсом. Он производит более суровое и сосредоточенное впечатление, чем вашингтонский портрет работы Стюарта, — он более выразителен, но не столь симметричен. Он напоминает «Отца отечества» работы Пилла. Джон Куинси Адамс считал его более точным портретным сходством, чем популярные изображения. Говорят, что он был написан в то время, когда у Вашингтона уже не было зубов, а искусственных он еще не вставил. Губы выглядят сильно сжатыми, лицо — вытянутым и более тощим, чем на картине Стюарта. Рядом с ним висит портрет миссис Вашингтон работы того же художника. Имеется прекрасная гравюра с картины Копли «Смерть Чатема». Это пробный оттиск, подаренный художником Джону Адамсу. Проходя из Средней комнаты через другую, но небольшую переднюю прихожую, мы попадаем в северную комнату цокольного этажа, именуемую Жилой комнатой (Keeping Room). Она отделана с заметной для провинциальной гостиной того времени роскошью. Ее стены от пола до потолка обшиты панелями из красного дерева. Эффект получается несколько тяжеловесным, и чтобы устранить его, старшая миссис Адамс, любительница всякой жизнерадостности, велела покрасить их в белый цвет. Теперь отделка была восстановлена и имеет антикварный и богатый вид. Почти вся мебель этой комнаты, как и Средней комнаты, включая турецкий ковер последней, все еще яркий и прочный, принадлежала Джону Адамсу. Все эти помещения соединены продольным коридором в задней части, который сообщается с кухней.

Библиотека находится на втором этаже над Просторной гостиной. Эта комната постоянно использовалась старшим Президентом как для посиделок, так и в качестве спальни в его последние годы. Здесь автор видел его в возрасте почти девяноста лет — он с наслаждением слушал романы Скотта, или «Происхождение всех культов» Дюпюи, или самую простую книгу сказок, которую мог заставить почитать ему кого-нибудь из внуков. Он казался очень жизнерадостным и готовым к уходу, заметив, что «свой пирог он уже съел». Когда его сын вернулся из Вашингтона, он переоборудовал эту комнату под библиотеку. Разумеется, его книги весьма разнообразны как по тематике, так и по языкам; но не все они находятся здесь. Некоторые расставлены вдоль проходов и в других частях дома. Часть из них составляет библиотеку в его городской резиденции. Джон Адамс при жизни передал свою библиотеку — весьма ценную — городу Куинси вместе с несколькими земельными участками для возведения академии или классической школы, к которой эта библиотека в конечном итоге должна отойти. Вся библиотека Джона Куинси Адамса насчитывает двенадцать тысяч томов. К этому необходимо добавить сундук, полный рукописей — оригинальных и переводных, в прозе и стихах. Они свидетельствуют о безграничном трудолюбии. От юношеских лет до пятидесятилетнего возраста, когда он возглавил Государственный департамент, он был истовым исследователем. В этом сундуке хранится множество ранних плодов его труда, таких как полные переводы большого числа классических авторов, немецких и других зарубежных произведений.

Сад располагается с северной стороны, примыкая к дому, и соединяется с лужайкой, узкой перед домом, но значительно расширяющейся к югу от него. Вся территория со стороны дороги огорожена прочной стеной из куинсинского гранита высотой около шести футов, за исключением участка непосредственно перед домом, где проходит низкая каменная ограда, увенчанная легким деревянным забором устаревшего фасона с двумя калитками в том же стиле, ведущими к обеим парадным дверям. Общая площадь составляет чуть больше акра. Она включает в себя декоративный и огородный участки: первый занимает сторону ближе к дороге, а второй простирается вдоль и за пределами кухни и хозяйственных построек до открытого луга и фруктового сада. Главная аллея проходит через декоративную часть сада, параллельно дороге, и заканчивается у полосы крепких лесных деревьев, расположенных, как и подобает, без всякого соблюдения порядка. От упомянутой аллеи ответвляется другая под прямым углом и тянется вдоль опушки деревьев, пока не исчезает на просторах луга. Большинство деревьев Джон Куинси Адамс вырастил из семян, которые имел обычай подбирать во время своих странствий. Особый интерес вызывает гикори сердцевидный (шэгбарк), который он посадил более полувека назад. Он растет у пересечения двух дорожек. К этому дереву он испытывал особое удовлетворение, однако он был энтузиастом в отношении всех лесных деревьев, отличаясь в этом от своего отца, который как аграрий в духе Катона был скорее склонен прикладывать к ним топор, чем размножать их. Из этого питомника Чарльзу Фрэнсису Адамсу было предоставлено большое количество и разнообразие деревьев для украшения резиденции, которую тот построил при жизни отца на вершине высокого холма к западу от старого особняка. Она называется Холмом Президента. Оттуда открывается один из прекраснейших морских пейзажей, какие только можно найти. Джон Адамс бывало говаривал, что никогда не видел ни в одной части света столь прекрасного вида. Он охватывает широкий простор заливов, островов и проливов в сторону моря с усадьбами и деревнями на промежуточной суше. Этот вид простирается на восток и включает Маунт-Волластон, расположенный у морского побережья и примечательный как первое место, заселенное в городе и штате, а также как дававшее свое название в течение многих первых лет всему поселению. Это место принадлежало прадеду Джону Куинси и ныне является частью имения Адамсов.

Церковь находится в полумиле к югу от старого особняка. Она построена из гранита, пожертвованного Джоном Адамсом. В ней есть красивый портик, поддерживаемый прекрасными и массивными дорическими колоннами — весьма подходящая эмблема дарителя. Под папертью его сын соорудил самым прочным образом склеп, в котором благочестиво упокоил останки своих родителей; а в основном помещении церкви, справа от кафедры, он воздвиг в память о них мраморный монумент, увенчанный бюстом Джона Адамса и украшенный трогательной и благородной эпитафией.

Прожив «странническую жизнь по всему свету», как он сам ее называет, — жизнь, полную перемен и трудов, Джон Куинси Адамс в шестьдесят два года искал тишины и уединения в доме своего отца. Для своих лет он оставался образцом физической бодрости и активности; ибо, хотя по природе своей он, подобно отцу, был общителен и был способен по случаю пропустить лишний стаканчик, по привычке он был умерен в еде и питье, никогда не съедая больше того, что было подано на его тарелку в первый раз, и следовательно, никогда не смешивая различные блюда. Сам он привык приписывать крепкое здоровье во многом своим пешим прогулкам и купаниям. Каждое утро спозаранку, когда позволяло время года, он отправлялся в место, где мог совершить заплыв и вдоволь поплавать. В Куинси для этих целей служил ручей с выступающим в воду причалом или пирсом, называемым причалом Блэка, примерно в четверти мили от его дома. В Вашингтоне он прибегал к водам широкого Потома. Там, оставляя одежду на попечение слуги (поскольку говорят, что однажды ее украли!), он привык бороться с волнами до восхода солнца. Он плавал легко и искусно, и настолько любил эту стихию, что мог плавать и держаться на воде от одного до двух-трех часов подряд. Широкое распространение получила нелепая байка о том, что он занимался этим упражнением зимой, разбивая при необходимости лед ради столь необходимого погружения! Это была выдумка. Зимой он вовсе не купался, да и в другое время делал это не из каких-то теоретических соображений, а ради удовольствия.

Он переносил воздержание и беспорядочность в еде с удивительным равнодушием. Завтракает ли он в семь или в десять, обедает ли в два или не обедает вовсе — все это казалось вопросами, которые его совершенно не волнуют. Рассказывают, что когда он просидел в Палате представителей с восьми часов утра до полуночи, один знакомый обратился к нему с надеждой, что за все это время он подкрепился; на это он ответил, что не покидал своего места, и поднял кусочек черствого хлеба. Приемы им гостей отличались изобилием, порядком, элегантностью и абсолютным совершенством во всем, но не экстравагантностью и роскошью столовой утвари. Его искусная супруга, разумеется, имела к этому самое непосредственное отношение. Он вставал очень рано, зажигая огонь и лампу в своей библиотеке, в то время как окружающий мир еще был погружен в сон. Это было его время для письма. У Вашингтона и Гамильтона была такая же привычка.

Он был чужд показухи и почти всегда ходил пешком — будь то визиты, дела или прогулка. В Куинси он обычно поднимался на Холм Президента, чтобы встретить восходящее из моря солнце, а иногда перед завтраком ходил пешком к резиденции своего сына в Бостоне. Регулярно перед началом ежедневных заседаний Конгресса его можно было видеть прокладывающим свой тихий путь к Капитолию; в худшую погоду он редко или никогда не пользовался экипажем. Однажды он засиделся допоздна, слушая дебаты в Сенате по резолюции об исключении записей. Когда он отправлялся домой лицом к свирепой метели и при метровых сугробах, один джентльмен предложил проводить его до дома. «Благодарю вас, сэр, за вашу доброту, — сказал он, — но я не нуждаюсь ни в чьих услугах. Я в преклонных годах, но, благодарен Богу, еще не немощен и не подпадаю под то, что доктор Джонсон назвал бы "излишним"; и вы можете вспомнить, что говорит старый Адам в пьесе "Как вам это понравится" —

Ибо в дни юности я не вливал В свою кровь горячительных, бунтарских зелий.

Будучи Президентом, автор как-то сидел в гостиной у одной утонченной дамы в Бостоне. Не совсем новая шляпа мелькнула под подоконником. Хозяин позвонил в дверь; а не застав джентльмена дома, продолжил свою прогулку. Слуга вошел и преподнес карточку Джона Куинси Адамса. "Просто поражаюсь, — воскликнула дама, — что Президент Соединенных Штатов может вот так разгуливать!"

Его одежда всегда была простой, скрупулезно аккуратной и вполне поношенной. Она шилась ради удобства того, кто ее носил, а тот модой не интересовался.

Когда он оставил пост Президента, он решил провести остаток своих дней под родительским кровом и в тени любимых деревьев. Он не ждал и не желал ничего, кроме покоя, оживленного радостями интеллектуальных и сельских занятий. Перед ним стояла близкая его сердцу задача, к которой он давно стремился, — обнародовать сокровища мудрости, содержащиеся в неописанной жизни и неизданных трудах его отца. Он был готов поделиться собственным неисчерпаемым богатством опыта, наблюдений и эрудиции с каждым, кто был способен это воспринять. Требуется немало усилий, чтобы примирить вдумчивый ум с утратой того, что было бы приобретено при предполагаемом занятии его досуга. И мы потеряли многое.

Если бы хроника его общественной жизни — столь насыщенная и почетная — завершилась уже тогда, те страницы, к которым патриоты, филантропы и поэты вечно будут обращаться с благодарностью и восторгом, отсутствовали бы. До сих пор он превосходно делал то, что многие другие, обладая знанием прецедентов, рутины и привычкой к труду, могли бы сделать если не столь же хорошо, то хотя бы приемлемо. Теперь же его призвали сделать то, на что у никакого другого человека в Республике не хватило бы сил и мужества.

Он был наделен необычайно цепкой памятью. Он мог помнить и с точностью цитировать произведения, к которым не заглядывал сорок лет. Прибавьте к этому его неутомимое трудолюбие и упорство, а также преимущества его положения и работы в различных столицах старого света — и история его обширных приобретений станет ясна. Его излюбленными областями были история, литература, моральная философия и международное право. Он свободно владел греческим, латинским, французским, немецким и итальянским языками и знал труды их главных авторов. Его любимым английским поэтом был Шекспир, которого он комментировал и декламировал с проницательностью и силой, превосходя, как говорят, в точности замысла великих исполнителей его главных ролей. Из классиков он особенно любил Овидия, бесспорно являющегося Шекспиром римлян. Цицерона он горячо любил и усерднейшим образом изучал, переводил и комментировал. В течение многих своих последних лет он никогда не читал подряд. Он засыпал над книгой. Но для того чтобы прояснить любой затрагиваемый вопрос, он орудовал своей библиотекой с бодрствованием и быстротой действия.

Он любил искусство во всех его проявлениях, но более всего — живопись. В своем труде «Пребывание при Лондонском дворе» мистер Раш нарисовал привлекательный портрет его домашней жизни.

«Его вкусы были во всем изысканны. Литература и искусство были ему близки и дороги. За его гостеприимным столом я слушал исходившие из его уст рассуждения о поэзии, особенно о драмах Шекспира, о музыке, живописи и скульптуре — редкого совершенства и неувядающего интереса. Будучи ученым-филологом в мертвых языках, во французском, немецком и итальянском, он мог черпать по своему желанию из богатств этих наречий для иллюстрации любой конкретной темы. Не было такой прекрасной картины или статуи, детали и историю которых он бы не знал. Не было даже оперы или знаменитого композитора, чьи отличительные достоинства и главные творения он не смог бы указать. При этом он был трудолюбивым и усердным деловым человеком; и более регулярной, пунктуальной и всеобъемлющей дипломатической переписки, чем его, пожалуй, не может похвастаться ни одна страна».

Мистера Адамса обычно считали холодным и суровым. Свидетельства людей, пользовавшихся его близостью, рисуют противоположную картину. Мистер Раш говорит, что «под внешней порой отталкивающей холодностью скрывалось сердце столь теплое, столь чуткое и с такими переполняющими через край привязанностями, какие только когда-либо одушевляли чью-либо грудь». А мистер Эверетт отмечает, что «в истинной доброте и мягкости чувств с ним не сравнится никто». На этот счет имеется множество аналогичных свидетельств.

Он был скорее молчалив, чем говорлив, предпочитая размышлять и погружаться в мысли. Время от времени его натура жаждала общения и находила радость в непринужденной беседе. Порою он забрасывал удочку для дискуссии. Если же великие принципы подвергались серьезному сомнению, он изливал быстрый и непрерывный поток слов.

Поэты составляли утеху его юности. Он читал их в часы уединения в Куинси с юношеским энтузиазмом, и слезы сменялись смехом, когда их печальные и светлые видения проходили перед ним. Поуп был одним из любимых авторов, «и интонации его голоса при повторении "Мессии"», — говорит один из домашних, — «никогда не перестанут звучать в ушах памяти». Он был глубоко религиозным человеком, и хотя не придерживался самых беспристрастных взглядов на богословие, то, что он принимал за духовные истины, было для него очевиднейшими и важнейшими реальностями, и он черпал в них очищающую и укрепляющую силу. "Обращение умирающего христианина к своей душе" было для него исполнено пафоса и красоты. Помнят, как однажды вечером он прочел его с глубоким выражением религиозной веры и радости, добавив латинские стихи Адриана, которые подражал Поуп. Кое-кто полагал, что он склоняется к кальвинистской теологии и считает унитарианство слишком абстрактным и холодным. Так он порой рассуждал, но, как полагали, скорее с целью побудить унитариев защищать свою веру, нежели с серьезным намерением подорвать ее.

В одном из разговоров он затронул тему народного признания и восхищения. Его капризность, говорил он, равна лишь его никчемности, равно как и ничтожность существа, которое живет чужим дыханием. Одна строфа из «Замка Озене» Томсона стоит целых томов современной поэзии, хотя принято отзываться о Томсоне с презрением. Затем он с поразительной силой манеры и энергией произношения повторил третью строфу второй песни этой поэмы.

Мне все равно, судьба, что ты мне шлешь отказ: Свободной благости природы не отнять, Не запереть высот лазурных для меня, Где озаряет лик Аврора средь дня; Не помешать ногам моим из века в век Встречать закат в лесах у быстрых рек: Пусть нервы и плотву укрепит мне хвала, А детворе оставь их пустые дела; Воображенья дар, и разум, и завет — Со мною навсегда, их отнять мочи нет.

Он не слишком восхищался поэзией Байрона. Одним из возражений, которые он, как помнится, высказывал против поэта, было использование слова "гниет" (rot). У Байрона есть некоторая особенность в этом отношении; так, в "Чайльд-Гарольде":—

Буцентавр гниете предан без возврата, Куда иные мощи сгнить не посмеют.

Это замечание, даже если оно справедливо (что не так), было слишком мелочным для столь великого человека. Причина такого неприятия крылась глубже. Мистер Адамс, хотя и страстный любитель Шекспира, принадлежал к джонсоновской школе писателей. Его слог вычурен, торжествен, а в ранних сочинениях — многословен, но всегда отточен, гармоничен и выдержан. Бессознательно он предпочитал латинский английский англосаксонскому. Байрон же, наряду с многочисленной и растущей армадой современных авторов, любил заимствовать силу привычного, повседневного языка и наделять ее достоинством и красотой глубокой мысли и высокой поэтической фантазии. Не исключено, что моральные изъяны самого поэта также сыграли свою роль в формировании оценки его сочинений человеком столь строгой честности, как мистер Адамс.

Он любил «Псалмы и гимны» Уоттса и часто повторял их, порой поднимаясь с места в возвышении своих чувств. Среди любимых строф была эта:

Прекрасніе нивы за бурной рекой Одеты в живую листву; Так Ханаан виден евреям порой, Покуда теснится Иордан на волну.

Пока не будут опубликованы его личные письма, невозможно составить адекватное представление о той преданности, которую он питал к своей матери. Некоторый намек на это дает следующий эпизод. Один молодой друг спросил его во время пребывания вингхэмцах на их ежегодном рыбном промысле в его честь, в каком именно из его стихотворений можно найти ту или иную строку, а именно —

«Халл, но это имя искуплено на волнах»,—

имея в виду капитуляцию генерала Халла, за которой вскоре последовал (всего три дня спустя, 16–19 августа 1812 года) захват «Гезерри» капитаном Халлом.— «Нет, — ответил он, — но меня часто поражало это совпадение. Однако мне кажется, эта строка встречается в стихотворении, обращенном к моей матери».

Лучшее высказывание мистера Адамса прозвучало в ответ на вопрос: какова же признанная основа политики?

Мистер Адамс: «Таковой нет. Есть признанные правила, но они дурны, а потому не являются принципами».

Но разве не является здравым правило «Наибольшее благо для наибольшего числа людей»?

Мистер Адамс: «Нет, это худшее из всех, ибо оно выглядит благовидно, но при этом губительно; ведь что тогда станет с меньшинством? Это единственный принцип — Наибольшее благо для всех».

Следует признать, что в этом излюбленном демократическом догмате таится немало тирании, хотя он и наполовину не так демократичен, как поправка мистера Адамса. Самые немилосердные несправедливости и беззакония совершались большинством. Это может случиться даже тогда, когда соблюдаются формы закона; но что сказать, когда большинство превращается в толпу? Когда реки невинной крови могут (как это уже бывало) течь от городских ворот. Тирания большинства безответственна, не знает защиты и не подлежит наказанию, если не считать высшей железной хватки "высшего закона"».

Взгляд мистера Адамса, столь масштабный, можно с большой долей вероятности объяснить влиянием матери. В письмах к нему она вновь и вновь настаивала на долге всеобщей доброты и благожелательности. Будучи истинной патриоткой, она жалела беженцев. Она говорила ему:

«Человек обязан выполнять определенные обязанности, и все они ведут к счастью и благополучию общества, умещаясь в одной короткой фразе, выражающей всеобщую благожелательность: „Возлюби ближнего твоего, как самого себя“».

«Помни еще, что Всеобщая Причина Действует не по частным, а по общим законам; И делает то счастье, что мы справедливо зовем, Существующим не в благе одного, но ВСЕХ».

В других письмах она иллюстрировала свои наблюдения в том же духе следующими цитатами:

«Должен ли я решать, куда падет его гнев, И ограждать свой грот от участи ВСЕХ?» «Готовый на любой зов, Может бодрствовать, плакать, молиться и сочувствовать ВСЕМ».

Однажды вечером в своем доме на улице F в Вашингтоне он заговорил о судье Парсонсе, о глубине и тонкости его ума, а также о лаконичности его речи. «Вскоре после того, как я поступил в его контору, он сказал нам, студентам: „Лорд Бэкон замечает, что чтение делает человека знающим, беседа — находчивым, а письмо — точным. Молодые люди, мой совет вам заключается в том, чтобы вы стремились быть знающими, находчивыми и точными“. Я подумал, — сказал мистер Адамс, — что никогда еще добрый совет не был выражен столь удачно».

Автор спросил его, получал ли он когда-нибудь какое-либо признание своих заслуг, какой-либо знак благодарности от цветного населения округа? «Никакого, — ответил он, — если не считать того, что время от времени я слышу вполголоса сердечное „Храни вас Бог!“. Этого достаточно».

Этого было достаточно; достаточно для награды и для оправдания, раз уж мы оказались в столь плачевном положении, когда оправдание необходимо — поскольку

«Сама добродетель у порока должна просить прощенья И молить о разрешении сделать ему добро».

Итак, в этой республике есть миллионы человеческих сердец, которым не позволено любить благодетеля и которые не смеют произнести для него молитву, подобную их преданности Богу, иначе как «вполголоса!»

Когда в 1846 году мистера Адамса впервые хватил удар, его навещал Чарльз Самнер, который подолгу сидел у его постели. Когда ему стало лучше, он сказал однажды своему гостю: «Вы войдете в общественную жизнь; вы этого не хотите, но вас затянет в водоворот помимо вашей воли. Теперь я хочу дать вам совет. Никогда не принимайте подарков. Когда я был в России, министр внутренних дел, старик, совесть которого становилась тем беспокойнее, чем слабее были его телесные силы, встревожился из-за подарков, которые он получил. Он подсчитал их стоимость и всю ее перечислил в императорскую казну. Это заставило меня задуматься над данным вопросом, и тогда я принял решение никогда не принимать подарков, пока остаюсь на государственной службе; и я никогда не принимал их, если не считать какого-нибудь пустячного знака внимания, вроде шляпы или трости».

Соседний священник, которому пересказали этот разговор, воскликнул: «Шляпа! Этого не может быть, ведь у него никогда не было никакой другой, кроме старой». В Кембридже существовало предание, что мистер Адамс, будучи профессором университета, отличался равнодушием к своему внешнему виду, и все особенно помнили его поношенную шляпу.

В роли мужа мистер Адамс проявлял ту же верность и преданность, которые характеризовали его во всем остальном. Он был соединен узами брака с женщиной, чьи достоинства и таланты благословили и украсили его очаг. В письме, написанном вскоре после его благородной защиты женского характера, а также целесообразности и полезности участия женщин в общественных делах, он говорил:

«Если бы по воле Провидения я не был благословлен сверх обычного удела человечества во всех домашних отношениях жизни — как сын, брат и муж, — я все равно считал бы себя обязанным защищать социальные права и личную честь просительниц, которые доверили мне почетное поручение представить выражение их пожеланий законодательным советам нации. Но в том, что это чувство непреложного долга было пробуждено в моей груди любовной оценкой женского характера, запечатленной в моем сердце и разуме добродетелями той женщины, с которой мне выпала доля провести в столь близких отношениях дни моей земной жизни, я не сомневаюсь».

В 1840 году он сильно упал, ударившись головой о выступ железного поручня, что привело к тяжелому ушибу лба и на какое-то время лишило его сознания. Левое плечо было также вывихнуто. Это произошло в Палате представителей после объявления перерыва. К счастью, несколько членов конгресса оказались поблизости и оказали ему самую нежную и усердную помощь. Его отнесли на квартиру к одному из них и вызвали врача. Соединенными усилиями четырех мужчин на вправление вывиха ушло больше часа. «И все же, — рассказывает очевидец происшествия, — мистер Адамс не издал ни звука, хотя крупные капли пота, катившиеся по его изборожденным щекам или застывшие на лбу, слишком красноречиво говорили о перенесенных им муках». По его просьбе его немедленно перевезли домой; а на следующее утро, к изумлению всех, он оказался на своем месте, как обычно. Он имел обыкновение приходить в Палату первым и уходить последним. Мистер Эверетт рассказывает, что его место находилось рядом с ветераном, и что он был бы удивлен исчезновению из зала любой из мраморных колонн не больше, чем исчезновению мистера Адамса.

То, что этот болезненный несчастный случай не подорвал бодрость его духа, очевидно из того факта, что впоследствии он выступал с речью по делу «Амистада» и выдержал ожесточенное трехдневное противостояние по резолюции об изгнании в Палате. Спустя еще три года он совершил поездку ради поправки здоровья, которая обернулась импровизированной и непрекращающейся овацией. Он планировал лишь посетить Лебанон-Спрингс. Он остался настолько доволен своим путешествием до этого места по штату Нью-Йорк, что решил продлить его до Квебека, Монреаля и Ниагарского водопада и вернуться в Массачусетс через весь имперский штат. Это возвращение ознаменовалось знаками внимания и почестями со стороны народа — столь спонтанными и единодушными, что ничто со времен шествия Лафайета не могло с этим сравниться. «Публичные приветствия, процессии, празднества встречали и сопровождали каждый шаг его пути». Речь выдающихся людей и возгласы одобрения мужчин, женщин и детей, толпившихся вдоль дороги, свидетельствовали о том глубоком месте, которое этот человек — без атрибутов должности и государственного блеска — занимал в их сердцах. Об этой поездке он сам сказал ближе к ее концу: «Я приехал не один, весь народ штата Нью-Йорк был моим спутником». Осенью того же года он отправился в Цинциннати, чтобы помочь в закладке фундамента обсерватории. Эта поездка сопровождалась аналогичными манифестациями. Во время сердечного приветствия, оказанного ему в Мейсвилле, штат Кентукки, после выразительного свидетельства в пользу честности мистера Клея, он вновь произнес торжественное опровержение обвинений в «сделке и коррупции».

В ноябре 1846 года он перенес паралитический удар, но оправился и занял свое место на следующей сессии Конгресса. Он расценил это как эквивалент окончательного призыва и после этого не делал никаких записей в своем верном дневнике, кроме как под заголовком «посмертные». После этого он мало выступал в Палате.

В ноябре 1847 года он в последний раз покинул свой дом в Куинси. Двадцатого февраля он провел свой последний вечер в вашингтонском доме. В девять часов он удалился в свою библиотеку, где жена читала ему проповедь епископа Уилберфорса «О времени». На следующее утро он встал рано и, как обычно, занялся письменной работой. С большей, чем обычно, живостью и бодростью он поднялся по ступеням Капитолия. В Палате рассматривалась резолюция о присуждении благодарностей и золотых медалей нескольким офицерам, участвовавшим в мексиканской войне. Мистер Адамс произнес свое резкое «Нет!» на два или три предварительных вопроса. Когда должен был быть поставлен на голосование окончательный вопрос и когда он, как предполагалось, поднимался, чтобы обратиться к Палате, он рухнул вниз. Его отнесли в комнату спикера. Он пришел в себя настолько, чтобы спросить о жене, которая присутствовала там. Он казался желающим выразить благодарность. Единственными внятными словами, которые он произнес, были: «Это конец земли. Я доволен». Он продержался до вечера двадцать третьего числа и скончался.

Таким образом он пал на своем посту на восемьдесят первом году жизни — в возрасте Платона. За исключением Фокиона, никакая активная общественная жизнь не продолжалась на великой арене с такой же энергией и пользой до столь преклонного возраста. Лорд Мэнсфилд удалился на покой в восемьдесят три года; но спокойная рутина судебной должности не столь тяжела, как разнообразные и бурные споры политического и законодательного собрания. Сколь бы ни был он готов к небесам, он все еще был крайне необходим на земле. Его услуги имели бы неоценимую важность при разрешении опасных вопросов, до сих пор окончательно не урегулированных, которые возникли в результате нечестивой войны и завоеваний.

Мало радости в том, чтобы вдаваться в общие излияния красноречия или последовавшую за ними помпезность. Единый взгляд простодушной любви от мужчин, женщин и детей, вышедших из своих улыбающихся деревень, чтобы поприветствовать добродетельного старого государственного деятеля в его непритязательных поездках, стоил всего этого вместе взятого. Искренняя дань уважения со стороны мистера Бентона, столь долго выступавшего с обличениями, имеет исключительную ценность, тем большую, что он принес усопшему благородные извинения еще при его жизни. Сомневаться в том, что нация искренне и глубоко оплакивала его, было бы клеветой на саму нацию. Его прах подобающим образом покоился в Индепенденс-холле и Фанеул-холле по пути к месту его окончательного упокоения — в гробницу, которую он создал для праха своих почитаемых родителей. Там его предали земле соседи и горожане, скорбя о друге и о ЧЕЛОВЕКЕ. Его памятник должен встать по другую сторону кафедры.

Счастливое место, которое освящает такую память и являет миру такие ПРИМЕРЫ.

Джексон.

Эрмитаж, резиденция Джексона.

ДЖЕКСОН.

События жизни Джексона даже в их хронологическом порядке складываются в ряд комбинаций, которые умелое перо, ведомое рукой поэта, легко могло бы превратить в серию выразительных и контрастных картин. У нас нет возможности, даже если бы мы располагали здесь достаточным местом, предпринять этот труд, но мы не видим причин, почему бы нам не представить некоторые его контуры на благо будущим, более компетентным мастерам.

В такой серии мы сначала увидели бы светловолосого, голубоглазого сына ирландских эмигрантов, изгнанных из родного дома чувством британского угнетения, открывшего свои юные глаза в Южной Каролине посреди бурных событий нашей Революции. Вокруг него его друзья и соседи упражняются в боевой подготовке и готовятся защищать свои дома от врага-захватчика; его старший брат Хью возвращается мертвым от тягот активной службы; старый молитвенный дом Уоскхо, ставший временным госпиталем, по которому он бродит, переполнен ранеными и умирающими, чье состояние доводит его до слез и наполняет меланхоличными впечатлениями об ужасах войны в сочетании с углубляющимся чувством английской жестокости и притеснений, о которых он раньше слышал из рассказов матери и ее родни о старой стране, откуда они бежали; пока, наконец, он сам, едва перешагнув тринадцатилетний возраст, вместе с братом Робертом берет в руки оружие, попадает в плен, тяжко страдает от ран и тюремной оспы, теряет сначала брата от этой болезни, а затем мать от лихорадки, подхваченной на борту тюремного судна, куда она отправилась ухаживать за пленными друзьями, и таким образом остается один на один со всем миром, единственным из всей своей семьи, пощаженным врагом.

Затем мы увидели бы одинокого сироту без кола и двора, прокладывающего свой путь сквозь бескрайние леса Дальнего Запада (ныне штат Теннесси), где поселения находились за сотни миль друг от друга, в то время как каждое дерево и каждая скала укрывали врага в виде какого-нибудь свирепого зверя или в обличье еще более дикого индейца. Но ему удается перейти горы, он достигает молодых селений на реке Камберленд, он изучает и применяет суровые законы тех отдаленных краев, принимает участие во всех диких перипетиях фронтирной жизни, дает отпор краснокожим, бьется на дуэлях с белыми, сталкивается в смертельных распрях с буйными нравами полуварварского общества, вершит правосудие практически в импровизированных судах, помогает составить регулярную конституцию штата, берет в жены женщину столь же рыцарственную, благородную и бесстрашную, как и он сам, и наконец, когда общество обретает некое подобие порядка, избирается представителем жителей фронтира в Конгресс в Вашингтоне.

Прибыв в резиденцию правительства — высокий, худой, нескладный человек, не умевший выразить себя словами и явно лишенный амбиций, — он тем не менее проявляет себя, при всей своей дикой западной грубоватости, человеком проницательным и решительным. Он не произносил речей, не составлял отчетов, не производил сенсаций в комитетах или кулуарах, он вовсе не был известен как лидер или выдающаяся личность, но он был одним из двенадцати демократов Палаты, которые осмелились выступить против направления ответа на последнее обращение Вашингтона, когда слава и личное влияние этого возвышенного человека были почти всемогущими. Он, несомненно, ценил заслуги и характер Вашингтона столь же высоко, как и любой другой член Конгресса, но меры администрации его здравый смысл не одобрял, и он голосовал так, как считал нужным — молчаливый, неотесанный представитель, странный в своем убранстве и облике, но имевший внутренний стержень, не испуганный даже колоссальным величием Вашингтона! С другой стороны, он увидел в Джефферсоне человека своего времени; стал его другом, голосовал за него и помог своему штату отдать за него голоса как за второго Президента.

В следующих фазах его жизни мы обнаруживаем Джексона то в роли достойного и беспристрастного судьи, отстаивающего закон перед лицом могущественной коалиции заинтересованных противников; то в роли удалившегося от дел преуспевающего плантатора, сколотившего крупное состояние, которое он окружает комфортом и роскошью утонченного быта, но мгновенно продающего его, когда несчастья друга ввергают его в долги, и удаляющегося в первобытную бревенчатую хижину, чтобы начать свое благосостояние сызнова; то борца с индейцами, добившегося посреди всякого рода трудностей — нехватки средств, суровости погоды, опустошений от болезней, некомпетентности начальства, неповиновения войск — серии блестящих побед, сделавших его имя ужасом для криков и всех их союзников. Его кампания во Флориде сокрушила мощь индейцев, тайных союзников британцев, вынудила их заключить договор и вырвала Пенсаколу из рук испанского губернатора, который гнусно нарушил свой нейтралитет и которому, когда он пожелал начать переговоры, Джексон ответил: «Моя дипломатия находится в жерлах моих пушек».

Но иной враг и более широкое поприще ожидали проявления его военного гения в Новом Орлеане. Истощенный болезнью и изнурением, с необученными и недисциплинированными войсками — многие из которых были просто портовыми бродягами, а некоторые буканьерами с соседних островов, — при скудном снабжении оружием и боеприпасами, посреди смешанного населения, говорящего на разных языках, где преданность его делу была сомнительной, постоянно терзаемый мрачными предчувствиями исхода, хотя внешне безмятежный, он был окружен цветом британской армии, ведомым ее самыми храбрыми и искусными генералами. Нападение началось: из-за его бруствера из тюков хлопка его неизменно бьющие винтовки изрыгали непрерывное пламя. Враг дрогнул: его лидеры были убиты или ранены; и величайшая победа войны увенчала усилия Джексона как величайшего военного гения своего времени. Всеобщая волна радости и благодарности прокатилась от освобожденного города по всей стране; в церквах пелись Te deums; дети в белых одеждах устилали его путь цветами; нация с ликованием выражала свое восхищение и признательность. Так опустошенный сирота из Каролин отомстил за обиды своей семьи и отстоял права своей страны к непреходящему бесчестию Великобритании.

Проходят годы, и мы видим успешного Генерала в роли Президента Народа, вовлеченного вновь в страшную борьбу; на сей раз не против внешнего врага, а с внутренним противником огромной мощи и колоссальных возможностей для вредительства. Он сражается с банком-монстром — подобно доблестному святому Георгию, атакующему очередного дракона — и, как обычно, выходит из схватки победителем. Бесчисленная армия менял, обладающая властью столь же грозной, хотя и невидимой, как власть абсолютного монарха, разгромлена посреди ужасного лязга металла и злобного шипения. Великий истинный человек, поддерживаемый честным народом, оказался сильнее денежной мощи. Он совершил спасение своей страны от чудовищной коррупции — от банкротства, позора и долгих лет политического подчинения. Его близкие потомки признали эту заслугу и поставили его в ряд самых прославленных государственных деятелей.

Наконец мы видим солдата-патриота и государственного мужа, согбенного седого старика в его уединенном Эрмитаже, который расположен неподалеку от мест его ранних трудов и триумфов. Спутницы его любви, разделявшей его борьбу, но не допущенной разделить его последнюю славу, больше нет рядом с ним; детей у них не было; и он безмятежно идет к своей могиле в одиночестве. Нет! Не в одиночестве: ибо путешественники со всех земель посещают его убежище, чтобы созерцать его почтенный облик; соотечественники толпятся у его дверей, чтобы почерпнуть мудрость из его изречений; друзья и соседи почти обоготворяют его, а приемная семья греется в лучах благости его благородного сердца — его великий ум также «сияет мягчайшим зрелым блеском, сияя, пусть и трепеща, подобно великому солнцу на краю горизонте, близко теперь к своему долгому прощанию». Так сирота, эмигрант, борец с индейцами, победоносный Генерал, народный Президент, почитаемый Патриарх отходит к покою скромного христианина.

Каковы были истоки выдающегося величия Джексона, его неизменного успеха, его непреодолимого личного влияния, его глубокого укоренения в умах сограждан? Он не был оратором, он не был писателем, у него фактически не было дара самовыражения, его не подпирало богатство, он никогда не заискивал перед толпой, он не полагался ни на какую внешнюю поддержку. Все, что он делал, он совершал сам, без посторонней помощи, напрямую и силой собственной натуры. Ни образование, ни происхождение, ни случайности судьбы, ни дружба сильных мира сего не помогали вознести его наверх и продвинуть в его карьере. Секрет его возвышения заключался в следующем: он видел Истину и любил ее, и никогда не боялся следовать ей вопреки всем соблазнам личных амбиций и всей враждебности сплоченных сынов заблуждения. Было немало людей с более широким кругозором и широтой ума, иные обладали более острой проницательностью и дальновидностью, но не было никого с более суровой, непоколебимой, самоотверженной преданностью тому, что они считали истинным. Он носил свою жизнь на ладони, готовую быть отринутой по зову чести или патриотизма, и именно эта непоколебимая честность так сильно привлекала к нему симпатии масс. Каковы бы ни были люди сами по себе, их сердца всегда склонны воздавать должное честности. Они любят тех, кому могут доверять, или ненавидят их лишь потому, что их справедливость и правда стоят на пути какой-нибудь заветной, эгоистичной цели.

Воля Джексона была властной; весть не следует за вспышкой быстрее, чем исполнение им дела следовало за замыслом; или, скорее, его мысль и его поступок представляли собой инстинктивное, мгновенное, неделимое единство. Подобно хорошему стрелку, едва завидев цель, он палил, и обычно попадал в цель. Эта импульсивная решительность порождала поспешные и опрометчивые шаги, но в целом была верной. Того, чего политики могли добиться — если вообще могли — лишь медленным и хитроумным процессом интриг, чего дипломаты достигали долгими переговорами, он добивался напрямую, не прибегая к околичностям, всегда держа глаз на цели и направляя все тело за взглядом. Мы не утверждаем, что он был совсем лишен хитрости — ибо некоторая доля хитрости необходима даже самой элементарной осмотрительности и особенно важна для предвидения полководца, — но лишь то, что он никогда не лицемерил, никогда не принимал личин, никогда, как гласит простонародная поговорка, не сидел на двух стульях и никогда не обходил препятствие стороной, если мог его сокрушить или столкнуть с пути. Лисье или кошачье начало было слабым в натуре, в которую вошло столько великодушия, почитаемого львиным.

В народном представлении Джексон был человеком чрезвычайно вспыльчивым, недоброжелатели даже изображали его склонным к приступам громогласного и неистового гнева, когда он метался вокруг, как безумец; однако близкие друзья, годами делившие с ним кров, сообщают нам, что никогда не испытывали этих сильных порывов; что, хотя он был чувствителен к оппозиции, нетерпим к ограничениям, скор на расправу с обидчиками и стремителен в достижении своих целей, он тем не менее был мягким, добрым, отходчивым, верным друзьям и прощающим врагов, любителем детей и женщин, становясь непреклонным лишь тогда, когда его добычей оказывались низость, мошенничество или тирания. Его привязанности были исключительно нежными и сильными; его едва можно было заставить поверить в то, что говорилось во вред тем, кто ему однажды полюбился, в то время как примирения с теми, кто был ему неприятен, будучи достигнуты, отличались откровенностью, сердечностью и искренностью. Полковник Бентон, некогда бывший врагом, но впоследствии многолетним другом, дает нам следующее описание некоторых из его главных черт:

«Он был заботливым хозяином, за всем присматривающим лично, следящим за тем, чтобы поля и ограждения были в порядке, скот ухожен, а о рабах было проявлено комфортное заботливое попечение. Его дом был оплотом гостеприимства, прибежищем для друзей, знакомых и всех странников, посещавших штат — тем более приятным для всех благодаря полному соответствию нрава миссис Джексон его собственному характеру. Но он нуждался в некотором возбуждении помимо того, что могла дать фермерская жизнь, и находил его в течение нескольких лет в оживленных скаковых состязаниях. Он любил прекрасных лошадей — ретивых скакунов с выносливостью — владел несколькими и состязался на четырехмильных дистанциях с лучшими из тех, что можно было вырастить, купить или привести в штат, причем на крупные суммы. Это ближе всего к азартным играм, чем я когда-либо видел его склонным подходить. Карты и петушиные бои ему приписывали, но совершенно ошибочно. Я никогда не видел его за этими занятиями. Дуэли в те времена были обычным делом, и на его долю выпала их часть со всеми неприятными сопутствующими обстоятельствами; но они проходили вместе со всеми враждебными чувствами, и его часто видели ревностно продвигающим тех, против кого он еще недавно выступал в смертельной вражде. Его нрав был как вспыльчивым, так и отходчивым, а примирения — сердечными и искренними. Мой собственный случай был тому ярким примером. В нем жила глубоко укоренившаяся жилка благочестия, неподдельно проявлявшаяся в его почтении к богослужениям, уважении к служителям Евангелия, их гостеприимном приеме в его доме и постоянном поощрении всех благочестивых стремлений миссис Джексон. И когда впоследствии они оба стали членами церкви, это стало естественным и закономерным результатом их ранних и заветных чувств. Он был мягок в своем доме и чуток к нежнейшим эмоциям; и я могу привести тому пример, разительно контрастирующий с его предполагаемым характером и стоящий большего, чем длинная речь, для демонстрации того, каким этот характер был на самом деле. Я прибыл к нему в один дождливый, промозглый февральский вечер и застал его в сумерках сидящим в одиночестве перед камином, причем между его коленями устроились ягненок и ребенок. Он слегка вздрогнул, позвал слугу, чтобы тот отвел обоих невинных создания в другую комнату, и объяснил мне, в чем дело. Ребенок заплакал оттого, что ягненок остался на холоде, и умолял его впустить его — что он и сделал, чтобы угодить ребенку, своему приемному сыну, которому тогда не было и двух лет. Свирепый человек так не поступает! И хотя у Джексона были свои страсти и вспышки насилия, они предназначались для мужчин и врагов — тех, кто противостоял ему — а не для женщин, детей или слабых и беспомощных, ко всем из которых он испытывал чувства защиты и поддержки. Его гостеприимство было деятельным и сердечным, охватывающим достойных людей на любом поприще жизни и отыскивающим заслуживающих внимания лиц, сколь бы безвестными они ни были. Об этом я узнал из характерного случая, связанного с сыном знаменитого Дэниела Буна. Молодой человек приехал в Нашвилл по делам отца, рассчитывая задержаться на несколько недель, и остановился в небольшой гостинице на окраине города. Генерал Джексон услышал об этом, разыскал его, нашел и привез к себе домой, чтобы он оставался там до тех пор, пока дела задерживают его в этих краях, сказав: „Собака твоего отца не должна оставаться в таверне, пока у меня есть дом“. Это было от всего сердца! И я услышал об этом от самого молодого человека много времени спустя, когда он уже был сенатором Законодательного собрания штата Миссури и в качестве такового выдвинул меня в Сенат Соединенных Штатов на моих первых выборах в 1820 году — его звали Бентон Бун, и назвали его так в честь моего отца. Отвращение к долгам, как публичным, так и частным, неприязнь к банкам и любовь к звонкой монете, любовь к справедливости и любовь к родине были правящими страстями Джексона; и он неизменно демонстрировал их во всех жизненных ситуациях».