В 1779 году он был избран преемником Патрика Генри на посту губернатора штата; но поскольку была объявлена война и надвигалось военное вторжение, он сложил с себя полномочия в силу отсутствия у него военных талантов в пользу генерала Нельсона. У него едва хватило времени спастись с семьей до того, как неприятель вошел в его дом. Конгресс дважды просил его отправиться за границу — сначала для заключения мира, а затем договора о союзе и торговле с Францией, — но поскольку «тяжелая работа», выражаясь его собственными словами, «была дома», лишь в 1782 году, когда укрепилась уверенность в скором заключении всеобщего мира, он согласился покинуть родину. Однако предварительные статьи мирного договора были получены еще до его отъезда, и, поскольку цели его миссии таким образом выполнились, в 1783 году он был вновь избран в Конгресс.
Великим вопросом в ту пору было создание для колоний более совершенного государственного устройства, чем то, которое давала слабая и рыхлая конфедерация того времени. Джефферсон был готов с жаром включиться в его обсуждение, привнеся в это дело ту острую проницательность и тот суровый республиканский дух, которые составляли его главные черты, когда он вошел вместе с Адамсом и Франклином в комиссию по ведению торговых переговоров с иностранными государствами. Он прибыл в Париж в июне 1785 года. Его практическое понимание дел, обширные познания и непреклонная воля делали его ценнейшим приобретением даже на фоне выдающихся способностей его коллег. Его труды были непрерывными, и тем не менее он находил время участвовать, насколько позволяли дипломатические функции, в бурных и блестящих событиях, разворачивавшихся тогда на театре Европы. Роль, которую он сыграл в великих битвах за свободу в Америке, привлекала к нему внимание и доверие всех видных участников революционной драмы во Франции. Именно в его доме чаще всего собирались патриоты; именно в его доме была составлена Декларация прав, предшествовавшая первой французской Конституции; именно в его доме была предложена Первая Конституция; именно от него Лафайет получил многие из своих лучших и благороднейших импульсов, и к нему ранние лидеры борьбы обращались за сочувствием, согласием и руководством. Годы спустя, в ходе ожесточенных политических баталий того времени, ему ставили в упрек его подверженность французскому влиянию, но истина заключалась в том, как проницательно заметил кто-то, что это французы подверглись американскому влиянию. Он просто оставался за границей тем же, кем всегда был на дому, — пионером и последовательным сторонником прав народа, — непоколебимым защитником народной свободы.
Именно в этот период пребывания в Европе завершился спор относительно более совершенной конституции государственного устройства колоний, о котором мы только что упоминали. Между ними всегда существовало прочное единство, основанное на смежном географическом положении и общих интересах, а также на общности происхождения, языков, законов и религии, которые общая опасность Революции помогла укрепить и цементировать. Но их политический союз пока оставался зарождающимся и хрупким. Он представлял собой лишь усовершенствование классических конфедераций прошлого, подобных тем, что преобладали в древней Греции, на равнинах Этрурии еще до возникновения Рима, среди дамб Голландии или вдоль склонов Швейцарских Альп, — таких, которые Монтескье и признанные авторы превозносили как совершенство политического устройства, свободное от всех изъянов и защищенное как от внешнего насилия, так и от внутренней слабости. И все же на практике в Новом Веке он не оправдал похвал теоретиков, поскольку в нем обнаружился фатальный изъян, тревожная и коренная слабость, проявившаяся в недостатке должной центростремительной силы. Иными словами, он представлял собой скорее конгломерат, чем единое целое, и трудность новой проблемы, которую он породил, заключалась в надлежащем согласовании федеральной и центральной власти с властью штатов и местной властью. На почве поиска ее истинного решения немедленно образовались партии: одна, выступавшая за сильную центральную власть, приняла название федералистов, а другая, склонная держаться раздельного суверенитета и независимости штатов, — антифедералистов. В конце концов фактически принятая Конституция — творение, уступающее по важности лишь самой Революции или, точнее, являющееся ее конструктивным завершением, — стала компромиссом между ними, хотя изначальные партии по-прежнему сохраняли свои позиции сторонников и противников преобладающего общего правительства.
Джефферсон склонялся к антифедералистам, но, не находясь в эпицентре дебатов, почти не участвовал в их наиболее жарких столкновениях. Трудно сказать, какую форму приобрел бы инструмент единения, и приобрел ли бы вообще иную, если бы он был дома и участвовал в его создании. Однако нам кажется вероятным, что его колоссальное личное влияние в сочетании с дальновидностью и тенденцией к децентрализации позволило бы ему смягчить его наиболее аристократические и консервативные черты, особенно в отношении поглощающей силы исполнительной власти и безответственного характера судебной системы. Как бы то ни было, избрание его Вашингтоном в 1789 году на пост первого государственного секретаря предоставило ему возможность применить свои таланты и проявить свой нрав при организации нового эксперимента.
В самом начале ему пришлось столкнуться с двумя противоположными силами: во-первых, тенденцией к федеральному поглощению и, во-вторых, упованием на закон, а не на свободу, — обе эти силы воплощал в себе Александр Гамильтон, министр финансов, человек гениальный, энергичный, искренне убежденный в своей правоте и доверенное лицо Вашингтона. Таким образом, эти два человека быстро и решительно оказались в состоянии жесткого противостояния. Гамильтон воспитывался в военной школе, восхищался британской Конституцией и, хотя был искренним патриотом, что доказал своей эффективной службой во время войны и мастерской защитой Конституции, затаил недоверие к народу. Джефферсон же, напротив, всю жизнь симпатизировавл народным массам, одобрял или, скорее, предвосхитил модную тогда французскую философию, недолюбливал английские модели правления и смотрел в будущее с оптимизмом. Следовательно, противостояние стольких выдающихся, решительных и преданных своим планам людей не могло не перерасти в почти непримиримую вражду. В 1793 году Джефферсон подал в отставку, но не раньше, чем своими докладами Конгрессу о денежном обращении, рыболовстве, мерах и весах, а также перепиской с иностранными послами поставил свое ведомство на один уровень с министерствами иностранных дел старых держав. Именно ему мы обязаны нашей десятичной монетной системой, и благодаря ему, как признал Дэниел Вебстер — компетентный и не слишком предвзятый судья, — наши дипломатические отношения поднялись до такого уровня достоинства и силы, который может выдержать сравнение с любыми достижениями других правительств.
В 1797 году Джефферсон был призван из отставки на пост вице-президента Соединенных Штатов — должность, не отличающуюся большой практической эффективностью, но которую он украсил составлением «Руководства по парламентской практике», служащего с тех пор эталоном, регулирующим порядок заседаний законодательных органов в этой стране. Пожалуй, не было такой должности, которую он не сумел бы обратить на пользу своей родине и своим согражданам.
По окончании срока полномочий вице-президента он был избран президентом — выбор, который нанес удар по доктринам федерализма и окончательно утвердил демократическую республику. Мы, однако, не будем вдаваться в споры того периода и пытаться подробно описывать меры его администрации. Это темы для истории, а не для такого очерка, как наш. Достаточно сказать, что чаяния народа не были обмануты результатами его деятельности. Он вывел функции правительства из того неверного русла, в которое они были направлены, организовал мощь через простоту, почти удвоил территорию Союза, распорядился исследовать обширные просторы запада, которые ныне стали оплотом густонаселенной империи, принес нам авторитет за рубежом и сохранил спокойствие внутри страны, и, наконец, вопреки уговорам друзей, обладая народным авторитетом, который привел бы его триумфально через третий или четвертый срок вплоть до конца его дней, он навеки закрепил пример Вашингтона, сложив с себя полномочия, как это сделал тот великий муж, по истечении восьми лет.
Таковы простые факты активной деятельности Джефферсона, и они не нуждаются в комментариях. Они представляют характер, очевидно слишком прозрачный, чтобы допускать серьезные ошибки. Вся его жизнь подчинена нескольким простым, но великим целям. Благодаря своему оптимистичному темпераменту, тонкой проницательности, живому и отзывчивому сердцу, сильной любви к справедливости и светлым мечтам о будущем он был демократом; и при любых обстоятельствах он не мог стать кем-то иным. Он ненавидел тиранию, любил правду и не боялся человека; как же он мог избежать того, чтобы стать тем, кем он был: апостолом свободы, автором законов Виргинии и Декларации независимости, основателем республиканской партии, чье имя звучит как грозная сила для будущих поколений, которые еще едва ли доросли до величия и широты его просвещенных взглядов? Он мог совершать ошибки в поведении, ибо кто совершенен? Он мог излагать несбыточные взгляды, ибо кто всезнающ? Но величие его свершений составляет непреходящую память его соотечественников, иллюстрируя их историю для всех народов и во все времена. «Выдающийся и властный интеллект, — было сказано красноречиво, — это не временное пламя, ярко пылающее какое-то время, а затем уступающее место возвращающейся тьме. Скорее, это искра жаркого пламя и лучистого света, обладающая способностью воспламенять общую массу человеческого разума; так что когда она блекнет в собственном увядании и окончательно гаснет в смерти, ночь не наступает, но мир остается весь озаренным светом, охваченным пламенем от мощного прикосновения его собственного духа».
Уединение мистер Джефферсон проводил в Монтичелло за обработкой своего поместья, занятиями литературой, непринужденным общением с друзьями, исполнением обязанностей широкого гостеприимства и продвижением своего излюбленного проекта — Университета Виргинии. Его «Заметки о Виргинии», статьи в научных изданиях, а также обширная переписка познакомили его с самыми выдающимися учеными мира, а выдающиеся политические заслуги сделали известным среди государственных деятелей. Поэтому его дом всегда был полон посетителей, которых, привлеченных его славой, очаровывала его беседа, поражала его ученость и согревала неподдельная сердечность манер. Прекрасное уединение, полное величия, простоты, достоинства и покоя! Будучи патриархом нации, созданию которой он помог и которую дождался в состоянии беспрецедентного прогресса, прославившись в обоих полушариях, чье имя связано с событиями, положившими начало новой эре в истории его расы, окруженный благодарным восхищением растущих миллионов людей, он провел свою старость в безмятежном довольстве, среди прелестей литературы и науки, взаимных дружеских услуг и полезного труда в библиотеке или на ферме.
Монтичелло — так мистер Джефферсон назвал свой дом — был построен в одном из самых очаровательных регионов Виргинии. «Природа, — писал один автор, — словно создала его местом, откуда, возвышаясь над мирской суетой, тот, кто исчерпал все доступные миру вершины величия, мог бы взирать вниз, удалившись от его личных невзгод, но созерцая в спокойной задумчивости далекое оживление сцены. Это место подходило как для фантастического жилища философа-мыслителя, так и для того, чтобы своими раскинутыми и меняющимися пейзажными красотами вдохновлять поэта на вечный восторг». Возвышаясь на вершине романтического хребта Блу-Ридж, чьи изменчивые очертания уходят вдаль, пока не исчезают из виду, с открывающейся внизу лесной панорамой непревзойденной прелести, где с одной стороны неспешно извивается тихая Риванна среди тучных полей, а с другой — усыпана точками приятная деревушка Шарлоттсвилл, в то время как вдали на заднем плане поднимаются портики и купола университета, — это место обозревало сочетание природных картин, редко встречающихся в одном уголке.
«Местность, — говорит цитируемый нами посетитель, — не плоская, а мягко холмистая; однако сверху и издалека ее неровности рельефа превращаются в гладкость карты, и их можно разглядеть лишь по свету и тени, отбрасываемым холмом и равниной. Перспектива здесь имеет диаметр около ста миль: ее размах таков, что атмосферные эффекты постоянно мерцают над ней даже в самые безоблачные дни климата столь же яркого, хотя и не столь мягкого, как в Италии; и поэтому каждый изменчивый облик погоды отражается все это время на чертах пейзажа подобно тому, как страсти отражаются на лице некой капризной красавицы, которая смеется, хмурится и плачет едва ли не в один миг. Рядом с вами, возможно, все улыбается в лучах солнца; вон там клубятся или разражаются грозы; в то время как в третьем месте тьма и свет борются на просторе и гоняются друг за другом. Само небо не столь изменчиво, как открывающаяся перед вами сцена. Оно принимает новый облик едва ли не каждую минуту и завораживает вас вечной новизной».
Особняк философа располагался на вершине возвышенности, откуда открывался этот прекрасный вид. Его архитектура была несколько фантастической из-за постоянных пристроек и перестроек, предпринимавшихся для приспособления дома к растущим нуждам и меняющимся вкусам хозяина, но он был просторным, богато обставленным и удобным. Библиотеку украшали редчайшие сокровища литературы, да и во всем чувствовалось благосостояние и просвещенные интересы почтенного мужа. Вокруг среди холмов раскинулась ферма площадью около четырнацати тысяч акров, за которой тщательно и трудолюбиво ухаживали и которая предоставляла самую разную работу множеству ремесленников и мастеровых, чьи жилища располагались по склонам. Короче говоря, его поместье представляло собой небольшую и почти независимую общину, способную обеспечивать повседневные нужды и даже предметы роскоши высокоцивилизованного социального существования. В подтверждение этого упомянем между делом, что карета хозяина, а также многие орудия и инструменты повседневного обихода изготавливались прямо на месте. Но чудом этого места была библиотека, не только обширная, но и необычайно богатая редкими экземплярами, которые хозяин старательно собирал во время своего долгого пребывания за границей со всех уголков Европы. К сожалению, многие из этих книг, впоследствии подаренных Конгрессу, сгорели во время пожара в Капитолии. О самом же хозяине гость, который был кем угодно, только не поклонником, оставил следующее свидетельство.
«Одетый в помещении, как я видел его в последний раз, уже не в красные кюлоты, некогда прославившиеся как его любимый и довольно заметный наряд; но все же заявляющий жизнерадостным жилетом о своей привязанности к этому республиканскому цвету; в серых бриджах, с маленькими серебряными пряжками на коленях, серых шерстяных чулках, черных туфлях, синем сюртуке поверх серого спенсера; высокий, и хотя гибкий человек и решительно изящный и проворный в движениях и осанке, но долговязый и нескладный, мистер Джефферсон обладал осанкой величественной и яркой, хотя и дурной, а лицом — чрезвычайно оживленным и приятным, несмотря на его удивительную некрасивость. Его ноги отнюдь не избегали чужих взоров; однако в колене они были едва ли шире, чем в щиколотке, и никогда не ведали икр. И все же, хотя и лишенные силы, они всегда носили его с бодростью и гибкостью. Эти физические качества и почти неизменное здоровье он сохранил в удивительной степени до самого конца своей долгой жизни. В то время, о котором я говорю, когда ему шел восемьдесят первый год, он не только садился на лошадь без посторонней помощи и привычно проезжал мимо десяти миль в день, но, спешившись у ограды высотой по грудь, перепрыгивал через нее, положив руку лишь на верхнюю жердь. Он ходил не только хорошо и быстро, но с такой легкостью и упругостью шага, какими обладают немногие молодые люди. Эту необычайную подвижность тела питала неугомонная активность ума; и обе эти стороны, как мне кажется, были в нем во многом схожи. Ибо его интеллект, подобно его облику, обладал скорее масштабом, чем формой, скорее ловкостью, чем силой, скорее гибкостью, чем солидностью, и достигал своих целей непрерывностью действия, а не массой мощи, ловкостью рук, а не мускулов. Маленьким молотком можно разбить то, что не расколет пушечное ядро. Он никогда не сидел сложа руки: более того, едва ли оставался хоть мгновение неподвижным. Всю жизнь он рано вставал и поздно ложился; и весь день, если не был на ногах или в седле, проводил за учебой, работой или беседой. Если отдыхали его ноги и пальцы, непременно двигался язык. Воистину, даже сидя в библиотеке в низком испанском кресле, он изливал перед посетителями почти бесконечный поток прекрасных речей, а его тело казалось столь же нетерпимым к покою, сколь и ум: оно беспрестанно меняло положение и так извивалось, что можно было подумать, будто он принимает позы. Между тем его лицо, выразительное столь же, сколь и некрасивое, не меньше его конечностей участвовало в разговоре и поддерживало все время самую красноречивую мимику — такую выразительность лица, какой только могут обладать столь некрасивые черты. Она служила его беседе подобием искусной помощи удачно придуманных иллюстраций к тексту книги: наглядным комментарием к каждому слову, который убеждал глаза столь же сильно, как его речь убеждала уши. Производимое им впечатление было мощным подспорьем всему, что он произносил: ибо оно рождало в вас почти неизбежное убеждение в его искренности».
Беседу Джефферсона называют самой приятной и блистательной в его эпоху; но именно ли она давала ему личную власть? В остальном он не был человеком каких-то выдающихся личных качеств; он не обладал выдающимся полководческим мастерством; он не был оратором, поскольку редко выступал публично; и, будучи хорошим писателем, он не особенно выделялся на этом поприще. Его разговорная речь, возможно, помогала ему добиваться господства над умами людей; но истинный секрет его успеха заключался в двух вещах — в общем превосходстве ума и в его богатых, щедрых, благородных интуитивных прозрениях. Он видел те истины и произносил те слова, которые мир хотел увидеть и услышать в нужное время — немного опережая свое поколение, но не настолько, чтобы «омельчать от дистанции». Его сочувствующий гений бился в унисон с гением его эпохи. Его инстинкты были инстинктами людей его времени; более решительными и ярко выраженными, чем у них, но все же признаваемыми за пророчество того, что они чувствовали глубже всего и в чем больше всего нуждались. Никакой талант, никакая хитрость, никакой эгоистичный расчет мира не позволили бы ему достичь тех высот, которых он добился простым и последовательным выражением своей природы. Он побеждал, как говорит Эмерсон, рассуждая о силе характера сверх чистой силы какой-то особой способности, потому что его появление где бы то ни было меняло положение дел. «О, Иола, как ты узнала, что Геркулес — бог?» — «Потому, — ответила Иола, — что я успокоилась, как только мои глаза упали на него. Когда я видела Тесея, мне хотелось увидеть, как он принимает бой или хотя бы правит конями в колесничных гонках; но Геркулес не ждал состязания; он побеждал, стоя ли, идя, сидя или совершая любое другое действие».