Именно этого человека, чистого, преданного и неутомимого в деле служения своей стране и ее свободе, некоторые близорукие недовольные, судившие о его добродетели по своей собственной, теперь попытались уговорить завершить борьбу за свободу тем, чтобы стать королем. Недовольство офицеров и солдат медлительностью выплат жалованье уже давно служило причиной брожения в армии и давало легкомысленным и эгоистичным повод желать смены формы правления. Королевские войска были хорошо накормлены, хорошо одеты и щедро оплачиваемы, а по окончании войны были обеспечены половиной жалования, в то время как континенталы, страдая от реальной личной нужды, постоянно сидели в долгах, расходуя собственные сбережения и не имея никаких гарантий какого-либо постоянного денежного вознаграждения. Что же касается половинного жалования, то Вашингтон задолго до того высказал свое мнение о справедливости и дальновидности подобной меры. «Я готов заявить, — говорит он, — что искренне верю, будто на этом держится спасение дела, и без этого ваши офицеры разлетятся в прах или будут состоять из низких и неграмотных людей, лишенных способностей к этому или любому другому делу. * * * Лично я как офицер не имею никакого интереса в этом решении; ибо я заявлял и повторяю вновь, что никогда не получу ни малейшей выгоды от установления половинного жалования». Но укоренившаяся подозрительность по отношению к армии, преследовавшая Конгресс и страну словно банши на протяжении всей войны, оказалась сильнее даже доводов Вашингтона. Все, чего удалось добиться, — это неудовлетворительный компромисс, и некоторые офицеры увидели или сделали вид, что видят в нежелании правительства должным образом обеспечить своих защитников признак фатальной слабости, что совсем не делало чести республиканской форме правления. В этих обстоятельствах главнокомандующему было направлено складно написанное письмо с предложением учредить «смешанное правительство», в котором верховная власть должна была по праву принадлежать человеку, ставшему орудием Провидения в спасении страны в «трудностях, казавшихся непреодолимыми для человеческих сил», причем это достоинство должно было сопровождаться титулом короля. Органом этого дерзкого предложения сделали полковника с хорошей репутацией. Ответ Вашингтона, пожалуй, широко известен, но он выдерживает множество повторений.
Штаб-квартира Вашингтона, Ньюбург, шт. Нью-Йорк.
Newburgh, 22 May, 1782.
«Сэр,
Смесью величайшего удивления и изумления прочел я со вниманием те мысли, что вы представили моему ознакомлению. Будьте уверены, Сэр, ни одно происшествие в ходе войны не вызывало во мне столь болезненных чувств, как ваше сообщение о существовании в армии подобных идей, которые я должен встретить с отвращением и пресечь с суровостью. На время их предание гласности останется в моей груди, если только дальнейшее развитие этого вопроса не сделает неизбежным их обнародование.
Я в большом затруднении гадаю, какая часть моего поведения могла послужить поощрением для обращения, представляющегося мне чреватым величайшими бедствиями, какие только могут постичь мою страну. Если память мне не изменяет в понимании самого себя, вы не могли бы отыскать человека, которому ваши замыслы были бы более неприятны. В то же время, отдавая должное собственным чувствам, я должен добавить, что никто не питает более искреннего желания увидеть осуществление полной справедливости по отношению к армии, чем я; и поскольку мои полномочия и влияние в конституционных рамках простираются, они будут задействованы изо всех моих сил для претворения этого в жизнь, если представится хоть какой-то повод. Умоляю же вас, если вы имеете хоть малейшее пристрастие к своей стране, заботу о себе или потомстве либо уважение ко мне, изгнать эти мысли из вашего разума и никогда не высказывать — ни от себя лично, ни от чьего-либо еще — мнение подобного рода.
"I am, Sir, &c.,
"George Washington."
Это письмо чрезвычайно характерно не только потому, что в нем отвергается сверкающая приманка — ведь она едва ли стоит упоминания, когда речь идет о Вашингтоне, — но и из-за холодного и спокойного тона упрека в ситуации, в которой большинство других людей были бы склонны выказать по меньшей мере театральное возмущение. Поразительно то предельно уважительное выражение, с помощью которого он сумел показать человеку свое презрение. Он даже не признает факта несправедливости по отношению к армии, хотя тот стоил ему стольких гор тревожных и изощренных уговоров, а лишь обещает заняться этим, «если представится хоть какой-то повод». Ему было бы проще в тот самый момент, во главе победоносной армии и с национальным сердцем у своих ног, провозгласить себя королем, чем побудить Конгресс воздать по справедливости войскам и их храбрым офицерам; но отождествляя себя с армией, он счел это своим личным делом и не пожелал принимать никаких предложений о партнерстве, сколь бы благовидными они ни казались. К счастью, имя «весьма уважаемого» полковника так и не было обнародовано; этот случай милосердия — далеко не последний по примечательности среди черт этого необычайного события.
Во время мирных переговоров, последовавших столь быстро за йорктаунской капитуляцией, армейское недовольство достигло угрожающих высот. Созывались офицерские собрания с целью подготовки угрожающих резолюций, прозванных впоследствии «ньюбургскими воззваниями», для представления в Конгресс. Предлагалась альтернатива: либо сложить полномочия единым фронтом, если война продолжится, либо оставаться под ружьем в мирное время до тех пор, пока от Конгресса не удастся добиться справедливости. Вашингтон, вовремя узнав об этой опасности, выступил на спасение государственных интересов и мира с присущими ему решительностью, мудростью и доброжелательностью. Улучив момент в общем приказе подвергнуть критике предложенную бесчинную и анонимную форму, он сам созвал собрание офицеров, позаботившись о предварительной беседе с многими из них с глазу на глаз, в которой признавал справедливость их жалоб, но внушал им умеренность и честный способ достижения желаемого. Говорят, что многие господа плакали, покидая присутствие главнокомандующего. Собравшись вместе, он обратился к ним с величайшей речью, умоляя не запятнать с трудом завоеванные лавры эгоистическими страстями там, где на кону стояли жизненные интересы страны. Он настаивал на верности слова Конгрессом и на уверенности в том, что до распускания армии все требования будут удовлетворительным образом улажены.
Его увещевания оказались неотразимы. Офицеры, предоставленные самим себе (ибо генерал удалился после того, как высказал советы, обреченные на такую силу благодаря его характеру и заслугам), приняли резолюции с благодарностью за его мудрое вмешательство, выразив свою любовь и уважение к нему, а также решимость следовать его напутствиям. В этой чрезвычайной ситуации можно было почти сказать, что Вашингтон спас свою страну во второй раз, однако в написанных тогда письмах он начисто опускает упоминание о своей решающей роли в восстановлении спокойствия, упоминая лишь о «мерах, принятых для отсрочки собрания», и о том, что «здравый смысл офицеров» завершил дело «образом, делающим им величайшую честь». Его собственные увещевания к Конгрессу возобновились незамедлительно, излагая справедливые требования тех, кто «так долго, так терпеливо и так радостно сражался под его началом», с такой силой, что в очень короткий срок все было уступлено, а всеобщее согласие и удовлетворение восстановлены.
Его военные труды таким образом завершились (ибо рассмотрение армейских исков Конгрессом совпало почти по времени с новостью о подписании договора в Париже), и Вашингтон мог бы без всяких неуместностей предаться личным делам и утехам, столь истово отвергаемым на протяжении восьми лет: провозглашение мира армии было сделано 19 апреля 1783 года, ровно через восемь лет со дня первого кровопролития в Лексингтоне. Но отцовские чувства сильны были в нем слишком, и его заботы витали над землей его любви с той неизменной тревогой о ее высшем благе, которая отличала его с самого начала. Тем не менее он скромно замечает в письме на сей счет полковнику Гамильтону: «Насколько какое-либо мое дальнейшее начинание способно принести желанный конец или показаться притязанием на большее, чем мне принадлежит, столь сильно зависит от общественного мнения, а также настроя и нравов народа, что судить об этом непросто». Он разослал губернаторам отдельных штатов циркулярное письмо, преисполненное мудрости, достоинства и доброты, в котором главным образом останавливался на четырех ключевых моментах: нерасторжимом союзе штатов; священном уважении к общественному правосудию; принятии надлежащего мирного военного устройства; а также миролюбивом и дружественном настрое среди жителей штатов, который побудил бы их забыть о местных предрассудках и склонил к взаимным уступкам. Это послание мастерски во всех отношениях и было сочтено особенно своевременным, поскольку спокойный и почтенный голос Вашингтона являлся в тот момент единственным, чей шанс быть услышанным превышал галдеж партий и естественную сумятицу первого всплеска радости и триумфа.
Washington's Headquarters, Rocky Hill, N.J., 1783
Конгресс не счел для себя зазорным испросить совета у своего храброго и верного слуги при устройстве мирных дел и улаживании новых вопросов страны. Вашингтон был приглашен в Принстон, где в ту пору заседал Конгресс, и представлен Палате, где Президент обратился к нему с речью, поздравив с успехом в войне, в который тот внес столь огромный вклад. Вашингтон ответил с присущими ему самообладанием и скромностью, после чего удалился. Для него был подготовлен дом в Роки-Хилл близ Принстона, где он проживал некоторое время, проводя совещания с комитетами и членами Конгресса и давая советы по государственным делам; там же он написал то восхитительное прощание с армией, пожалуй, столь же полное его собственного уникального духа, как и любые другие его официальные бумаги. Его благодарности офицерам и солдатам за их преданность в годы войны лишены формальной холодности и выражают полноту сердца храброго и благородного полководца, обозревающего тяжелейший период и вспоминающего с теплым чувством благодарности содействие тех, на кого он полагался. Затем, относительно их будущего, его предостережения и убеждения, побуждаемые им мотивы и рекомендуемые им добродетели — все это создает любопытный контракт с наполеоновскими обращениями к войскам. «Пусть будет известно и запомнится, — говорит он, — что репутация федеральных армий утверждена вне досягаемости злобы; и пусть осознание их подвигов и славы по-прежнему вдохновляет составлявших их людей на доблестные поступки под воздействием уверенности в том, что личные добродетели бережливости, благоразумия и трудолюбия окажутся не менее привлекательными в гражданской жизни, нежели более яркие качества доблести, стойкости и предприимчивости были на поле брани». Оставаясь до конца верным себе, он чтил все добродетели, показывая, что хотя полевые достоинства не были неуместны на ферме, фермерские вполне могут числиться среди лучших друзей поля; его собственная жизнь плантатора и солдата служила славным комментарием к его учениям.
Эвакуация Нью-Йорка британцами стала грандиозным событием: генерал Вашингтон и губернатор Джордж Клинтон въехали во главе американских войск, прибывших с севера для вступления во владение, в то время как сир Гай Карлтон со своими легионами погрузился на корабли в нижней части города. Огромный кортеж победителей включал как военных, так и гражданских лиц и замыкался многолюдной толпой горожан. Этот абсолютный финал войны возложил на главнокомандующего одну из тех обязанностей, что одновременно сладки и болезненны: прощание с боевыми товарищами, соратниками по трудам и триумфу, в опасностях и победах. «Я не могу подойти к каждому из вас, чтобы проститься, — произнес он, стоя в трепете от волнения, — но я буду признателен, если каждый подойдет и пожмет мне руку». Сердобольный генерал Нокс выступил вперед и принял первое объятие; затем остальные по очереди, молча и при всеобщих слезах. Не сказав более ни слова, генерал вышел из комнаты, прошел сквозь строи солдат к ожидавшей его барже, а затем, обернувшись, взмахнул шляпой и молча, от всего сердца откланялся друзьям и сослуживцам, встретившим это в том же торжественном духе. Все чувствовали, что сейчас не время и не место для шумных возгласов; дух Вашингтона царил там, как и всегда, где имели дело с честными и благородными людьми.
Путь на юг представлял собой триумфальное шествие. На каждой остановке его ожидали речи, процессии, делегации от религиозных и гражданских организаций. Достигнув Филадельфии, он предстал перед Конгрессом, дабы сложить свои полномочия, и ни одно королевское отречение от престола не выглядело столь исполненным достоинства. Все способные вместиться в здание люди собрались, чтобы услышать его, и немногие простые, мудрые и добрые слова, слетевшие с уст почитаемого воеводита, оказались достойны того, чтобы быть высеченными на каждом сердце. В заключение он сказал: «Завершив ныне возложенную на меня работу, я удаляюсь с великой арены действий; и, прощаясь с этим августейшим органом, по чьим приказам я столь долго действовал, я преподношу здесь свою должность и прощаюсь со всей общественной деятельностью». Позднее он говорил другу: «Сейчас я чувствую себя, полагаю, так же, как уставший путний человек, который, пройдя много шагов с тяжелым бременем на плечах, освобождается от него, достигнув гавани, куда были направлены все эти шаги, и с крыши своего дома оглядывается назад, с жадным взором выслеживая извивы, коими он спасся от зыбучих песков и грязи, лежавших на его пути и в падение из которых никто не смог бы воспрепятствовать, кроме всемогущего Путеводителя и Распорядителя человеческих событий». А Лафайету он говорит: «Я не просто удалился от всякой общественной деятельности, но удаляюсь в самого себя и сумею созерцать одинокую прогулку и ступать по тропам частной жизни с сердечным удовлетворением. Не завидуя никому, я полон решимости радоваться всему; и сей, дорогой мой друг, порядок моего марша позволит мне мирно плыть по течению жизни, пока я не усну со своими отцами».
То, что публика не предвидела для него столь желанного покоя и уединения, можно заключить из инструкций, отправленных в момент сложения им полномочий штатом Пенсильвания своим представителям в Конгрессе, где говорилось, что «его славные деяния и добродетели делают его характер столь блистательным и почтенным, что весьма вероятно, будто мир в значительной мере сделает его жизнь достоянием общественности»; и что «само его служение стране может тем самым обременить его расходами, если он не позволит вмешаться ее признательности». «Нам прекрасно известны, — гласит документ, — бескорыстие и великодушие его души. Он считает себя с избытком вознагражденным за все свои труды и заботы любовью и процветанием сограждан. Верно, никакие награды, что они могут преподнести, не сравнятся с его заслугами, но они не должны позволять этим заслугам стать для него бременем. * * * Мы отдаем себе отчет в деликатности, с которой подобный предмет должен быть рассмотрен. Но, полагаясь на здравый смысл Конгресса, мы желаем, чтобы он привлек их раннее внимание».
Делегаты, получив эти инструкции, благоразумно помыслили о том, чтобы представить дело самому заинтересованному лицу, прежде чем выносить его на суд Конгресса, и тот, как и следовало ожидать, решительно отклонил задуманную милость и положил конец всему проекту. Если бы его удалось склонить к принятию денежной компенсации, нет сомнений, что благодарная нация с радостью сделала бы ее щедрой. Но Вашингтон, рожденный служить примером во многих отношениях, заранее обезопасил себя от всех опасностей и искушений денег, обеспечив себе независимость по части личного состояния; он не упускал ни единой возможности приумножить его честным трудом или разумным управлением, в то время как расходы своего дома подчинял самому строгому контролю бережливости.
Маунт-Вернон (вид сзади).
Первой его заботой по прибытии в Маунт-Вернон стало выяснение состояния личных дел; следующей — совершение поездки протяженностью более чем в шестьсот миль по западным землям с двоякой целью: инспекции принадлежавших ему земель и выяснения возможности сообщения между верховьями великих рек, текущих к востоку и западу от Аллеганских гор. Он путешествовал исключительно верхом, в военном порядке, и вел подробный дневник ежедневных наблюдений, результаты которых по возвращении изложил в письме губернатору Виргинии, коего мистер Спаркс называет «одним из самых искусных, проницательных и важных произведений его пера» и «первым предложением великой системы внутренних улучшений, которая впоследствии осуществлялась в Соединенных Штатах». Во время предыдущей поездки по северной части штата Нью-Йорк он заметил возможность водного сообщения между Гудзоном и Великими озерами и оценил его преимущества, предвосхитив тем самым в столь раннюю пору появление канала Эри. В 1784 году Вашингтон принял прощальный визит от Лафайета, с которым расстался в Аннаполисе с проявлениями более глубокой нежности, чем способны постичь слабые. Прибыв домой, он тут же уселся за то, чтобы молвить еще одно слово возлюбленному: «В момент нашего расставания, на дороге в пути и каждый час после» (обратите внимание на точность от этого человека абсолютной правды), «я ощущал всю ту любовь, уважение и привязанность к вам, которыми меня наделили долгие годы, тесная связь и ваши достоинства. Я часто спрашивал себя, когда наши экипажи разъезжались, была ли это последняя встреча с вами в моей жизни? И хотя мне хотелось ответить Нет!, мои страхи ответили Да!» Он был прав; они больше никогда не виделись, но любили друг друга всегда. Письма Лафайета к Вашингтону проникнуты любовным чувством; они сами по себе способны показать, сколь способным к самым нежным чувствам было то великое сердце, к которому они адресовались.
У нас не хватает места даже для самого краткого перечисления примеров заботы об общественном благе, которыми изобиловала жизнь Вашингтона, когда он воображал себя «на покое», ибо мы бессознательно задерживались с благоговейной любовью на картине его характера во время Революции и чувствовали побуждение проиллюстрировать ее там, где могли, цитатами из его веских слов — веских потому, что слова для него были поистине делами, и мы чувствуем, что он никогда не употреблял ни единого опрометчиво или лживо. Краткость должна стать теперь нашей главной целью, и мы сразу переходим через все труды и тревоги, сопутствовавшие урегулированию Конституции, к упоминанию избрания Вашингтона на президентский пост столь недавно объединившихся штатов — объединившихся узами, которые, сколь охотно ни принимались, пока еще плохо подходили носителям. Непринужденное нежелание, с коим он принял это доверие, проступает в каждом слове и поступке того времени; и очевидно, что, коль скоро речь шла об эгоистичных чувствах, он страшился потерять завоеванную честь гораздо сильнее, чем обрести новую. Сердце нации, однако, было с ним даже больше, чем он подозревал; и «разум, угнетенный более тревожными и мучительными ощущениями», чем у него хватало слов выразить вначале, вскоре успокоился не только благодаря велениям долга, но и знакам безграничной любви и доверия, щедро расточаемых ему на каждом шагу благодарным народом. Инаугурационная присяга была принесена перед огромным стечением народа на балконе Федерал-холла в Нью-Йорке 30 апреля 1789 года, после чего Президент произнес свою первую Речь в Сенатской палате того же здания, которое ныне уже не стоит, но не слишком удачно заменено тем величественным греческим храмом, в коем правительство Соединенных Штатов собирает таможенные сборы Нью-Йорка.