На другой крестьянской свадьбе в Шварцвальде мы видели несколько причудливых обычаев, которые были опущены в Р. В этом случае жених и невеста сами были крестьянами и носили костюм своей долины. Говорили, что невеста была хорошо обеспечена, но она была крайне некрасива. Среди немецких крестьян, однако, красота почти не имеет значения. То, чего женщина стоит для мужчины, он оценивает отчасти в твердой валюте, а отчасти в работе, которую она может выполнять. В баварской деревне, где мы однажды провели лето, были две очаровательно красивые девушки, но нам сказали, что у них нет ни малейшего шанса выйти замуж, потому что, хотя они принадлежали к уважаемой семье, они были сиротами и бесприданницами. Очаровательная история Ауэрбаха «Босоножка» (Barfüssele), в которой деревенская Золушка выходит замуж за богатого крестьянина, — это сказка, а не картина реальной жизни. Пир на этой второй свадьбе, которую мы видели, должно быть, стоил немало, так как он был приготовлен в нашем отеле для большой толпы гостей и длился часами. В некоторых отношениях это была волнующая свадьба. Накануне нас то и дело пугали громкие выстрелы, и нам сказали, что их делают в знак приветствия свадебных гостей по мере их прибытия. Когда появилась невеста со своей свадебной повозкой (Brautwagen) и эскортом молодых людей, в ее честь был дан залп. Мы не пошли в церковь, чтобы посмотреть на эту свадьбу, так как нас не привлекала эта пара; но мы наблюдали за толпой из наших окон, и, поскольку день был дождливый, терпели звуки веселья, которые длились часами после начала пира. На этой свадьбе не было танцев, и когда каждая группа гостей уходила, духовой оркестр прямо у наших окон играл им на прощание. Это было отрывистое, раздражающее исполнение, потому что, как только объект их внимания исчезал за поворотом холма, они внезапно останавливались и начинали новую мелодию только тогда, когда появлялся новый уходящий. Мы были довольно рады, когда день подошел к концу. В Шварцвальде всегда знаешь, где свадьба, потому что из леса приносят две маленькие елочки, украшают их развевающимися цветными лентами из бумаги или ткани и ставят по обе стороны от входной двери невесты.
Немецкий крестьянин любит свою трубку и пиво, а в воскресенье после обеда — игру в кегли (Kegel); но в праздничные и выходные дни он любит танцевать. Он и она будут тащиться мили, чтобы потанцевать в каком-нибудь далеком деревенском трактире. Вы встретите их одетыми в лучшую одежду, идущими босиком и несущими чистые сапоги и чулки. Как они могут танцевать в тесных сапогах после долгой жаркой прогулки по пыльной дороге, вы должны быть сами немецким крестьянином, чтобы понять. Танцы, которые я помню лучше всего, проходили в сарае, принадлежащем деревенскому трактиру в Баварии. Я пошла туда с несколькими английскими друзьями, чтобы посмотреть, и мужчины из нашей компании танцевали с некоторыми деревенскими девушками. Комната освещалась лишь несколькими свечами, и было так тесно, что во время танцев все толкались. Но нам сказали, что любой желающий может «купить пол» на некоторое время, дав оркестру шесть пенсов или шиллинг. Двое англичан сделали это, и толпа с торжественным одобрением наблюдала, как они вальсировали один или два раза вокруг с хорошенькими внучками наших хозяев. Это была сцена, которую мне часто хотелось нарисовать: толпа была такой плотной, а лица, с нашей точки зрения, такими чужими. Свечи лишь кое-где разгоняли полумрак, но там, куда падал их свет, он вспыхивал на ярких платках, которые женщины этой деревни закручивали вокруг голов, как тюрбаны, и закалывали на груди. Я думаю, однако, абсурдно говорить, что немецкие крестьяне хорошо танцуют. Они получают огромное удовольствие от физической нагрузки, но тяжелы и неуклюжи в своих движениях, и они гротескно переминаются с ноги на ногу, положив руки на плечи друг другу. На церковном празднике (Kirchweih) они танцуют под открытым небом.
Церковный праздник (Kirchweih) — это праздник в честь основания деревенской церкви, который принимает форму ярмарки. Подготовка начинается накануне, когда на отведенном поле устанавливают карусели и тиры. В день перед церковным праздником в нашей баварской деревне я застала жену трактирщика за приготовлением того, что мы называем берлинскими пончиками, в котле с кипящим жиром, подобных которому по размеру я никогда не видела ни до, ни после. Должно быть, он вмещал галлоны. Весь день она стояла там, бросая тесто с корицей и вынимая маленькие хрустящие коричневые шарики. Похоже, это любимое лакомство на баварском церковном празднике, и его нужно заготавливать в больших количествах. На самом ярмарочном поле еда, предлагаемая торговцами, казалась в основном огромными кусками блестящих пряников, сделанных в причудливых формах, таких как сердца, лиры и гирлянды, дешевыми сладостями и маленькими вареными сосисками, которые простодушный немец ест на публике без ножа и вилки.
Церковный праздник (Kirchweih) — главное событие лета в немецкой деревне, о нем говорят за недели до начала. Крестьяне стекаются из всех близлежащих деревень и участвуют в танцах и стрельбах. Когда день стоит ясный, а ярмарочное поле имеет фон из лесистых холмов, вы видите, откуда либреттисты довагнеровских времен черпали свои сценические эффекты. Все персонажи многих немецких опер присутствуют там, правильно одетые, участвуя в песнях и танцах, стреляя на спор, ухаживая, иногда вступая в драки. Но вы можете наблюдать за церковным праздником с утра до ночи, не увидев ни грубости, ни пьянства. Не то чтобы немецкий крестьянин был оперным героем в своей внутренней жизни. Он трудолюбивый человек, в целом богобоязненный, часто глупый и невозмутимый, часто по-узкому расчетливый, держащий в уме главную выгоду. Когда он глуп, но не богобоязнен, он одевает себя и свою жену в лучшую одежду, кладет страховые документы в карманы, поджигает свой соломенный дом и уходит на прогулку. Затем он удивляется, что его поймали и наказали. Пожары в немецких деревнях случаются часто, и при сильном ветре, когда крыши соломенные, разрушения иногда бывают полными. Вы часто натыкаетесь на почерневшие остатки домов и всегда чувствуете беспокойство по поводу новых зданий, которые их заменят. Многое можно сказать, но я верю, что наши собственные халтурщики превзойдены в вычурной вульгарности немецким виллостроением, и немецкие «уродства» прослужат дольше наших, потому что строительные законы более строгие. Но старый крестьянский дом (Bauernhaus), который до сих пор можно увидеть в большинстве частей Шварцвальда, величествен и красив. Швейцарское шале — это жалкая безделушка по сравнению с ним. Иногда немецкий дом имеет крышу из дранки, а иногда соломенную, потемневшую от времени, и у него свисающие карнизы, наружная лестница и деревянный балкон. Он укрывает сельскохозяйственный скот в конюшнях на первом этаже, а семью — на верхнем, а в крыше есть зернохранилища. Но красивые старые соломенные крыши постепенно уступают место шиферным, потому что они так легко горят, а пожар, когда он случается, — это деревенская трагедия. Я помню, как о пожаре в большом немецком торговом городе возвещали боем барабана, шумным парадом пожарных, звоном колоколов и всем тем шумом, который могут создать паника и любопытство. Но в прошлом году в Берлине, глядя на дома, похожие на Вавилонскую башню, я сказала что-то о пожаре, и мне ответили, что никто в наши дни не нервничает, так как меры по борьбе с ним настолько совершенны.
«Люди просто выглядывают из окна, видят, что пожар по соседству, или над ними, или под ними, и занимаются своими делами», — сказали мои хозяева. — «Они знают, что пожарная команда сделает свое дело и потушит его».
Я не видела пожара в Берлине, поэтому у меня не было возможности стать свидетелем удивительного хладнокровия берлинца в обстоятельствах, которые обычный человек находит тяжелыми; но я видела пожар в своей баварской деревне, и там было не так много хладнокровных людей. Призыв раздался посреди ночи хриплым настойчивым звоном церковного колокола, внезапным пробуждением спящей деревни, звуками в доме и на улице людей, встревоженных и напуганных. Затем появилось яркое отражение пламени в окнах напротив, и рев и треск огня, сначала никто не знал где. В конце концов, это был всего лишь сарай, сарай, к счастью, отделенный от других зданий. Тем не менее, когда мы вышли на улицу, мы обнаружили, что большая часть населения выносит свои сокровища, как будто опасность была неминуема. Все кровати, стулья, кастрюли и сковородки, казалось, были на булыжной мостовой, женщины причитали, а дети плакали. «Но деревня не горит», — сказали мы. «Это может случиться в любой момент», — уверяли они нас и были возмущены нашим хладнокровием. Ведь мы не вытащили свои сундуки на улицу, а поспешили к горящему сараю, чтобы посмотреть, можем ли мы помочь мужчинам и мальчикам носить воду. Погода была тихой, а сарай изолированным, поэтому мы знали, что опасности распространения огня нет. Но сельские жители были слишком возбуждены и охвачены паникой, чтобы убедиться в этом. Всю свою жизнь они боялись огня, и когда пламя вспыхнуло так близко от них, они подумали, что их дома обречены.
После огня немецкий крестьянин больше всего ненавидит нищих и цыган. Мы были шесть месяцев в Шварцвальде и за все время встретили только одного нищего, и это был прилично выглядящий старик, который, казалось, просил милостыню неохотно. Но в некоторых частях Германии есть очень много крайне неприятно выглядящих бродяг. Деревенский совет вывешивает объявление, запрещающее попрошайничество, и имеет общий фонд, из которого отправляет бродяг дальше. Но он, кажется, не в силах справиться с караванами цыган, которые приходят из Венгрии и Богемии. В одной тюрингской деревне мы однажды утром спустились вниз и обнаружили, что наш трактир заперт и забаррикадирован, как будто ожидался бунт и нападение. Даже ставни были закрыты и задвинуты. «Was ist denn los?» (Что случилось?) — спросили мы в изумлении, и нам сказали, что идут цыгане.
«Но причинят ли они вам какой-нибудь вред?» — спросили мы.
«Они украдут все, до чего смогут дотянуться», — заверила нас хозяйка. Она была вдовой, и ее пивовар, единственный мужчина у нее в услужении, как мы полагали, стоял на страже своего собственного дома. Мы подумали, что паника кажется чрезмерной, но мы никогда не сталкивались с венгерскими цыганами на тропе войны и не знали, сколько их идет. Поэтому, заверив нашу взволнованную маленькую фрау, что мы поддержим ее, как сможем, мы пошли к верхнему окну, чтобы высматривать врага. Вскоре процессия началась — растянувшаяся вереница самых грязных, самых жалких на вид негодяев, которых когда-либо видели. Была повозка за повозкой, кишащие оборванцами обоих полов и всех возрастов. Мужчины были в основном пешком, бросая вороватые взгляды направо и налево, явные любители поживиться тем, что плохо лежит, воинственные, оборванные, носящие на боку зловещие ножи. Во время их прохода деревня закрылась, как Ковентри во время поездки Годивы. Когда мы все снова осмелились выйти, разговоры были о пропавшей птице и обчищенных фруктовых деревьях. Гуси, к счастью, отправились на свои дневные пастбища на высокогорье до того, как пришли плохие люди; ведь в немецкой деревне всегда есть пастух гусей. Иногда это маленький мальчик или девочка, иногда старушка, и рано утром тот, у кого эта должность, собирает всю стаю, гонит ее на выбранное пастбище, проводит там день и возвращает обратно вечером. Должно быть, это созерцательная жизнь, а в сухую погоду — приятная. Я думаю, она подошла бы философу, если бы он мог выбирать дни. В нашей франконской деревне пастухом гусей был маленький мальчик, невероятно гордый своей работой. Каждое утро, задолго до того, как мы вставали, он проходил мимо наших окон, насвистывая одну и ту же мелодию, и при звуке ее каждый гусь в деревне вываливался из своего ночного убежища и присоединялся к гогочущей суетливой толпе у него на пятках. Каждый вечер, когда сгущались сумерки, он возвращался, все так же насвистывая ту же мелодию, и тогда гуси отделялись небольшими группами от основной массы и находили свои дома так же уверенно, как коровы.
У каждого сельского района Германии есть свой романист. Фриц Ройтер, Френссен, Розеггер, Зудерман — все они пишут о деревенской жизни в тех местах, которые знают лучше всего. В прекрасных пьесах Гауптмана вы видите крестьянина сквозь вуаль поэзии и мистицизма. Ауэрбах, как мне сказали, вышел из моды. Его истории в основном заканчиваются хорошо, его построение, надо признать, по-детски наивно, а его персонажи меняют свою натуру со скоростью удара молнии, чтобы соответствовать его сюжету. И все же, когда у меня возникает тоска (Sehnsucht) по Германии, и я не могу поехать туда на самом деле, я люблю отправляться в воображении туда, куда ведет Ауэрбах. Он переносит вас в дом в Шварцвальде, и вы сидите за завтраком с семьей, поедая овсянку (Haferbrei) из одной миски. Вы знаете людей, собравшихся там, так же хорошо, как если бы провели с ними все лето, и вы знаете их теперь, зимой, когда дороги глубоки в снегу, а в лесу бродит волк. История, о которой я думаю, была опубликована в 1860 году, и я полагаю, что сейчас в Шварцвальде нет волков. Но насколько может судить человек со стороны, я сомневаюсь, что что-то еще сильно изменилось. Вы слышите историю богатого фермера (Grossbauer), богатого фермера района, чья порода так же сильна и отважна, как порода Вельсунгов. Семь лет назад единственный сын и наследник этого лесного магната, Адам Рёттман, полюбил бедную девушку по имени Мартина, и их ребенку Джозефу сейчас шесть лет. Адам все еще верен Мартине, но его родители не дают согласия на их брак и настаивают на его помолвке с наследницей, такой же богатой, как он сам, Тони из Хайденмюле. Вся деревня наблюдает за романом и принимает сторону Мартины; ибо мать Адама, «дикая Рёттманша» (die wilde Röttmännin), — одна из тех буйных фурий, которых я сама встречала среди немецких женщин. Она подавляет мужа и сына своим нравом. Она так богата, что у нее больше смальца (Schmalz), чем она может использовать, и так скупа, что предпочла бы дать ему испортиться, чем отдать бедным. В полночь, когда дороги глубоки в снегу, она посылает за пастором (Pfarrer), и когда он рискует жизнью и идет, думая, что она умирает, он обнаруживает, что ей просто скучно и она хотела его компании; ибо она привыкла думать, что может тиранить всех мужчин, потому что была богаче и решительнее большинства. На следующий день она встает, приказывает мужу и сыну надеть воскресную одежду и, хорошо укутавшись в перины (Betten), едет с ними в Хайденмюле, где Адам официально обручается с Тони. Девушка знает все о Мартине, но соглашается, потому что вышла бы за кого угодно, чтобы сбежать от мачехи, которая обращается с ней жестоко и, чтобы задеть ее чувства, отдала чашку ее матери батраку (Knecht). После помолвки два отца сидят вместе и пьют горячее пряное вино, две матери сплетничают, а жених и невеста (Brautpaar) грустно говорят о Мартине, которая должна быть женой Адама, и о Джозефе, который является его ребенком. Наконец Адам больше не мог этого выносить. Он сказал, что пойдет прямо к Мартине и вернется к Тони до того, как зажжется рождественская елка; и тогда он либо порвет с Тони, либо почувствует себя свободным жениться на ней. «Невеста смотрела на Адама с изумлением, когда он надел свой серый плащ и меховую шапку и схватил свою заостренную палку. Он выглядел одновременно красивым и ужасным». Ибо он один из тех героев, которых любят немцы, гигант, который однажды держал быка за рога, пока Мартина спасалась от него, которого называют «жеребцом» (Gaul), потому что на спор он однажды нес телегу и груз, который должен был везти ломовой конь, и который в эту дикую зимнюю ночь встречает волка в лесу и убивает его своей палкой. Так вы видите его шагающим через заснеженный лес в деревню, где живет Мартина, волоча за собой волка, сильного, как Зигфрид, доверчивого, как ребенок, готового поверить, что голоса его отца и ребенка, ищущих его в снегу, — это голоса ведьм. Но когда он добирается до деревни, он обнаруживает, что его ребенок, так долго отвергнутый и забытый, действительно потерялся и ищет его в снегу. Шляпник, который бродит из деревни в деревню, увешанный шляпами, встретил его и пытался повернуть назад. Но ребенок сказал, что вышел найти отца и должен идти дальше. Тогда каждый мужчина в деревне собирается у дома пастора (Pfarrhaus) и во главе с зятем пастора (будущим мужем Тони из Хайденмюле) отправляется искать Джозефа в снегу. Перед тем как они отправляются, Адам клянется перед всей общиной, что жив ребенок или мертв, ничто никогда больше не разлучит его с Мартиной, и когда он дает эту клятву, вы видите, как вся компания отправляется в разных направлениях, неся факелы, лестницы, топоры и длинные веревки. Тем временем ребенок, после некоторых тревог и приключений, встречает трех ангелов (детей в маскараде), которые берут его с собой на мельницу, где Тони только что зажгла рождественскую елку. Она спасает Джозефа от «дикой Рёттманши», и в ту же ночь, когда ее отец умирает от своего кутежа, она становится богатой наследницей и свободной от своей злой мачехи. Враждующие деды Джозефа после драки в снегу мирятся, услужливый пастор венчает Адама и Мартину в полночь, и вскоре после этого «дикая Рёттманша», которая не хочет примириться, покидает этот мир. Так что каждый, кто заслуживает счастья, получает его. Но хотя вы лишь наполовину верите в эту историю, вы побывали в самом сердце Шварцвальда, спутником его людей, наблюдателем их самых сокровенных разговоров и обычаев. Вы слышали, как женщины сплетничают у колодца, вы подружились с Лигарт, швеей, которая верит, что совершенно против своей воли наделена сверхъестественными способностями. Есть еще Хеспеле, который сделал Джозефу новые сапоги и женился бы на Мартине, если бы мог; и есть Дэвид, отец Мартины, которого едва удержали от убийства дочери, когда она вернулась в позоре, и чей внук стал зеницей его ока. Вся картина этих людей яркая и очаровательная, тронутая причудливыми деталями, пронизанная трагедией их жизней, светящаяся теплыми человеческими качествами, которые связывают их друг с другом. Южный немец любит рассказывать вам, что его страна — это благословенная земля (ein gesegnetes Land), текущая молоком и медом; и читаете ли вы крестьянские истории Ауэрбаха или действительно живете среди его крестьянского народа, вы получаете это впечатление от их естественного окружения. Природа здесь добра, выращивает лес для своих людей на вершинах холмов, а вино, фрукты и зерно — в своих защищенных долинах, созревает их фрукты летом, дает им обильные урожаи сена и посылает мягкий теплый дождь, а также солнце, чтобы обогатить их пастбища.