«Домашняя жизнь в Германии»

Если вы будете настаивать, максимум, что они пообещают, и то неохотно, — это предоставить вам нож, вилку и скатерть для пирамиды блюд, присланных горячими из одного из тех очень хороших соседних ресторанов за 1 марку или 1 марку 20 пфеннигов. Ужин в Германии — самый простой прием пищи, так как вы покупаете его существенную часть в магазине деликатесов (Delikatessenhandlung) и обнаруживаете, что даже немецкая хозяйка снизойдет до того, чтобы принести вам булочки, масло и пиво. Это, конечно, звучит как «простая жизнь»; но если вы живете в немецком съемном жилье какое-то время, вы, вероятно, по той или иной причине стремитесь ее вести. План получать обед с пылу с жару из ресторана в красивых чистых белых блюдах, похожих на гигантские формы для суфле, неплох, если ресторан держит слово. Довольно забавно начинать сверху с супа и пробираться через различные сюрпризы и искушения пирамиды, пока не доберешься до бисквитного пудинга с ванильным соусом (Biskuit-Pudding mit Vanille Sauce) в самом низу. Но в девяти случаях из десяти ресторан подводит вас, присылает несъедобную еду, нелепо непунктуален или прямо говорит, что не хочет возиться. Тогда вам приходится бродить в поисках еды на улице в любую погоду и при любом состоянии здоровья. Это забавно какое-то время, но не в долгосрочной перспективе. Удивительно, как можно устать от «очень хороших» ресторанов в пределах досягаемости, от их официанток, их мебели, их меню и их ежедневных посетителей. По крайней мере, так обстоит дело в маленьком городке, где лучший ресторан не является «очень хорошим», хотя и еда, и обслуживание будут лучше, чем в английском городе того же размера. Если вы в Берлине и можете ходить в хорошие рестораны, там вы рискуете стать гурманом и потерять свою естественную привязанность к холодной баранине.

В университетском или крупном торговом городе легко найти комнаты дешевле, чем мы платим в Англии; но в маленькой резиденции (Residenz) я находила это трудным. Комнаты сдавались, но никто не хотел нас брать, потому что мы не были офицерами с денщиками, которые могли бы нам прислуживать; да и мы не хотели снимать комнаты, как офицеры, по крайней мере на шесть месяцев. На самом деле, мы оказались такими же непопулярными, как дамы в лондонском пригороде, где все хозяйки съемных комнат хотят видеть «джентльменов из Сити», которые весь день отсутствуют и не доставляют хлопот. Наконец, после поисков на каждой подходящей улице города, мы нашли дантиста с бурными манерами, который сказал, что закроет глаза на наши недостатки и позволит нам жить в его комнатах за высокую цену при условии, что мы не будем доставлять хлопот. Мы сказали, что нигде не доставляем хлопот, и покинули как отели, так и съемные комнаты с отличными рекомендациями, так что сделка состоялась. Я видела, что его жена не была ее участницей, но он переупрямил ее, и, поскольку он был крупным, краснолицым, шумным мужчиной, а она — маленькой, как крыса, женщиной, я подумала, что он будет продолжать это делать. Человек всегда совершает эти глупые элементарные ошибки в отношении своих ближних. Но чуть позже в тот же день мне пришлось зайти в комнаты, чтобы уладить некоторые вопросы с багажом, и тогда жена приняла меня одна. Я спросила ее, не может ли она поставить маленький столик в комнату, где был только большой. Я забыла, зачем он мне был нужен.

«Столик! — грубо сказала она. — Зачем вам еще один столик? Разве этого недостаточно?»

«Я бы хотела еще один, — сказала я, — любой маленький подошел бы».

«Я не держу столики в рукаве, — сказала она. — Вы видите, что можете иметь... просто то, что есть. Если вас это не устраивает...»

«Но меня это устраивает, — поспешно сказала я, ибо поиски были долгими и изнурительными, а комнаты были вполне приятными. Я подумала, что нам не нужно много общаться с этой женщиной».

«Никакой еды, кроме кофе по утрам; вы это понимаете?» — сказала она воинственным тоном.

«О да, я понимаю. Мы будем уходить в полдень и вечером. Послеобеденный чай я всегда делаю сама со спиртовкой...»

Никогда в жизни я не была так напугана. Я думала, что женщина поведет себя как загнанная в угол крыса и набросится на меня. Она потрясла кулаком и закричала так громко, что вызвала дантиста на сцену.

«Spiritus (Спирт), — визжала она. — Spiritus—Spiritus leid' ich nicht (Спирт — спирт я не терплю)».

«Боже мой! — сказала я по-английски. — В чем дело?»

«Was ist's? (Что случилось?)» — сказал дантист, и он выглядел совершенно испуганным.

«Sie will kochen (Она хочет готовить), — сказала его жена, снова потрясая кулаком в мою сторону. — У нее спиртовка. Она хочет превратить мою прекрасную лучшую комнату (bestes Zimmer) в кухню. Она сотрет всю полировку с моей мебели, точно так же, как это сделали прошлые жильцы, когда готовили сами».

«Готовить! — сказала я. — Кто говорит о готовке? — Я говорила о чашке чая».

«Spiritus leid' ich nicht», — визжала женщина.

«Нет, — сказал дантист, — мы не можем позволить здесь готовить».

«Spiritus leid'...»

Но я сбежала. К счастью, мы не платили никакой арендной платы заранее. Я решила, что больше никогда не признаюсь в наличии моей маленькой безобидной горелки в немецких съемных комнатах и буду запирать дверь, пока кипячу в ней воду для чая. Мы нашли комнаты после еще одних утомительных поисков, но они были чрезвычайно шумными и неудобными. Нам пришлось снять их на шесть недель, а выдержали мы их только две недели, и хотя мы заплатили им полную арендную плату за шесть недель, когда уезжали, они взяли с нас плату за каждый кувшин горячей воды, который мы использовали, и добавили чаевые (Trinkgeld) для служанки.

«Мы не договаривались платить дополнительно ни за горячую воду, ни за чаевые», — сказали мы, поворачиваясь, как это делают черви даже в резиденции, где каждый — червь, если он не военный (Militär).

«Но англичане (Engländer) никогда не дают чаевых. Вот почему мы включили их в счет. Девушка ожидает их и заслужила их».

«Девушка их получит, — сказали мы, — но мы дадим их ей сами. А что вы скажете насчет горячей воды?»

«Без угля невозможно иметь горячую воду. Мы сдали вам наши комнаты, но мы не сдали вам наш уголь. Все очень просто. У вас есть еще какие-нибудь жалобы?»

Жалобы были, но мы их не высказали. Мы отправились в один из больших городов, где гражданский человек все еще червь, но где у него есть большое количество и разнообразие других червей, чтобы составить ему компанию. В Берлине, Гамбурге или Лейпциге всегда есть меблированные комнаты, которые будут рады вас принять. Однако может возникнуть трудность, если вы музыкант. Полиция приходит со своими правилами; или ваши соседи по комнате могут быть студентами медицины или философии, доведенными до безумия вашими гармониями. Я знала молодого музыканта, который всегда снимал комнаты на самой шумной улице Берлина и практиковался с открытыми окнами. Он говорил, что шум электрических трамваев, надземных поездов, автомобилей и тяжелых грузовиков помогает его хозяйке и ее семье переносить сонату Бетховена вполне радостно.

Одной из неразрешимых загадок немецкой жизни является дешевизна меблированных комнат по сравнению с высокой арендной платой и налогами. Разумеется, хозяйка не готовит для вас, а комната, служащая одновременно спальней и гостиной, в Германии не считается чем-то предосудительным. На самом деле, отдельная гостиная здесь почти неизвестна, хотя ее легко устроить, переставив мебель. Планировка комнаты и ее убранство почти не меняются в любой части Германии, хотя, конечно, размер и качество варьируются в зависимости от цены. Если вы снимаете маленькую комнату, у вас будет одно обычное окно, а если большую — несколько. Или же у вас может быть широкое балконное окно, выходящее на балкон. Где бы вы ни были, у вас будут паркетный или крашеный пол, изразцовая печь, диван, стол, деревянная кровать и деревянный платяной шкаф. Это всегда практичная, удобная и, как правило, простая мебель. Когда люди там не знают ничего лучшего, они покупают себе безвкусные ужасы, точно так же, как и здесь. Немецкие производители наводняют мир такими вещами. Но люди, сдающие жилье, прячут свои сокровища в священной комнате, которую они называют «лучшей комнатой» (das beste Zimmer), и используют ее только по праздникам. Вас же потчуют старомодными вещами, которые они не ценят: вместительным добротным шкафом, семейным диваном, почерневшим от времени комодом и висячим зеркалом в раме из старого вяза; и если бы не ярко-зеленая репсовая скатерть, табачного цвета шторы и обои с коричневым фоном и желтыми змеями, вы были бы вполне довольны своим жильем. Комнаты обычно сдаются помесячно, за исключением курортов, где преобладают недельные цены. В Лейпциге можно снять комнату за 10 шиллингов в месяц. Это будет комната на первом или четвертом этаже, довольно мрачная и обшарпанная, но вполне подходящая для студента, который стеснен в средствах. За 1 фунт в месяц можно получить комнату на этаже повыше и с лучшей мебелью, а за 1 фунт 10 шиллингов в месяц в Гамбурге я сама снимала две хорошо обставленные комнаты с прекрасным видом на Альстер, причем одна из них была настолько большой, что зимой ее было почти невозможно протопить. Тогда мои гамбургские друзья сказали мне, что я переплачиваю и что они могли бы найти жилье получше за меньшие деньги. Они жили ближе к небу, чем мне хотелось бы в наши дни, но старая немецкая система сдачи верхних этажей в хороших домах за низкую арендную плату выгодна людям, которые заботятся о «престижном» районе, но не могут платить слишком много. Современная система лифтов постепенно сделает невозможным получение квартиры или комнаты на хорошей улице без оплаты пятых этажей по цене первых.

Вы не часто видите немецкую хозяйку, так как она вас не обслуживает. Она часто бывает вдовой, и, зная стоимость аренды квартиры, удивляешься, как она умудряется сводить концы с концами на то, что платят ей жильцы. Она не может даже питаться их объедками или греться у кухонной плиты, за которую они платят. Некоторые из них совершают чудеса бережливости, особенно когда им нужно кормить и учить детей. В конце долгой суровой зимы, когда Альстер был скован льдом месяцами, я случайно узнала, что моя хозяйка, печальная пожилая вдова с маленьким сыном, ни разу не зажигала у себя огонь. Она сдавала все комнаты своей большой квартиры, кроме кухни и примыкающей к ней каморки (Kammer). Немногочисленную еду, которая ей была нужна, она готовила на керосинке, по ночам у нее горела лампа, и, конечно, она никогда ни при каких обстоятельствах не открывала окно. Она говорила, что не может позволить себе уголь, и что они с сыном как-то справляются, чтобы не замерзнуть. Чудо, что они оба остались живы и здоровы. Другая немецкая хозяйка была иного типа: крупная, дородная, суетливая женщина, которая проводила большую часть дня в угольных сараях мужа, помогая ему с бухгалтерскими книгами и принимая заказы. Несмотря на то, что она была так занята, она взялась готовить для меня и честно выполняла свое обещание; при этом она готовила и для себя, своего мужа и их рабочих. Иногда она показывала мне огромные блюда с едой, которую они собирались съесть, — едой дешевой, питательной, но хлопотной в приготовлении. Она также сама стирала все белье и сушила его в узкой комнатушке, которую они с мужем использовали для всех нужд. Я обнаружила это, когда однажды зашла к ней, когда она болела, и увидела ряды мокрой одежды, развешанной на веревках прямо над ее кроватью. Я не сделала никаких замечаний, ибо ничто, что является нарушением первых законов гигиены, не удивит вас, если вы побродили по закоулкам Германии. Одна англичанка рассказала мне, что когда она оправлялась от легкого приступа холеры в рейнском пансионе (Pension), они были очень обижены тем, что она отказалась от тушеной клюквы. «Это не повредит, это полезно» (Das schadet nichts, das ist gesund), — говорили они. Я прямо слышала, как они это произносят. Всего лишь летом до этого добрый хозяин отеля принес мне рагу из свинины (Schweinefleisch) и ванильное мороженое при схожих обстоятельствах. Немецкий организм, кажется, способен пережить все, даже жареного гуся на ночь в возрасте трех лет.

Пансион (Pension) в Германии стоит от 3 фунтов в месяц и выше. То есть вам предложат комнату с полным пансионом за эту сумму, но должна признаться, что я никогда не пробовала жить в таком дешевом месте и не ожидала бы, что там будет комфортно. Аренда и продукты в больших городах слишком дороги, чтобы получить разумную прибыль на таких условиях, если только хозяйство не ведется в режиме жесткой экономии. Чтобы иметь комфортабельную комнату и достаточное питание, нужно платить от 5 до 7 фунтов в месяц, и тогда, если вы будете выбирать тщательно, вы останетесь довольны. Контингент в таких заведениях обычно космополитичный, и немецкий язык, на котором там говорят, скорее предостережение, чем урок. Вы не видите настоящей немецкой жизни таким образом, хотя владелица и ее помощницы могут быть немками. В большинстве университетских городов некоторые частные семьи принимают «платных гостей», и если это приятные люди, то это более приятный образ жизни, чем любой пансион.

Не пройдет и двух недель вашего пребывания в Германии, как полиция захочет знать о вас все. Вы должны сообщить им имя и фамилию вашего отца, рассказать, чем он зарабатывал на жизнь и где родился; также имя и девичью фамилию вашей матери и место ее рождения. Вы должны указать свое вероисповедание, а если вы замужем — сообщить имя и фамилию мужа, место его рождения и род его занятий. Если вы сами чем-то занимаетесь, впрочем, можете об этом не упоминать. Они не ожидают, что женщина может быть кем-то еще, кроме как замужней или незамужней. Но вы должны сказать, когда и где вы были в Германии в последний раз, как часто бывали, зачем приехали сейчас, что делаете и как долго собираетесь оставаться. В Лондоне вам говорят, что паспорт в Германии не нужен, а в Берлине говорят, что вы должны либо предъявить его, либо быть переданы для дознания в ваше посольство. В прошлом году, когда я была там, я предъявила паспорт двадцатитрехлетней давности. Я не потрудилась получить новый, но наткнулась на этот, совершенно пожелтевший от времени, и подумала, что он может порадовать какого-нибудь чиновника; ведь однажды я видела, как мой муж перевез себя, меня и наши велосипеды через немецкую границу в Швейцарию, а на следующее утро обратно в Германию, показав жандармам на мосту свой билет C.T.C. Не могу сказать, что мой древний паспорт привел чиновника в восторг. Двадцать три года назад он, безусловно, лежал в колыбели (Steckkissen), и, несомненно, чувствовал, что в те времена, в мире, где не было его, чтобы все исправить, могло случиться что угодно.

«Двадцать три года», — взревел он во весь голос, ибо увидел, что я иностранка (fremd), и хотел выразиться яснее. Мы не единственные, кто кричит на иностранцев, чтобы они поняли. «Двадцать три года. Но это же целая жизнь».

Для него, несомненно, так оно и было. Я признала, что двадцать три года — это, ну, двадцать три года, и объяснила, что в бюро путешествий (Reisebureau) мне сказали, что паспорт не нужен.

«В Англии ничего не знают, — мрачно сказал он. — У нас паспорт необходим; но что такое паспорт двадцатитрехлетней давности?»

Я признала, что с официальной точки зрения это не много, и он не стал чинить дальнейших препятствий. Как правило, вам вообще не нужно идти в полицейское управление. Люди, у которых вы остановились, получат необходимые бумаги и заполнят их за вас; но я хотела посмотреть, так ли плох немецкий чинуша, как о нем говорят. Сами немцы часто горько жалуются на обращение, которое они получают от этих чиновников низшего звена.

«Я пошла в полицейский участок, — сказала одна немка, жившая в Англии и приехавшая на родину погостить. — Я пошла, чтобы зарегистрироваться (anmelden), но никто из мужчин в офисе не удосужился поднять головы. Когда я простояла там, пока не устала, я сказала, что хочу, чтобы кто-нибудь уделил мне внимание. Каждое перо остановилось, каждая голова поднялась, пораженная моей дерзостью. Но никто не обратил внимания на мою просьбу. Я подождала еще немного, а затем взяла себе стул, который кто-то оставил свободным. Я сделала это не для того, чтобы произвести сенсацию. Я устала. Но каждое перо снова остановилось, и один из начальников громовым голосом спросил, что я здесь делаю. Я сказала, что пришла зарегистрироваться, и он начал задавать обычные вопросы с видом подозрительности, который был крайне оскорбителен. Вы сами видите, что я не похожа на анархистку или кого-то еще, кроме того, кто я есть — почтенная замужняя женщина средних лет. Я рассказала человеку все, что он хотел знать, и на каждый пункт он хмыкал, как будто знал, что это ложь. В конце он очень грубо спросил меня, как долго я собираюсь пробыть в Германии».

«Ни на день дольше, чем смогу, — сказала я, — ибо ваши манеры мне не по душе».

Все перья снова остановились, пока я не вышла из офиса, а когда я вернулась к матери, она горько заплакала; ибо сказала, что меня привлекут к ответственности за оскорбление должностного лица (Beamtenbeleidigung) и посадят в тюрьму.

«Но самый интересный факт об этой системе заключается в том, что она не работает, — сказал мне один немец. — Когда мне недавно понадобились мои бумаги, я не смог их получить. Обо мне ничего не удалось обнаружить. Официально я не существовал».

А ведь он унаследовал имя, известное во всем мире, сам был выдающимся ученым и родился в том самом городе, где его существование было неизвестно полиции.

«Смотрите, не войдите в выход (Ausgang) и не выйдите через вход (Eingang), — сказал англичанин, только что вернувшийся из Берлина. — Смотрите, не пытайтесь купить марки на почте без очереди. Помните, что вы не можете выбрать кэб, когда прибываете. Полицейский дает вам номер, и вы должны искать этот номер в толпе кэбов, даже если льет дождь. Помните, что полиция решает, что вы должны покупать билеты в оперу в воскресенье утром и стоять в очереди часами, пока не получите их. Если у вас насморк, сидите дома. Прошлой зимой человека арестовали за то, что он громко чихнул. Это было расценено как оскорбление должностного лица (Beamtenbeleidigung). Англичанка, которая ходила по траве в Тиргартене, не была арестована, потому что чиновник, который ее увидел, умер от шока при виде этого и не смог исполнить свой долг».

Куда бы вы ни пошли в Германии, вы услышите истории о полицейском вмешательстве и мелкой тирании, и это чистая случайность, если вы невинно не нарушите какие-нибудь из их суетливых педантичных правил. В Южной Германии я однажды поставила кувшинчик со сливками на подоконник, чтобы немного охладить молоко к полудню. Кувшин был таким маленьким, а окно таким высоким, что его вряд ли было видно с улицы, но моя хозяйка прибежала ко мне взволнованная и сказала, что полиция будет у нее до конца дня, если кувшин останется там. Полиция не разрешала ничего ставить на подоконник в том городе, чтобы это не упало на голову гражданину. У каждого города или района свои ограничения, свои преступления. В одном вы услышите, что мяснику не разрешается ходить по тротуару с подносом мяса. Если полицейский поймает его за этим, он или его работодатель будут оштрафованы. В другом городе навес над витриной магазина не должен превышать определенной длины, и вам расскажут о бедной вдове, которая, только что установив новый за большие деньги, была вынуждена полицией снять его целиком, потому что оборка была на четверть дюйма длиннее, чем предписывали правила. Вы услышите о бедняке, который с трудом строил стену из игрушечных кирпичей вокруг сада в своем дворе (Hof) и был вынужден разобрать ее, потому что «строительство» не разрешено без разрешения полиции. В некоторых городах длина женского платья определяется в полицейском управлении (Polizeibureau), и офицеры штрафуют любую женщину, чья юбка касается земли. В одном городе можно гулять с собакой без намордника; в другом это преступление. Купец, направлявшийся в свой офис в городе, где действовал приказ о намордниках, однажды утром к своему раздражению обнаружил, что собака его матери увязалась за ним без намордника. У него не было с собой поводка, он не мог убедить собаку вернуться, и он не мог вернуться с ней, потому что у него была важная встреча. Поэтому он рискнул и пошел дальше. Однако вскоре он встретил полицейского. Были заданы обычные вопросы, его имя и адрес записаны, и ему сказали, что он будет оштрафован. Едва он дошел до конца улицы, как встретил второго полицейского. Он объяснил, что вопрос улажен, но это не было мнением полицейского. Разве собака не была без присмотра, без намордника, на его, полицейского, участке? До других полицейских ему дела нет. Собака — это его находка, имя и адрес владельца требуются, и у полицейского не было сомнений, что владельцу придется заплатить второй штраф. Купец пошел своей дорогой, все еще преследуемый собакой без намордника и поводка. Вскоре он встретил третьего полицейского, в третий раз назвал свое имя и адрес и получил заверение, что ему придется заплатить в третий раз.

«Тогда с меня хватит» (Dann war es mir zu bunt), — сказал купец, взял собаку на руки и донес ее до своего офиса. Добравшись туда, он отправил ее домой на кэбе.

ГЛАВА XXIII

ЛЕТНИЕ КУРОРТЫ

Если вы решите покинуть железную дорогу, вы все еще можете путешествовать по Германии на дилижансе и грохотать по дорогам в его душном салоне. Когда вы проезжаете через деревню, кучер трубит в рог, старые и малые выбегают насладиться событием дня, гуси гогочут и разлетаются от вас в пыли, вы мельком видите мощеную рыночную площадь, квадратную церковную башню с гнездом аиста на вершине, дома, похожие на Ноев ковчег, с соломенными или островерхими крышами, покосившиеся балконы и наружные деревянные лестницы. Иногда, когда официальный экипаж переполнен, вам могут предоставить открытую повозку без дополнительной платы, но не стоит ожидать, что это будет случаться часто; да и вряд ли вас часто будет везти почтальон в наши дни. На самом деле, насколько я знаю, последний из них мог исчезнуть и быть заменен автобусом. Вы можете доехать на нем до горной гостиницы в Шварцвальде в наши дни, через перевал, который я проезжала несколько лет назад в почтовой карете. В те времена это было неспешное путешествие, занимавшее долгие ленивые часы летнего утра. Полагаю, что теперь вы проноситесь и суетитесь среди прекрасных лесных пейзажей, преследуемые облаками пыли и оскорбляемые парами бензина, но, несомненно, добираетесь до места назначения быстрее, чем раньше. Самый приятный способ путешествовать по Германии, если вы молоды и сильны, — это пешком. Очаровательно гулять день за днем по прохладному ароматному лесу и спать по ночам в одном из чистых сельских трактиров. Вы должны выбирать район и трактир, ибо если вы свернете с проторенной дороги и попадете в крестьянский дом, то не найдете ничего, что приближалось бы к цивилизации английской фермы. Но в большинстве красивых сельских районов Германии есть прекрасные трактиры, и к ним неизменно ведут хорошие дороги. Такой способ путешествия, как правило, слишком скучен для англичан. Они смеются над широкой, хорошо сделанной тропой, вьющейся по склону немецкой горы, и еще больше над отелем или рестораном, который можно найти на вершине. С английской точки зрения, прогулка такого рода слишком проста и легка как для здоровья, так и для удовольствия. Но красота ее, особенно в начале лета, никогда не забывается; и поэтому она стоит того, даже если вы молоды и питаете должное презрение к широким дорогам и хорошим обедам. Вы, вероятно, наткнетесь на обеды, которые не были хорошими, например, жесткая телятина и жирные овощи. Дороги вам придется принять, и ходить по ним, если хотите, в теннисных туфлях. На самом деле, вы забудете о дороге и будете есть обед, не обращая внимания; ибо все созданное станет для вас зеленой мыслью в зеленой тени к концу дня, и когда вы закроете глаза ночью, вы увидите лес, лес с солнечным светом на молодых кончиках сосен, лес, разворачивающийся от земли до неба, пока вы карабкались час за часом рядом с папоротниками и валунами пенящегося горного ручья, вдоль которого шла ваша тропа, лес также на противоположной стороне долины, с пустошами золотистого дрока кое-где и полями ржи и ячменя, мягко колышущимися на ветру. Вы можете гулять день за днем по Германии через такой рай, как этот, и не встретить никого, кроме пары детей, собирающих землянику, или старого крестьянина, несущего хворост, или девочки-пастушки, пасущей свое суетливое стадо. Вы можете даже провести свой летний отпуск на многолюдном курорте и все же легко сбежать в самое сердце леса, куда толпа никогда не приходит. Толпа сидит на скамейках, установленных Обществом благоустройства (Verschönerungsverein) в миле от своего отеля или на веранде самого отеля. Некоторые скамейки будут иметь вид, и они будут пользоваться наибольшим спросом. До тех, что почти в миле, доберутся энергичные пожилые дамы, и за обедом вы услышите, что они были сегодня утром на Рабенштайне, и что вид (Aussicht) был великолепным (prachtvoll), а воздух чудесным (Luft herrlich), но что они должны отказаться идти дальше сегодня днем, так как утренние усилия утомили их. Но некоторые господа (die Herren) говорят, что готовы ко всему, и даже предлагают подняться на гору за отелем и выпить стакан пива на вершине. Вы охотно соглашаетесь пойти с ними, ибо к этому времени знаете, что даже если вы плохой ходок, вы можете доковылять до середины немецкого холма и обратно; а сам отель был построен высоко над долиной. Но после обеда вы обнаруживаете, что почти все исчезают на сиесту, в то время как немногие, кто остается снаружи, спят над своим кофе и сигарой. Даже скат (Skat) едва удерживает в бодрствовании трех господ, которые предложили прогулку; и ваша подруга, фрау тайная советница Шульце, торжественно предостерегает вас от безумия делать хоть шаг до заката; ибо лето в Южной Германии — это действительно лето. Солнце приходит внезапно с силой и славой, разрывая каждую почку и созревая урожай в такой спешке, что вы идете через свежескошенные сенокосы, в то время как ваш английский календарь говорит вам, что это все еще весна. Позже в году жара часто бывает интенсивной в течение всего дня, и молодые люди, которые совершают свои экскурсии пешком, начинают на рассвете, чтобы прибыть к месту отдыха к десяти или одиннадцати. «Много лет наши мальчики дешево и просто бродили по своей немецкой отчизне», — гласит листовка, рекламирующая общество, которое организует пешие туры для девушек; субботние дневные прогулки, воскресные прогулки и праздничные прогулки, длящиеся шесть или восемь дней. «Простота, веселое дружеское общение, жизнерадостность на свежем воздухе — вот спутники нашего паломничества... Мы хотим обеспечить немецкую нацию матерями, которые чувствуют себя как дома в лесах и на лугах, которые научились наблюдать красоты природы, которые укрепили свое здоровье и свое восприятие всего великого и прекрасного счастливыми прогулками... Любая любительница странствий (wanderfroh), которая была в высшей школе или все еще посещает ее, имеет право на участие. Членская карточка стоит всего 3 марки для одного члена и 4 марки для всей семьи. Некоторые экскурсии планируются так, чтобы включать братьев-паломников, и их характер веселый и жизнерадостный, без флирта или кокетства, подлинное дружеское общение между девушками и юношами, молодыми людьми и девами, чистое и прекрасное товарищество, которое не может создать ни один урок танцев и ни один бальный зал, и которое тем не менее является лучшей подготовкой к жизни». Так что в наши дни банды девушек, и даже смешанные банды мальчиков и девочек, должны роиться по приятным лесам Германии, подниматься по легким тропам ее гор и заполнять ее сельские трактиры до краев. Как была бы ужаснута маленькая девушка-подросток (Backfisch) таким предложением, как неженственно сочла бы его ее превосходная тетя, как глубоко они обе не одобрили бы любое упражнение, которое усиливает румянец или нарушает опрятность туалета молодой леди. Я сама слышала, как немецкие мужчины становились довольно агрессивными в своем осуждении англичанок, которые играют в игры или совершают прогулки, которые делают их временно растрепанными. Им никогда не приходило в голову, что женщина может считать их недовольство ее внешним видом менее важным, чем ее собственное удовольствие. «Нет, — говорили они, — не просите нас восхищаться мисс Смит. Она только что пришла с шестичасовой прогулки со своим братом. Ее лицо красное, как мак, ее блузка порвана, а ботинки толстые и грязные».

На самом деле, я не просила их восхищаться мисс Смит. Я знала, что дама, которой они восхищались, была кокетливой и имела убедительное хихиканье. Тем не менее, я попыталась сломать копье за свою соотечественницу.

«Вы увидите, — заверила я их, — она снимет порванную блузку и грязные ботинки; и когда она спустится, ее лицо будет совсем бледным».

«Но она часто так выглядит, — сказал один из мужчин. — По крайней мере, раз в день она играет в игру или совершает прогулку, которая является большим испытанием для ее внешности, чем должно быть. Молодая женщина всегда должна думать о том, какое влияние вещи оказывают на ее внешность».

«Почему?»

«Почему? — Потому что она женщина. Нет смысла в таком вопросе. Это восходит к началу всех вещей. Это не поддается ответу. Каждая молодая женщина хочет нравиться».

«Но разве не мыслимо, — спросила я, — что молодая женщина иногда может захотеть понравиться самой себе даже ценой своей внешности. Мисс Смит уверяет меня, что она любит долгие прогулки и игры — о, игры, в которые вы не видели, как она играет здесь — хоккей, например, и крикет».

«Безумие! (Verrückt!) — сказали мужчины хором. — Молодая женщина вообще не должна думать о себе. Всевышний создал ее, чтобы нравиться нам, и нам не нравится, когда она носит грязные ботинки и красная, как мак; по крайней мере, пока она молода. Когда она замужем, и ее место на кухне, она может быть такой красной, как ей угодно. Это другое дело».

«Неужели? — сказала я, и мне снова захотелось спросить почему; но я прикусила язык. Некоторые вопросы, как они сказали, заводят слишком далеко».

Большинство посетителей немецкого курорта почти не занимаются никакими упражнениями. Они сидят в лесу, как наши посетители на морском побережье сидят на песке, и хотя они не могут заполнить свое утро купанием в море, часто бывают лечебные ванны, которые занимают столько же времени. Затем курортный врач (Badearzt) вероятно, прописывает столько-то стаканов воды из своего любимого источника каждый день, короткую прогулку после каждого стакана и долгий отдых после полуденного обеда. Обед — это действительно серьезное дело дня, и часто занимает два часа. Там, где все еще есть общий стол (table d'hôte), это утомительное, шумное дело, проводимое в душной комнате, и даже если вы достаточно жадны, чтобы любить хорошие вещи, которые приносят, вы очень скоро пожелаете, чтобы вы были на склоне Камберленда с бутербродом с бараниной и горным ручьем. Вы желаете этого, даже если ненавидите бутерброды с бараниной и любите меренги, наполненные альпийской клубникой и взбитыми сливками; ибо шум и гам, происходящие вокруг вас, и удушающий воздух вызывают деморализующую сонливость, которую вы презираете и не можете легко сбросить. Вы сидите так же лениво, как и все остальные, половину золотого дня, выпиваете чашку кофе в четыре часа, смотрите на горы пирожных, а затем отправляетесь в ресторан, который, как говорят, находится в «добром часе» (eine gute Stunde) от отеля. Вы обнаруживаете, как и ожидали, что вы неспешно прогуливаетесь в гору по широкой извилистой дороге через лес, и что у вас очаровательная прогулка, но не то, что кто-либо в этой стране назвал бы упражнением, пока им не исполнится около семидесяти. На случай, если вы устанете, вы проходите мимо сидений каждые сто ярдов или около того, и когда вы совершили свой подъем, вас встречает суетливый официант или официантка в костюме, которые ожидают, что обслужат вас пивом или кофе, прежде чем вы снова рискнете спуститься с холма. К тому времени, как вы вернетесь в отель, все стекаются на ужин, который не такой долгий, как обед, но такой же шумный. После ужина все сидят на веранде или в саду. Мужчины играют в карты, курят и пьют кофе и кирш, замужние женщины разговаривают и занимаются вышивкой, девушки прогуливаются парами и тройками или садятся за хальму. В этих летних отелях никогда не бывает много молодых людей, а те немногие, что есть, держатся вместе со старшими мужчинами или друг с другом больше, чем молодые люди в этой стране. То, что мы понимаем под флиртом, не поощряется, если только он почти наверняка не приведет к браку; а то, что немцы понимают под флиртом, справедливо считается скандальным и предосудительным. Ибо немцы взяли слово в употребление, но лишили его легкомыслия и невинности значения. Они делают его термином серьезного упрека, и те, кто не любит нас, осуждают шокирующую распространенность флирта (они делают существительное из глагола) в нашем декадентском обществе.

Цена пансиона (Pension) в немецком летнем отеле варьируется от четырех до пятнадцати марок, в зависимости от общего стиля заведения и расположения занятых комнат. В отеле, который часто посещают немцы, гостиные пустые и формальные, и, поскольку английских посетителей не ожидается, английские газеты не берутся. Сезон начинается в июне и длится до конца сентября, и вы должны быть успешным владельцем отеля сами, чтобы понять, как можно обеспечить так много за так мало, в милях от любого рынка. Многие из этих летних отелей были построены высоко в лесу, и поблизости нет других. Некоторые управляются как спекуляция врачами. В Германии вряд ли найдется женщина или девушка, которая не нуждалась бы в лечении (Kur) в какой-то момент своей жизни или которая не нуждалась бы в нем каждый год, если у нее есть деньги и красивые платья. Курортная поездка (Badereise) и все, что с ней связано, служит немецкому профессиональному юмористу так же, как теща и лишняя рюмка служат английскому, вечно и верно. Ибо жена полна решимости совершить свою курортную поездку, а муж не склонен платить за нее, и семейный врач вызывается, чтобы прописать ее. Уловки и осложнения, возникающие сами собой, и, судя по открыткам и фарсам Германии, никогда не утомляют публику, которую они призваны развлекать.

В Берлине, когда наступает жаркая погода, вы видите, как семейный багаж и постельные принадлежности отправляются на морское побережье, ибо люди, которые снимают дом, берут часть своих постельных принадлежностей с собой. Здесь так мало морского побережья и так много Берлина, что цены высоки везде, где есть цивилизованное жилье. На Рюгене 1 фунт в неделю за комнату — это обычно, и комната, которую вы получаете за это, может быть очень плохой. На большинстве немецких курортов, как на побережье, так и в лесу, вы можете иметь меблированные комнаты, если предпочитаете их жизни в отеле, но, как правило, вы должны либо готовить свой собственный обед, либо идти в отель за ним. Готовящая хозяйка так же редка в деревне, как и в городе. Затем в некоторых местах, в Оберхофе, например, высоко на холмах над Готой, есть очаровательные маленькие меблированные бунгало. Мои друзья ездят туда или в одну из соседних деревень каждый год и никогда не заходят в отель. Они либо берут с собой слугу, либо находят кого-то на месте, чтобы сделать то, что необходимо. Когда нет минеральных вод или морских ванн, чтобы придать месту важность, немцы говорят, что они приехали туда, чтобы совершить воздушную ванну (Luftkur). Восхитительная француженка, которая недавно писала об Англии, забавляется нашей вечной болтовней о «перемене». Одному нужна перемена, говорит она, другой уехал ради перемены, а третий собирается устроить перемену на следующей неделе. Так и немцы забавляют нас своими вечными «лечениями». Один пробует воздух, другой воду, следующий железо, а четвертый серу, в то время как количество и разнообразие лечений нервов, лечений малокровия (Blutarmut), диетических лечений и лечений ожирения ошеломляют. Трудно поверить, что жизнь в отеле может вылечить кого-либо где-либо. Однако в Германии, если вы находитесь под наблюдением способного курортного врача (Badearzt), для вас может быть некоторое спасение, так как он прописывает ваши ванны, измеряет ваши прогулки и ограничивает вашу диету так строго. В одном из известных мест, куда люди, которые едят слишком много круглый год, едут, чтобы уменьшить свои фигуры, в главных отелях есть стол, известный как стол для тучных (Corpulententisch), и человеку, который сидит там, не разрешается ни унции хлеба сверх того, что прописал его врач.

Но немецкий роскошный курорт (Luxusbad), модное место отдыха, где гости космополитичны, а цены высоки — Мариенбад, Хомбург, Карлсбад, Швальбах, Висбаден — все эти места так же хорошо известны англичанам, как их собственные Бат и Бакстон. Хомбург они проглотили, и я где-то наткнулась на абзац из английской газеты, возражающий против присутствия там немцев. Именно тихий немецкий курорт, куда не приезжают англичане, интересен и его не невозможно найти. В течение лета, которое я провела в баварской лесной деревне, я видела только одного англичанина все время, кроме моих собственных двух или трех друзей. На днях я услышала, что деревня и жизнь там почти не изменились, но что некоторые англичане обнаружили форелевые ручьи и приезжают каждый год на рыбалку. В мое время никто, казалось, не заботился о рыбалке. Вы ходили на прогулки в лес. Больше нечего было делать, если только вы не играли в кегли (Kegel) и не пили пиво; ибо это была только воздушная ванна (Luftkur). Не было курортного врача (Badearzt) и минеральной воды. Конечно, были пещеры, огромные известняковые пещеры, которые вы посещали с гидом на следующий день после прибытия и о которых больше никогда не думали. В окрестностях были также различные разрушенные замки, которые служили целью для поездки в тех случаях, когда к ним прилагался ресторан, и недалеко была любопытная сеть подземных пивных погребов, которые я не видела, но которые, казалось, иногда привлекали мужчин нашей компании. В разбросанной деревне было несколько трактиров, ибо место лежало высоко среди доломитовых холмов Верхней Франконии, и люди приезжали туда из соседних городов ради лесного воздуха (Waldluft). Летом, когда я была там, Рихард Вагнер проезжал со своей семьей, и мы видели его не раз. Он остановился в Курхаусе, отеле с большими претензиями, чем деревенские трактиры, ибо у него был сад хорошего размера и он не принимал крестьян. Мой трактир, рекомендованный старым другом из Нюрнберга, принадлежал и управлялся крестьянином-владельцем, его женой, их пожилой дочерью и двумя очаровательными осиротевшими внуками в их раннем подростковом возрасте. У крестьянских клиентов, как обычно, была большая грубая комната для себя, у городских гостей был свой простой пустой обеденный зал (Speisesaal), а мы, британцы, владели летним домиком; так что мы все были счастливы. Вся слава места была в лесу; ибо это был не плоский песчаный лес, в котором нет подлеска и который очень скоро утомляет вас своей однообразностью и своим тихим, гнетущим воздухом. Это был лес вверх и вниз по долинам, полный прекрасных полян, разбитый массивными доломитовыми скалами; деревья не посажены в густые ряды, а растут по большей части так, как птицы и ветер посадили их; разнообразный естественный лес, за которым ухаживает, но не муштрует человек. Цветы там были наслаждением для нас, ибо мы прибыли достаточно рано в году, чтобы найти ландыши, растущие в больших количествах среди скал, в то время как немного позже ручей и тропинки были окаймлены дубовым и буковым папоротником и многими дикими орхидеями, которые редки сейчас у нас. Это было не здесь, однако, а в другом немецком лесу, где однажды, когда у меня не было времени задержаться, я встретила людей с большими пучками венерина башмачка (Cypripedium calceolus), которые они собрали, как мы собираем первоцветы. На баварском курорте у нас был весь лес так же в нашем распоряжении, как и летний домик, ибо никто, казалось, не бродил дальше скамеек, расставленных среди деревьев Обществом благоустройства (Verschönerungsverein).

"Warum willst du weiter schweifen

Sieh das Gute liegt so nah,"

«Где ты найдешь счастье, как не дома?» — говорит Гёте, и большинство немцев, выезжающих на летний отдых, кажется, принимают его совет самым буквальным образом и находят свое счастье как можно ближе к дому.

Когда вы начинаете думать о самом процессе путешествия в Германии, утомительном деле добираться из города в лесную деревню, например, вы сразу вспоминаете как о многих жалобах, которые вы слышали от немцев на нашу систему, или скорее отсутствие системы, так и о горьком презрении, изливаемом на немецкую суетливость путешествующими британцами. Пути одной нации, безусловно, не пути другой в этом отношении. Как только я пересекаю немецкую границу, я знаю, что я в безопасности от путаницы и ошибок, что мне не нужно следить за собой или своим багажом, что я не могу сесть в не тот поезд или выйти на не той станции, или пострадать от небрежности или бесхозяйственности. Все управляется за меня, и в дальних поездках в коридорных поездах дела управляются хорошо. Но ваш вагон гораздо вероятнее будет неприятно переполнен в Германии, чем в Англии; и так как за ручной багаж не взимается плата, публика берет все, что может, и заполняет полки, сиденья и пол тяжелыми сумками и чемоданами. В прошлые годы говорили, что никто не путешествует первым классом, кроме дураков и англичан, но в наши дни немцы довольно много путешествуют в своих собственных вагонах первого класса. Третий класс ужасен, больше подходит для животных, чем для людей. В некоторых районах есть четвертый класс с открытыми сиденьями на крыше вагонов, но я видела, как их используют только летом. Когда я была в Германии в последний раз год назад, было много волнения и негодования по поводу определенных изменений, которые должны были сделать путешествие дороже для всех. Весь багаж в багажном вагоне должен был оплачиваться в будущем, тарифы первого класса должны были быть повышены, и обратные билеты не выдавались.

Но вы не должны думать, что когда вы купили билет из одного места в другое, вы можете добраться до него любым поездом, каким пожелаете. «Мне нужен 10.15 до Энтепфуля», — говорите вы ближайшему и самому большому чиновнику, которого можете видеть; и он смотрит на ваш билет.

«Пассажирский поезд (Personenzug), — говорит он уничтожающим тоном, — 10.15 — это экспресс».

Вы смиренно говорите, что любите экспресс.

«Тогда вы должны получить дополнительный билет, — говорит он. — Этот допускает вас только в медленные поезда».

Итак, вы получаете свой дополнительный билет, а затем ждете вместе со всеми остальными в большой комнате, где большинство людей едят и пьют, чтобы скоротать время. Не воображайте, что вы можете найти свой пустой поезд, выбрать свой угол и устроиться удобно для своего путешествия, как вы можете в Англии. Вы под хорошим присмотром, но если вы привыкли к Англии, вы никогда не теряете впечатление в Германии, что если вы не чиновник или солдат, вы должны быть преступником, и что если вы сдвинетесь на дюйм вправо или влево от того, что предписано, вы услышите об этом. Прямо перед отправлением поезда стражники открывают двери вашей тюрьмы и выкрикивают главные места, куда следует поезд. Так что вы суетитесь вместе со всеми остальными, и занимаете лучшее место, какое можете, и вас вытаскивает бдительный кондуктор, когда вы прибываете. Если это маленькая станция, обязательно будет нехватка носильщиков, но вы получаете свой багаж, идя в соответствующий офис и отдавая листок бумаги, который вы получили, когда его взвешивали. Никогда не забывайте, как я знала англичан, что вы не можете путешествовать в Германии, не взвесив свой багаж и не получив квитанцию (Schein) на него. Если вы потеряете квитанцию, вы пропали. Я не могу сказать вам точно, что произошло бы, потому что это была бы трагедия без прецедента, но невозможно, чтобы немецкие чиновники сдали сундук, не получив квитанцию взамен; по крайней мере, не без месяцев волокиты и задержек. Даже когда чиновник совершает ошибку, публика страдает от этого. Мы путешествовали несколько лет назад из Лейпцига в Лондон, когда кондуктор, проверяющий наши билеты, позволил одному улететь. К счастью, некоторые немецкие джентльмены в вагоне с нами увидели, что произошло, дали нам свои адреса и предложили помочь нам любым способом, каким могли. Но нам пришлось купить свежий билет и надеяться на возврат денег по переписке. Шесть месяцев спустя мы действительно получили их обратно, и это точный перевод письма, сопровождающего их:—

«В ответ на ваше любезное письмо от 26 сентября, мы сообщаем вашему благородию, почтительно, что билетная касса здесь направлена, в отношении билета вами 23 сентября взятого, кондуктором при проверке потерянного билета Лейпциг-Лондон через Кале 2-го класса, за расстояние Ганновер-Лондон выплаченный тариф 71 м. 40 пф. по почте вам возместить».

Нужно восхищаться умом, который может составить предложение вроде этого, не сбиваясь с пути и не испытывая головокружения.

Но если вы хотите увидеть, что немцы могут дать вам в плане порядка и комфорта, вы должны покинуть железную дорогу и путешествовать на одном из их больших американских лайнеров. Даже если вы не собираетесь в Америку, а только из Гамбурга в Дувр, это стоит сделать. Интерес к этому начинается за день до этого, когда вы везете свои сундуки в доки и видите пассажиров третьего класса, собравшихся для своего старта. Они странный цыганского вида народ, по большей части с восточной границы Германии, босоногие и носящие лоскуты более ярких цветов, чем выбирают западные люди. Когда мы прибыли, врач осматривал их глаза в открытом сарае, и мы видели их сбившимися в кучу семьями, ожидающими своей очереди. Не было плача и рыданий, как бывает, когда ирландцы покидают свои берега. Эти люди выглядели напуганными суетой отъезда и обеспокоенными за маленьких детей с ними и за свои бедные узлы с одеждой; но они не казались несчастными. В самом багажном бюро вы натыкались на эмигрантов, преуспевших в жизни, успешного делового немца, возвращающегося в Америку после летнего отпуска на своей родной земле, и говорящего на самом отвратительно испорченном и вульгарном английском, который когда-либо слышали. Самый резкий и гнусавый американец — это небесная музыка по сравнению с гнусавым американским, на котором говорят немецким языком. Великий корабль был переполнен людьми такого типа, и ресурсы Европы едва могли обеспечить их роскошью, которую они хотели. У нас был специальный поезд на следующий день в Куксхафен, и армия одетых в синее, в белых перчатках стюардов, чтобы встретить нас на платформе, и оркестр, чтобы играть нам на борту. Наши личные комнаты были обиты бледно-голубым шелком и выкрашены белой эмалью и обставлены атласным деревом; проходы имели мраморные полы; везде было множество цветов, и книги, и электрический свет. На самом деле, это был роскошный плавучий отель, которым должен быть современный лайнер, чтобы соблазнить таких людей, как те, кого я видела в багажном бюро, путешествовать на нем. Еда была самой сложной и отличной; и я чувствую уверенность, что любая королевская семья, случайно путешествующая инкогнито на корабле, была бы удовлетворена ею. Но мои соседи за столом — нет. «Мы не будем обедать здесь внизу снова», — сказала одна из них, говоря с акцентом, который я описала. «После сегодняшнего вечера мы будем принимать все наши приемы пищи в ресторане Ритц». Я посмотрела на нее задумчиво, и на следующий день после завтрака я стояла на мостике и смотрела на других эмигрантов. Женщины пели бесконечную монотонную мессу, мужчины сидели на мешках и играли в карты, босоногие дети бегали туда-сюда.

«Однажды некоторые из этих людей вернутся в каюте Люкс (Luxus)», — сказал мне немецкий знакомый.

«И они будут обедать в ресторане Ритц, потому что наш обед недостаточно хорош для них», — предсказала я.

Как только мы добрались до Дувра, каждая черта нашего прибытия помогла нам почувствовать себя как дома. Там была группа больших добродушных полицейских, чью функцию я не могу объяснить, но было приятно видеть их снова. Не было никакого порядка или организации любого рода, чтобы защитить и раздражать вас. Власти вдумчиво нарисовали буквы алфавита на платформе, где был выгружен багаж, и вы должны были найти свои собственные сундуки перед своей собственной буквой. Я, все еще полная немецких идей, ждала утомительное время возле своей буквы. «Вы никогда не получите их таким образом», — сказал английский друг. «Вам гораздо лучше пойти в конец платформы и выбрать их, как сможете». Итак, я пошла и нашла огромную кучу багажа, сваленную как попало, где угодно, и выбрала свой собственный, схватила носильщика, заставила его взвалить вещи на плечи и последовала за ним с риском для жизни и здоровья. Весь багаж, покидающий Дувр, был свален у наших ног, и когда мы пытались избежать его, мы падали через то, что прибыло. Носильщики носились туда-сюда с сундуками, точно так же, как встревоженные муравьи с яйцами, но в этом случае именно немецкие пассажиры чувствовали себя встревоженными. Они не привыкли к таким путям. Когда им приходилось нырять под веревку, чтобы добраться до ожидающего поезда, они становились очень сердитыми и говорили, что невысокого мнения о Британской империи. Но для всех нас было хуже. Завтрак на борту был ранним, и туман задержал наше прибытие. Мы все были голодны и хлынули в буфет. Мы заполнили его.

«Что есть поесть?» — сказал один.

Молодая женщина с высокомерием и отстраненностью своего призвания не заговорила, а просто взглянула на стеклянное блюдо под стеклянной крышкой. Там было два несвежих на вид бутерброда с ветчиной.

«Ну, — говорит мой англичанин, когда я рассказываю ему эту правдивую историю, — мы не жадная нация».

«Но как насчет сундуков, которые были не под своими буквами?» — спрашиваю я.

«Кто в здравом уме хочет искать сундуки под буквами? — говорит он. — Правильное место для сундуков — конец платформы. Тогда вы можете вырваться из поезда и найти свой первым и быстро уйти. Когда вы все замуштрованы и выдрессированы, осел выходит так же хорошо, как и кто-либо другой. Вы поощряете глупость».

«Но это преимущество для осла, — говорю я; — и в цивилизованном государстве почему осел не должен иметь такой же шанс, как и кто-либо другой?»

Аргумент, который следует, знаком, утомителен и бесконечен. «Осел есть осел, где бы он ни жил», — говорит кто-то наконец; и все в восторге от того, что выдвинуто предложение, с которым они могут честно согласиться.

ГЛАВА XXIV

КРЕСТЬЯНСКАЯ ЖИЗНЬ

Крестьяне-собственники в Южной Германии — это зажиточный и процветающий класс. «Богатый крестьянин» начинает вашу комическую историю так же часто, как «богатый еврей». Крестьяне владеют своими фермами и небольшим участком леса, а также виноградником или хмельником. Они никогда не притворяются никем, кроме крестьян, но, когда могут себе это позволить, любят, чтобы сын стал врачом, школьным учителем или пастором. Если у вас нет особых возможностей, вы можете наблюдать за крестьянской жизнью в Германии только со стороны, поскольку вы не смогли бы остановиться в крестьянском доме (Bauernhaus), как на ферме в Англии. По крайней мере, вы не смогли бы жить вместе с семьей. На некоторых летних курортах крестьяне зарабатывают деньги, обставляя спальни и сдавая их господам (Herrschaften), но господа должны питаться в ближайшем трактире. Внутренняя жизнь крестьянской семьи грубее, чем внутренняя жизнь семьи фермера в Англии, хотя уровень их благосостояния такой же, а возможно, и выше. Вы не можете себе представить, чтобы английский фермер и его жена каждое воскресенье надевали дорогие и живописные средневековые костюмы и торжественно шествовали в них в церковь; но немецкий крестьянин (Bauer) до сих пор делает это совершенно просто и с гордостью. В некоторых частях Шварцвальда каждая долина имеет свой собственный костюм, так что по одежде человека можно понять, где он живет. Есть одна долина, где все девушки хорошенькие, и по праздникам или для похода в церковь они носят очаровательные прозрачные черные чепцы с крылышками. Есть другая долина, где мужчины ширококостные и смуглые, с квадратными бритыми подбородками и худощавыми телами, чем-то напоминающие наш английский юридический тип; и они ходят в церковь в алых бриджах, длинных черных бархатных сюртуках и черных треуголках. Их женщины носят яркие юбки и шляпы-грибы, украшенные тяжелыми помпонами. В Касселе в праздничные и выходные дни до сих пор можно увидеть самые любопытные костюмы; из Берлина люди ездят в Шпревальд, чтобы посмотреть на вендских крестьян, а в Баварии до сих пор сохраняется некоторое разнообразие и яркость костюмов. Но повсюду слышишь, что эти костюмы вымирают. Новое поколение не хочет вешать на себя ярлыки, так как находит городскую одежду (städtische Kleider) более дешевой и удобной. Вендские девушки, по-видимому, придерживаются обычаев своих предков, поскольку идут в услужение в Берлин специально для того, чтобы сэкономить деньги на одежду. Они покупают или получают в подарок по два-три костюма каждый год, и к моменту замужества у них накапливается запас, которого хватит на всю жизнь и который обеспечит им разнообразие, требуемое их гордостью. Ведь они любят иметь особый наряд для каждого случая и множество смен одежды для посещения церкви по воскресеньям. В католической Германии процессия в день святого кажется сошедшей с витража: платья женщин такие яркие, а их фигуры такие жесткие и угловатые. Но чтобы увидеть немецкое крестьянство в полном облачении, вы должны отправиться на церковный праздник (Kirchweih), танцы или свадьбу.

Вряд ли можно оказаться в Германии летом, не увидев чего-то из крестьянских свадеб и сложных обрядов, соблюдаемых на них. В разных частях империи существуют разные обычаи, и даже в одном районе вы найдете большое разнообразие. Однажды летом мы видели несколько крестьянских свадеб в Шварцвальде, и ни одна из них не была похожа на другую. Иногда, прогуливаясь по лесу, мы встречали свадебную повозку (Brautwagen): большую открытую телегу, нагруженную мебелью и свадебными подарками, которые невеста везла в качестве части своего приданого в новый дом. Она была навалена постельными принадлежностями, деревянными кроватями, комодами, кастрюлями и сковородками; а с каждой выступающей точки свисали яркие ленты. Иногда свадебная пара была вместе с телегой: молодой муж в своем свадебном костюме шел рядом с лошадью, а невеста сидела среди своего имущества. Иногда пара мужчин в рабочей одежде, вероятно, жених и его друг, везли вещи заранее, чтобы новый дом был готов сразу после свадьбы. Мы случайно остановились в Шварцвальде, когда дочь нашего трактирщика собиралась выйти замуж за молодого врача, сына богатого крестьянина из соседней долины, и нас пригласили на свадьбу. Наш хозяин держал два трактира: тот, в котором мы жили, и другой, в дюжине миль от него, которым управляли его жена и дочери. Отель жены находился на модном курорте и предлагал более изысканный фон для свадьбы, чем наш захолустный городок. Сейчас самое время для вас возразить, что это вовсе не могла быть «крестьянская» свадьба и ей нет места в картине крестьянской жизни; и я признаю, что невеста и жених, их родители и некоторые из их друзей были одеты в городскую одежду (städtische Kleider). Невеста была в черном шелке, а жених — в своем профессиональном черном сюртуке. Но почти все гости были крестьянами и носили крестьянские костюмы; а тяжелые, затянувшиеся празднества были обычными для крестьянской свадьбы. Мы выехали на велосипедах в шесть часов утра и вскоре оказались в растянувшейся процессии телег и пешеходов, прибывших из всех окрестных долин. Главная дорога была похожа на дорогу в ярмарочный день. Все знали, что в Р. будет свадьба (Hochzeit), большая пышная свадьба, и каждый, кто мог позволить себе время и деньги, собирался есть, пить и танцевать на ней. Все были в праздничном настроении, и по всей прекрасной лесной дороге мы обменивались приветствиями с нашими согостями и собирали крупицы информации о пире, к которому направлялись. Каждый трактир, мимо которого мы проезжали, выставил дополнительные столы и ожидал дополнительных клиентов в этот день, а когда мы добрались до одного из них в миле от Р., то обнаружили, что сад переполнен. Люди к этому времени были готовы ко второму завтраку и ели его здесь, прежде чем появиться на свадьбе. Мы сами были голодны и испытывали жажду, поэтому сели в тени деревьев, ели бутерброды (belegtes Butterbrot) и пили пильзенское пиво, как и наши соседи. Мы прибыли в Р. как раз вовремя, чтобы стряхнуть дорожную пыль, а затем пойти, как мы поняли, ожидалось от нас, в свадебной процессии. Сначала шли жених и невеста, а затем длинная вереница подружек невесты, все в любопытных высоких венках из бисера, которые есть у каждой уважающей себя деревенской девушки в этой части Германии. Мы были свидетелями гражданской церемонии, но, хотя я присутствовала на нескольких немецких гражданских свадьбах, я помню о них так же мало, как о визите в английское районное управление, куда я иногда ходила платить налоги. В обоих случаях это пустая комната, равнодушный чиновник, некоторое предъявление официальных бумаг, и дело сделано. Когда жених и невеста были законно объявлены мужем и женой, они снова возглавили ожидающую процессию и направились в церковь для настоящей, религиозной церемонии. Она была забита людьми, и служба, которая была католической, длилась долго. Когда все закончилось, все хлынули обратно в отель, и как можно скорее начался свадебный пир (Hochzeitsmahl); но хотя нас вежливо пригласили на него, мы вежливо извинились, так как знали, что пир продлится часами и будет для нас непосильным. Говорили, что он продлится до вечера, будет много речей, а день стоял знойный летний. Мы заметили, что гости — это смешанная компания из крестьян в костюмах, трактирщиков и их семей в обычной одежде, а также студентов университетов в черных сюртуках, которые были отделены от крестьянства своим образованием, но не рождением и привязанностями. Приглашенные гости сели обедать в обеденном зале (Speisesaal), но сад отеля был переполнен сельскими жителями, которые платили за то, что потребляли. Обед, поданный нам и другим здесь, был на удивление хорошим, так что мы обнаружили, что люди, которые приходят на свадьбу без приглашения, получают зрелище, танцы и дополнительную изысканную еду за свои деньги. Ближе к концу дня, перед тем как покинуть Р., мы заглянули в бальный зал, где уже начались танцы.