Конечно, в Берлине есть несколько тихих улиц, и есть очаровательные дома в «садовых флигелях». Некоторые четырехугольники построены вокруг сада, а не мощеного двора, и тогда вы можете получить тихую приятную квартиру с балконом, который выходит в сад, а не на улицу. Традиционная планировка берлинской квартиры крайне неудобна и непрактична. В старомодных домах, и даже в домах, построенных шестнадцать лет назад или менее, вы обнаружите, что одна из главных комнат является единственным проходом между спальнями рядом с кухонными помещениями и комнатами рядом с парадной дверью. Любой, кто занимает одну из этих задних комнат, которые часто бывают хорошими, может попасть к парадной двери только через этот проход, где он обычно застает собравшуюся семью; горничная также должна проходить через него каждый раз, когда звонят в дверь, и когда она занимается своими делами в передней части, ее метлы и ведра должны проходить вместе с ней. Окно этой комнаты, известной как «берлинская комната», всегда находится в одном углу и освещает ее недостаточно. Сами берлинцы признают ее недостатки, но мне нравится описывать ее, потому что я наблюдаю среди современных немцев яростную решимость разрушить и отрицать все, что иностранец мог бы назвать немного абсурдным, даже если это характерно; поэтому я уверена, что если я приеду в Берлин через несколько лет, в городе не останется ни одной «берлинской комнаты», и ни один берлинец никогда не видел и не слышал о ней; не будет и у дверей квартир тех причудливых маленьких глазков, через которые можно увидеть глаз горничной, оценивающей вас, прежде чем она впустит вас. В новейших домах, например, на Курфюрстендамме, есть все «улучшения» — центральное отопление, лифты, газовые кухонные плиты, раковины для мытья посуды и ванные комнаты, которые являются реальностью, а не просто видимостью. Этими ванными комнатами, как меня уверяют, можно пользоваться без предупреждения за несколько часов и тревожного надзора единственного человека, как правило, главы семьи, который разбирается в системе отопления. Берлин, подобно «Достопочтенному Крайтону» мистера Барри, выяснил, как провести горячую и холодную воду. Он также разобрался с электрическим светом и мог бы научить Лондон пользоваться телефоном. Берлин разговаривает со своими друзьями по телефону как нечто само собой разумеющееся, спрашивает их, как они поживают, получили ли они удовольствие от праздника прошлой ночью, будут ли они дома, если вы зайдете во вторник. Возможно, когда мистер Уэллс поедет в Берлин, он предвидит реакцию, восстание против непрерывного настойчивого звонка, который не уважает никакие занятия и не допускает никакого спокойного отдыха. Это поспешное поколение, которое так много пользуется телефоном, ибо почтовые ящики опустошаются восемнадцать раз в двадцать четыре часа, и если почта недостаточно быстра или телеграмма слишком дорога для всего, что вы хотите сказать, вы можете отправить открытку пневматической почтой.
Берлин — не тот город солдат, каким его рисует английское воображение. Англичане, английские маленькие мальчики, например, которые хотели бы увидеть, как все их оловянные солдатики оживают, должны отправиться в один из небольших гарнизонных городов, где на каждой улице и на каждой площади они будут наблюдать за марширующими и тренирующимися людьми. В тех кварталах Берлина, которые не заняты казармами, население гражданское. Вы видите серые и темно-синие мундиры повсюду, но не в массах и не за работой. Люди бегут, как дети, чтобы посмотреть на смену караула у дворца каждый день; точно так же, как они могли бы делать это в Лондоне, где солдаты — редкое зрелище. В маленьком городе армия более явно владеет положением. Она заполняет рестораны, занимает первый ряд партера в опере, преобладает в общественных садах и удерживает тротуар против всего мира. Но Берлин, по всем признаниям, принадлежит своим гражданам и обеспечивает их прибыль и удобство. Они заполняют его множество домов. Они говорят, что создают его законы и упорядочивают его прогресс. Во всяком случае, они живут в приятном, хорошо управляемом городе, полном воздуха и света, который содержится в такой чистоте, что большинство других городов кажутся неряшливыми и грязными по сравнению с ним. Поехать внезапно из Берлина в Гамбург, например, — это шок; хотя Гамбург несравненно более привлекателен и восхитителен. Но в Гамбурге вы можете увидеть клочки бумаги, валяющиеся повсюду, и пыль на тротуаре. В Берлине нет пыли, и никто никогда не видел там неопрятного клочка бумаги. Остается надеяться, что никто никогда не путешествует напрямую из Берлина в Лондон. Что бы он подумал о рынке Ковент-Гарден? В Берлине есть рынки, по крайней мере дюжина, но к полудню они выметены и украшены. Вы не найдете ни листочка петрушки, ни обрывка веревки, чтобы сказать вам, где он был.
ГЛАВА XXVII
ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА
Самые забавные колонки в немецких ежедневных газетах — это те, что посвящены семейным объявлениям. Там вы найдете многословные интимные сообщения о домашних событиях, по сравнению с которыми первая колонка «Таймс» так суха, так бессодержательна.
"The birth of a second son is announced with joy by Dr Johann Weber and Wife Martha, born Hansen."—Dresden, 22 May 1907.
«Эмиль Харцдорф и жена Магдалена, урожденная Клаус, имеют честь объявить о рождении крепкой девочки». — Гамбург, 26 мая 1907 г.
Мальчики почти всегда «крепкие» (stramm), девочки — «сильные» (kräftig), а родители — «безмерно счастливы» (hocherfreut), как и должно быть. О помолвках и свадьбах объявляют проще, и ваш взгляд не цепляется за них так, как за большие обведенные черной рамкой абзацы, которые сообщают миру, что кто-то только что его покинул.
«Сегодня, вследствие апоплексического удара, уснул мой глубоко любимый муж, наш дорогой отец, дедушка, тесть, брат и дядя. От имени скорбящих, Ольга Вагнер, урожденная Рихтер. — Лейпциг, 23 мая 1907 г.»
Это краткое объявление по сравнению со многими другими. Когда покойный занимал какую-либо официальную должность или был работодателем, длинный список его многочисленных добродетелей сопровождает объявление о его смерти. «Тот, кто только что ушел от нас, был образцовым начальником, отеческим другом и советником, который своей добротой воздвиг себе вечный памятник в сердцах своих коллег и подчиненных». Тот, кто только что ушел, был главой небольшой мыловаренной фабрики, и это объявление было размещено рабочими фабрики прямо под тем, что подписано всей семьей. Другое объявление на той же странице выражает благодарность за сочувствие «в связи со смертью моей дорогой жены, нашей доброй матери, бабушки, тещи, тети, невестки и кузины, фрау Анжелики Панков, урожденной Зальбах».
Немецкая подруга, которой в прошлом году пришлось перенести операцию, написала мне прямо перед этим, что надеется благополучно ее перенести. «Если нет, — сказала она, — вы получите открытку вроде этой» —
«Вчера скончалась Аделаида Демински, урожденная Вайгерт, Ее убитый горем Муж, Бабушка, Отец, Мать, Сыновья, Дочери, Зятья, Невестки, Братья, Сестры, Шурины, Свояченицы, Дяди, Тети, Кузены»;
ибо сами немцы смеются над этими объявлениями и уверяют любопытного иностранца, что их мода прошла. Но если любопытный иностранец посмотрит в нужные газеты, он найдет их столько же, сколько и раньше. Вы также найдете брачные объявления в газетах, которые считаются респектабельными.
Но когда вы обращаетесь к новостным колонкам за подробностями какого-либо события, которое потрясает мир, будь то преступление, землетрясение, битва или королевская свадьба, вы находите несколько строк, которые раздражают вас своей недостаточностью. В наших английских газетах есть страницы о немецкой коронации, немецких маневрах, немецких кутежах в Кёпенике. Но когда я хотела узнать, что произошло в Лондоне в наш день Бриллиантового юбилея, я нашла пять строк о том, что королева Виктория проехала к собору Святого Павла в сопровождении своей семьи и некоторых королевских гостей. Я была в то время в сельской гостинице, и газета, которую там брали, была той, которую читали везде в герцогстве. Большая ошибка думать, что враждебность немецких газет к Англии началась со времен Трансваальской войны. Тот же журнал, который уделил пять строк юбилею, отвел колонку вопросу, заданному одним из наших парламентских чудаков о жестоком обращении с туземцами со стороны британцев в Индии. На вопрос был дан полный и убедительный отказ, но нам пришлось обратиться к нашим английским газетам, чтобы найти это зафиксированным. «... Тагеблат» напечатала вопрос с комментариями и скрыла опровержение. Еще в 1883 году, когда в Египте была холера, в маленькой тюрингской газете, которую мы читали еженедельно, были неистовые статьи о злых англичанах, которые делали все возможное, чтобы принести эту заразу в Германию. Думаю, мы отказались от какой-то формы карантина, которую современная медицинская наука считает хуже бесполезной. Тон прессы на протяжении всей Трансваальской войны действительно привлек некоторое внимание в этой стране, и с тех пор время от времени нам преподносят цитаты из оскорбительных статей о нашей жадности, нашем вероломстве и нашем высокомерии. Я пишу не как журналист, ибо ничего не смыслю в журналистике; но как представитель широкой общественности я считаю, что мы склонны переоценивать важность этих любезностей, потому что переоцениваем роль, которую играет газета в среднестатистическом немецком доме. Можно говорить только по личному опыту, но я бы сказала, что она почти не играет никакой роли. Какой бы «Тагеблат» ни был в фаворе у хозяина дома, он приходит каждое утро и аккуратно убирается в угол, пока у него не появится время просмотреть его, попивая кофе и покуривая сигару. Если дамы в доме склонны к этому, они тоже его просматривают. Но на самом деле там, как правило, не на что смотреть. Эти абзацы о злых британцах, которые кажутся такими воинственными, когда они напечатаны на плотной английской бумаге простыми английскими словами, часто находятся в углу вместе с другими политическими абзацами о других злых нациях. Во времена кризиса, когда ведущие газеты нападают на нас с большой пространностью, сами немцы говорят о «газетном крике» (Zeitungsgeschrei) и пожимают плечами. Абсурдно отрицать существование англофобии в Германии, потому что вы едва ли сможете путешествовать там, не столкнувшись с отдельными ее примерами. Но эти отдельные примеры будут выделяться на переполненном фоне людей, от которых вы получили величайшую доброту и дружбу; и других людей, с которыми ваши отношения были мимолетными, но которые были неизменно вежливы. К сожалению, немецкий англофоб — это существо самой низкой породы, и он врезается в память, как боль; так что один такой человек кажется больше пятидесяти других, точно так же, как момент, когда вам удаляли последний зуб, будет казаться важнее летнего дня, который был до и после. Правда в том, что мы действуем на нервы определенным немцам. Вы можете вечно жить в английской семье и никогда не услышать упоминания о немце. Вы, безусловно, не услышите, чтобы нацию вечно обсуждали и ругали. Что касается нас, они могут оставить себе свои манеры, свои обычаи и свои мнения. Если бы они только могли стоять на своем и оставить наши в покое, мы могли бы встретиться на равных. Но это единственное, чего не может сделать эта конкретная порода немцев. Он должен всегда спорить с вами о превосходстве своей нации над вашей, и вы вскоре сочтете его самым утомительным и оскорбительным существом, которое вы когда-либо встречали. В частной жизни вы обычно можете избегать его и искать тех очаровательных немецких людей, которые, даже если их «Тагеблат» учит их, что они должны ненавидеть Англию, никогда не распространят свою ненависть на английского незнакомца в своих воротах, и которые примут вас охотно и любезно в свои приятные, непринужденные жизни. Германия полна таких людей, что бы ни говорили немецкие газеты.
По-видимому, у каждой страны есть та пресса, которая ей подходит, и в одном отношении немецкая журналистика более достойна и почтенна, чем наша собственная. Она не публикует колонки глупых светских сплетен или мод, которым может следовать только герцогиня и читать только кухарка. Не опустилась бы и самая бедная, самая маленькая провинциальная «Тагеблат» до глубин музыкальной критики, в которых одна из наших популярных ежедневных газет самодовольно барахтается весь лондонский сезон.
«Я не могу много рассказать о вчерашней опере Вагнера, потому что к моему большому раздражению зрительный зал был почти все время темным. Однажды, когда нам позволили увидеть друг друга на мгновение, я заметила, что герцогиня Уайтчепельская была в своей ложе, выглядя так прелестно в капустно-зеленом. Миссис «Дики» Фитцвегшвайн была в партере с рубиновым ожерельем и изумительном пальто из розового велюра, расшитом бриллиантами, а на бельэтаже я видела леди «Бобби» Холлоуэй, которая, конечно, является невесткой лорда Ислингтона, в черном тюле поверх серебра, совсем «последний писк» этого сезона, и выглядящую сияющей из-за помолвки своей сестры леди Йоланды с герцогом Биджуотерским. Рихтер дирижировал с присущим ему блеском, а новый Вотан пел с большим воодушевлением, хотя он явно страдал от насморка».
Невозможно представить, чтобы Берлин проснулся однажды зимним утром и обнаружил такую «критику» на своем столе для завтрака. В Германии люди, которые понимают музыку, пишут о музыке, а люди, которые понимают моду, пишут о моде, и две темы, обе интересные и важные, разделены. Светские журналисты, которые пишут о леди Бобби и миссис Фитцвегшвайн, в Германии еще не существуют, и пока империя, кажется, вполне комфортно обходится без них. Я однажды спросила известного английского журналиста немецкого происхождения, почему один из наших газетных королей не основал огромную, сплетническую, легкомысленную газету в Берлине, и мне объяснили, что это было бы невозможно, потому что редактор и его сотрудники, вероятно, оказались бы в тюрьме через неделю. Того, что мы понимаем под свободой прессы, там не существует.
С другой стороны, в Германии распространяются книги и брошюры, которые были бы запрещены здесь; и сцена свободнее нашей. «Монна Ванна» имела большой успех в Берлине, где мадам Метерлинк играла эту роль перед переполненными залами. «Саломея» сейчас не сходит со сцены как в виде пьесы, так и в виде оперы с музыкой Рихарда Штрауса; «На дне» Горького играется год за годом в Берлине. Как французские, так и немецкие пьесы ставятся по всей Германии, которые нельзя было бы поставить в Англии, как потому, что цензор отказался бы их пропустить, так и потому, что общественное мнение не потерпело бы их, если бы, конечно, они не игрались на своих собственных языках. Очень трудно объяснить наше отношение немцам, которые были в Лондоне, потому что они знают, какие вульгарные и порочные фарсы и музыкальные комедии проходят у нас цензуру и, более того, чрезвычайно популярны. Только когда пьеса затрагивает глубины жизни и показывает признаки мысли и поэзии, мы пугаемся и устами нашего избранного чиновника кричим: «Этого никогда не будет». Толстой, Ибсен, Горький, Бернард Шоу, Оскар Уайльд, Гауптман и Отто Эрнст — вот современные имена, которые я нахожу в программе одной недели, вырезанной из берлинской газеты в конце весны, когда театральный сезон был почти закончен. Помимо пьес этих авторов, один из государственных театров анонсировал трагедии Гёте, Шиллера и комедию Мольера. «Венецианский купец» шел в одном театре, а «Сон в летнюю ночь» — в другом; были фарсы и легкие оперы для одних людей, а Вагнер, Глюк и Бетховен в Королевском оперном театре — для других. Театр в Германии — это часть национальной жизни и национального образования, и он в значительной степени поддерживается государством; так что даже в маленьких городах вы получаете хорошую музыку и актерскую игру. Майнингенские актеры знамениты во всем мире, и каждый, кто читал «Жизнь Гёте», помнит, как активно и постоянно он интересовался веймарской сценой. В городском театре (Stadt-Theater) в маленьком городе две или три оперы даются каждую неделю, и две или три пьесы. Большинство людей подписываются на места один или два раза в неделю всю зиму, и они ходят туда между кофе и ужином в своей обычной одежде. Даже в Берлине женщины не носят вечерние платья ни в одном театре. В маленьких городках вы можете в любой вечер встретить или присоединиться к неспешному потоку театралов, и если вы войдете в театр вместе с ними, вы обнаружите, что женщины оставляют свои шляпы у служителя. В Германии вам не грозит опасность, что вся сцена будет скрыта от вас цветами и перьями.
Шекспир ставится так же часто, как Гёте и Шиллер, и очень интересно, но в то же время очень разочаровывающе слышать поэзию, которую вы знаете строка за строкой, произносимую на иностранном языке. Немцы говорят, что их перевод более красив и удовлетворителен, чем оригинал на английском; но я действительно знала немца, который держал «Фауста» Байярда Тейлора у своей кровати, потому что предпочитал его гётевскому. Я думаю, что-то не так с людьми, которые предпочитают переведенную поэзию оригинальной, но я оставлю критику со стажем объяснять, что с ними не так. Я никогда не встречала немца, который признал бы, что Шекспир был англичанином. Они говорят, что его рождение в Стратфорде-на-Эйвоне было маленькой случайностью и что он принадлежит миру. Они говорят это из вежливости, потому что на самом деле они верят, что он принадлежит Германии и что, по правде говоря, Байрон — единственный великий поэт, который когда-либо был у Англии. Я не шучу. Я даже не преувеличиваю. Это реальное мнение немецкого обывателя, и ему учат на уроках литературы. Английская девушка пошла к одному из самых известных учителей в Берлине на уроки немецкого языка и обнаружила, как и в других местах, что разговор постоянно сводился к преступлениям Англии и неполноценности Англии.
«У вас было два великих имени, — сказал учитель, — два и не более. Это если можно в каком-либо смысле слова назвать Шекспира английским именем... Шекспир и Байрон... тогда вы закончили. У вас никогда не было никого другого, и Шекспир всегда принадлежал нам больше, чем вам».
Английская девушка ахнула, ибо она кое-что знала о своей собственной литературе.