«Домашняя жизнь в Германии»

Ужин на балу или рождественский ужин в Германии состоит из трех или четырех блюд, подаваемых отдельно, и все они горячие, кроме десерта, который обычно представляет собой мороженое. Лосось, ростбиф или телятина, оленина или курица, а затем мороженое — вот обычное меню, и каждое блюдо делится на порции и разносится на длинных узких блюдах. В большинстве немецких городов вас часто приглашают на ужин и очень редко на обед. Вы никогда заранее не знаете, какого рода еды ожидать, если только не были в этом доме раньше. В одних домах еда будет горячей, в других — холодной. В Берлине на ужин обычно предлагают блюдо из яиц и грибов, яиц и спаржи или какую-то подобную комбинацию, а после этого — обычный ассортимент ветчины и колбас, купленных в гастрономе. За этой трапезой в большинстве домов пьют чай и пиво. Иногда на столе бывает и рейнское вино. Десерты часто представляют собой маленькие фруктовые тарталетки, подаваемые со взбитыми сливками. Одно меню я помню отчетливо, потому что оно было таким причудливым и полным сюрпризов. Мы начали с огромного количества спаржи и яиц пашот, которые ели вместе. Затем у нас был пумперникель, сыр грюйер и редис, а на третье — ванильное мороженое. На этом ужин закончился, но позже вечером, прямо перед нашим уходом, внесли огромное блюдо, покрытое тарталетками с крыжовником, и мы были вынуждены их съесть, ибо почему-то в Германии кажется неблагодарным и недружелюбным не съесть и не выпить то, что предложено.

После обеда или ужина все желают друг другу «приятного аппетита», что означает «желаю вам хорошего пищеварения». Иногда люди только кланяются, произнося это, но чаще пожимают друг другу руки. Я знаю одного англичанина, который был очень озадачен этой церемонией на своем первом немецком званом обеде. Он видел, как все пожимают руки, словно собирались разойтись, как только пир закончится, и когда хозяин подошел к нему с улыбающимся лицом, взял его за руку и пробормотал «приятного аппетита», он собрал все знание немецкого, какое у него было, и ответил «спокойной ночи».

ГЛАВА XIX

НЕМЕЦКИЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ

Нам сказали, что в воскресенье днем в лесу будет пение, когда мы приехали в наш маленький городок в Шварцвальде; и мы ни в коем случае не должны были это пропустить. Мы не хотели ничего пропускать, ибо всякий раз, когда мы выглядывали из окон или прогуливались по улицам, мы были развлечены и очарованы. Из отеля мы могли видеть, как женщины и девушки весь день ходят туда-сюда с большими деревянными ведрами, которые они носили на спинах и наполняли у колодца неподалеку. Когда сгущались сумерки, самая старая женщина в общине ковыляла наружу, опускала железные цепи, перекинутые через улицу, и зажигала висящие на них масляные лампы. Все сплетницы городка собирались по вечерам у колодца, а в течение дня там играли босоногие дети. За главной улицей стояли дома с фронтонами, старинными деревянными балконами и садами, забитыми гвоздиками. Население в основном сидело на улице после наступления темноты, а поскольку стояла жара, никто не ложился спать рано. Даже глубокой ночью через город проходили лесовозы, запряженные волами, и возница изо всех сил старался разбудить нас, щелкая своим длинным кнутом. Ибо, хотя город в Шварцвальде средневеков в своих обычаях, он не дает покоя. Он может успокоить вас своим внушением, люди кажутся такими неторопливыми, а жизнь — такой беззаботной; но нет ни одного часа из двадцати четырех, когда вы были бы защищены от шума. Воскресенье, о котором идет речь, началось с суеты, вызванной в сельской гостинице необычной нагрузкой на ее ресурсы. Должен быть особенно хороший обед для ожидаемого наплыва гостей, сказала племянница хозяина, которая вела хозяйство, в то время как жена и дочери управляли вторым отелем выше по долине. Мы сбежали в лес, где утренние часы жаркого июньского дня были свежими и ароматными, и мы сожалели, что должны вернуться в отель к долгому жаркому обеду. Когда он закончился, мы сидели в саду и удивлялись, почему люди устраивают праздник на вершине холма в такой сонный полдень. Однако, когда пришло время, мы присоединились к неторопливой процессии, совершающей восхождение. Часовая прогулка привела нас в концертный зал — лесную поляну, где люди сидели группами, ожидая начала музыки. Сюда прикатили бочки с пивом, а дети продавали крингели — хрустящие крендели, посыпанные солью. Детей было больше, чем взрослых, и мы заметили, как это почти всегда бывает в Германии, что, хотя они принадлежали к бедным слоям населения, они были опрятно одеты и имели тихие, скромные манеры. Пожилые люди часто позволяли им пить из своих бокалов, ибо день был жарким, и когда началось пение, дети подпевали некоторым песням. Поводом для фестиваля была дружеская встреча нескольких хоров, и они пели как прекрасные гимны, так и народные песни. Эффект от музыки в самом сердце леса был очаровательным, и мы остались до конца. Эти хоровые состязания или встречи часто проходят в Германии по воскресеньям, а летом — часто в саду гостиницы. Они приносят некоторый доход хозяину гостиницы, но пьянство и беспорядки почти неизвестны. На самом деле, все случаи пьянства, которые я видела в Германии, были в мюнхенских комических газетах. Вы никогда и ни при каких обстоятельствах не услышите о нем, как в Англии среди знакомых вам людей, и вы можете провести часы в Берлинском зоопарке в Духов день и не увидеть никого, кто не был бы трезв. Студенты университетов напиваются и дерутся с хозяевами гостиниц и полицейскими, но это скорее этикет, чем порок. На следующий день они страдают от похмелья, но чувствуют, что поддерживают древнюю традицию. Настоящая невоздержанность встречается почти исключительно среди отбросов больших городов и низшего класса крестьян.

В Берлине представители лучшего класса ремесленников и мелких торговцев по воскресеньям сбегают из своих квартир на свои дачные участки. Вы видите целые массивы таких садов на окраинах города, и многие из них имеют какой-то летний домик или грубое укрытие. Здесь семья проводит весь день на более свежем воздухе и, по-видимому, учится выращивать простейшие виды цветов и овощей. Те, у кого нет сада и кто может позволить себе несколько пенсов на проезд, уезжают подальше. Они несут еду на день в жестяных ранцах или булочках, которые выглядят так, будто должны сопровождать сачки для бабочек и содержать энтомологические образцы. Но обычно они находятся в руках дородной, одетой в альпаку представительницы среднего класса, которая выглядит довольно обеспокоенной и взволнованной, пока пасет свое стадо и ищет сад с объявлением: «Здесь семьи могут варить кофе». Там за ничтожную плату ей могут предоставить места, чашки с блюдцами и горячую воду; точно так же, как люди могут получить это в английском чайном саду. Провизия у нее с собой в ее «пикник-ролле». Если судьба занесет вас в Потсдам в погожее летнее воскресенье, вы подумаете, что вся буржуазия Берлина решила приехать на том же поезде и пароходе, и что все, кроме вас, привезли еду на день в зеленой жестяной коробке. Не ждите, что найдете место в поезде или на пароходе в определенные часы дня, и когда вы стоите, зажатые в толпе на опасно перегруженной лодке, и смотрите по сторонам, как можете, на цепь лесистых озер, вы удивляетесь, как это такая переполненность допускается в полицейском государстве. Дома мы принимаем такие вещи как должное, как часть нашей системы или отсутствия системы. Но в Германии, как только вы пересекаете границу, тысяча мелочей заставляет вас почувствовать, что вы — единица в армии, муштруемая и удерживаемая бюрократией и полицией. Вас удивляет, когда вы видите неуправляемую толпу в поезде или на пароходе, точно так же, как удивило бы вас видеть солдат, роящихся по своему желанию на транспортном корабле. Вы ожидаете, что они будут маршировать точно, каждый человек на своем месте. И в Германии это почти всегда происходит в гражданской жизни; в то время как даже в воскресенье или государственный праздник толпа ведет себя прилично. В Берлинском зоопарке, например, каждое воскресенье такие массы людей, что вы не видите ничего, кроме людей. Невозможно, или, вернее, было бы неприятно пробиваться сквозь толпу, окружающую клетки. Но люди интересны, и именно ради того, чтобы увидеть их, вы отправились сюда. Вскоре вы, однако, обнаруживаете, что это вовсе не авантюра. Никто вас не обидит, никто не пьян и не буйствует. Сады забиты приличными людьми, в основном из низшего среднего класса, и единственное непристойное, что вы видите, — это то, что они едят маленькие горячие сосиски руками в ресторанах под открытым небом.

Воскресенье — великий день недели в немецких театрах. Во всех крупных городах есть дневные представления по популярным ценам, а это значит, что люди, которые могут заплатить несколько пенсов за место, могут увидеть все великие классические пьесы и большинство успешных современных; и они могут услышать многие великие оперы, а также множество очаровательных легких, которые никогда не слышали в этой стране. В одно воскресенье днем в Берлине в одном театре давали «Сказки Гофмана», а в других — «На дне» Горького, «Власть тьмы» Толстого, «Потонувший колокол» Гауптмана, известную военную пьесу «Запфенштрайх» и легкую оперу Лорцинга «Оружейник». Звездные актеры и певцы обычно не появляются на этих популярных представлениях, и вагнеровское «Кольцо», насколько мне известно, до сих пор никогда не давалось. Но по воскресеньям днем всю зиму театры переполнены людьми, которые не могут платить по будничным ценам, и все же достаточно умны, чтобы насладиться довольно хорошим исполнением «Гамлета» или «Эгмонта»; которые музыкальны и выбирают оперу Моцарта; или которые интересуются проблемами жизни, представленными Ибсеном, Горьким, Толстым или их собственным великим соотечественником Герхардом Гауптманом. Когда приходит лето, пока театры открыты, вся публика выходит в антрактах, чтобы выпить кофе или пива в саду, или, если сада нет, в ближайшем ресторане; и тогда наступает ваш шанс оценить людей, которые получают удовольствие таким образом. Они по большей части выглядят так, будто принадлежат к классу мелких чиновников и лавочников. Если пьеса подходящая, то наверняка будет присутствовать много молодых людей, и в государственных театрах эти воскресные представления таковы, что молодым людям разрешено их видеть.

Вечером воскресная пьеса или опера всегда одна из самых важных на неделе; пьеса, которую все хотят увидеть, или опера, которая наиболее привлекательна. Опера Вагнера часто исполняется в воскресенье вечером в театре, который берется за Вагнера. Меньшие сцены дают какого-нибудь старого любимца: «Вольный стрелок», «Дон Жуан», «Оберон» или «Волшебная флейта». На самом деле, всю зиму высшие и средние классы делают пьесу и оперу своим любимым воскресным времяпрепровождением. Низшие классы во многом зависят от общественных танцевальных залов, которые, кажется, приносят столько же вреда, сколько наши пабы, и не нравятся и не поощряются всеми здравомыслящими немцами.

До сих пор этот рассказ о немецком воскресенье предполагает, что немцы всегда уезжают из дома на свой еженедельный праздник, и это правда, что когда наступает воскресенье, немец любит развлекаться. Но он не всегда в театре или в садах гостиниц. Это день, когда разбросанные члены семьи могут встретиться легче всего, и когда та ветвь семьи, которая может это сделать лучше всего, будет развлекать остальных. Несколько лет назад в одном северогерманском городе я часто была с друзьями, у которых была столовая и узкий обеденный стол, достаточно длинный для отеля. Хозяин и хозяйка, когда были одни, обедали в меньшей комнате, сидя рядом друг с другом на диване; но по воскресеньям их дети и внуки, некоторые кузины-старые девы, некоторые «штаммгэсте» (старые друзья, которые приходили каждую неделю) — все встречались в гостиной в пять часов и вскоре после этого садились за обед из четырех или пяти блюд в длинной столовой. Это была компания всех возрастов и некоторого разнообразия положения, и патриархальный порядок рассаживал почтенных и любимых хозяев бок о бок в верхней части комнаты, с их друзьями в порядке важности справа и слева от них, пока вы не доходили, как говорится, «ниже соли», до мадемуазелей и маленьких детей в конце стола. Но мадемуазели не покидали комнату, когда подавали сладости. Все ели все, включая консервированные фрукты, которые подавали к жареному мясу, и пудинг, который прибывал после сыра. В те дни в Германии не считалось приличным для дам есть сыр, и ни одна барышня не мечтала бы взять один из маленьких стаканчиков мадеры, предложенных на подносе. Они были исключительно для «господ» и всегда придавали импульс разговору, который также был более или менее мужской монополией. Прямо перед окончанием обеда делом мадемуазели, принадлежащей к дому, было зажечь маленькую армию венских кофеварок, стоящих наготове на буфете, чтобы кофе можно было подать, когда все вернутся в гостиную. Мужчины курили там свои сигары, кто-то играл на пианино, а когда музыки не было, велась безобидная, довольно скучная семейная беседа. Кузины-старые девы доставали свое рукоделие, мадемуазели исчезали с детьми, «господа» либо разговаривали друг с другом, либо играли в тихую игру в скат. Женщины и некоторые мужчины были в церкви утром, но это не мешало им проводить остаток дня так, как им хотелось.

Видно, что с английской точки зрения воскресенье в Германии вообще не соблюдается; однако это не означает, как часто объявляют с английских кафедр, что вся нация лишена религии. Неверие исповедуется более широко, чем здесь, и многие люди, называющие себя христианами, открыто отвергают определенные жизненно важные доктрины евангельской веры — они, по сути, унитарии, но не хотят этого признавать. Но весь вопрос религиозной веры в Германии — сложный и спорный, ибо в зависимости от того, кого вы встретите, вам скажут, что нации не хватает веры или что она ею обладает. Если вы используете собственное суждение, вы должны прийти к выводу, что там несравненно больше скептицизма, чем здесь, и что существует также немало смутной веры, веры, то есть, в личного Бога и жизнь после смерти. Но вы должны признать, что, за исключением «евангелического» круга, вера легко дается как мужчинам, так и женщинам. Конечно, это не имеет ничего общего с тем, как они проводят воскресенье, и если они идут в церковь утром, они с такой же вероятностью пойдут в театр днем. Они шьют, танцуют, играют на скрипке, действуют, путешествуют в день отдыха, больше в этот день, чем в любой другой, и когда они приезжают в Англию, нет ничего в нашей национальной жизни, что они находят таким утомительным и бесполезным, как наши воскресенья. Они не могут понять, почему народ с такой сильной склонностью к выпивке должен делать паб единственным противовесом церкви в день досуга рабочего человека; и когда они находятся в сельской местности и видят наши группы праздных, бесцельных молодых олухов, стоящих вокруг и не знающих, что делать, они спрашивают, почему во имя здравого смысла они не должны играть в игру на свежем воздухе. Идеалистка очень хорошо выражает немецкую точку зрения в своих мемуарах, и поскольку она неверно понимает нашу английскую точку зрения, она лишь в одном ряду с теми среди нас, кто осуждает континентальное воскресенье как оргию шумных и безбожных удовольствий. Она говорит: «У меня была тысяча возможностей заметить, что религиозная жизнь не означала глубокую, освящающую жизнь веру, а просто одну из тех формул, которые являются частью «респектабельности», как они понимают ее как в семье, так и в обществе». Ничто не доказывает это лучше, чем их поистине шокирующий способ свято хранить день субботний, который является полной противоположностью святости, поскольку он прокладывает путь к тяжелейшей скуке и расслабленности духа. Я была в английских домах по воскресеньям, где джентльмены бросались из одного кресла в другое и провозглашали свое пустое состояние ума своими ужасными зевками; где дети бродили безнадежно подавленными, потому что им нельзя было ни играть, ни читать забавную книгу, даже «Сказки братьев Гримм»; где все умственное наслаждение домочадцев состояло из так называемой «духовной музыки», которую какая-нибудь барышня бренчала на пианино или, что еще хуже, пела. Одна молодая девушка однажды говорила со мной в строгих тонах о немцах, которые посещают театры и концерты по воскресеньям. Я спросила ее, может ли она, если положит руку на совесть, честно сказать, что у нее более святые чувства и более высокие мысли, чувствует ли она себя, по сути, лучшим человеком в свое тихое воскресенье, чем когда она слушала симфонию Бетховена, видела пьесу Шекспира или любое другое благородное произведение искусства. Она смущенно призналась, что не может этого сказать, но, тем не менее, пришла к логическому выводу, что, несмотря на все это, очень нечестиво со стороны немцев не соблюдать воскресенье более свято. Другая дама, культурный, либерально настроенный человек, однажды пригласила меня пойти с ней в Темпл-черч, одну из старейших и красивейших лондонских церквей в Сити, принадлежащую к великому лабиринту Темпл-Бар, где заседает английское правосудие. Музыка Темпл-черч знаменита, и я выразила желание ее услышать. Итак, я пошла со своей соседкой по дому и упомянутой дамой и села между ними. Во время проповеди мне стоило большого труда не заснуть, но я боролась с этим ради приличия. К моему удивлению, когда я взглянула на свою соседку справа, я увидела, что она крепко спит, а когда взглянула на ту, что слева, я увидела, что она тоже спит. Я огляделась на других людей и увидела не одного, погруженного в благочестивую нирвану. Когда мы вышли из церкви, я спросила англичанку, у которой было сильное чувство юмора, хорошо ли она выспалась. «Да, — сказала она, смеясь, — это принесло мне много пользы». «Но почему вы ходите?» — спросила я. «О, дорогая, — сказала она, — что можно сделать? Это должно быть по воскресеньям».

«Но это узкое соблюдение воскресенья хуже для низших, чем для высших классов. В то время только начинался великий спор о том, следует ли допускать людей в Хрустальный дворец, в музеи и подобные учреждения. Вопрос обсуждался в парламенте и был решен отрицательно. Опасались, что церкви останутся пустыми и что мораль пострадает, если люди начнут любить языческих богов, произведения искусства и природные диковинки больше, чем ходить в церковь. По крайней мере, это единственное объяснение, которое можно дать такому решению. Церкви и пабы оставались единственными общественными местами, открытыми по воскресеньям. Церкви были хороши на несколько часов утром, но как насчет дня и вечера? Тогда пивная была единственным убежищем для ремесленника или пролетария, согнутого под тяжестью тяжелой работы, непривычного и не обученного коротать праздные часы воскресенья в каком-либо интеллектуальном занятии и не имеющего дружелюбного привлекательного дома, чтобы сделать мир своего собственного очага лучшим отдыхом после изнурительной недели. И так оно и вышло: пабы были полны до краев, и святость воскресенья слишком часто осквернялась нечестивым зрелищем пьяных мужчин и, что еще ужаснее, пьяных женщин; но это было не все, ибо столь сильным было искушение, брошенное им, что с трудом заработанная недельная зарплата рабочего уходила на выпивку, а дети оставались без хлеба, и ни пенни не откладывалось, чтобы облегчить будущие бедствия. Грубые животные натуры получеловеческих существ становились еще грубее и животнее из-за унизительной страсти к выпивке, которая слишком часто влечет за собой убийство, и убийство в его самом ужасном и жестоком обличье!»

Нет ни одной идеи или аргумента в этом отрывке, который я не слышала бы снова и снова из уст каждого немца, которому есть что сказать о нашем английском воскресенье, и каждый немец, который был в Англии или много слышал об английской жизни, неизменно атакует то, что он считает этим слабым местом в нашей броне.

«Какой смысл, — спрашивает он, — ходить в церковь утром, если вечером ты напиваешься и бьешь свою жену?»

«Но один и тот же человек обычно не делает обе вещи в один день, — возражаете вы ему. — Одна группа людей ходит в церковь и строго соблюдает воскресенье, а другая группа ходит в пабы и пьянствует и безобразничает. Вам следует попытаться выбросить из головы мысль, что мы все совершенно одинаковы».

«Но вы — совершенно одинаковые. Каждый из вас идет в церковь с постным лицом, поет псалмы, а потом возвращается к своему ростбифу и яблочному пирогу. Весь день вы спите, а по ночам улицы и парки становятся небезопасными для порядочных людей».

«По ночам, — объясняете вы, — все порядочные люди сидят дома и едят холодную говядину и холодный пирог. А остальные...»

«А остальных вы своими фарисейскими методами толкаете на пьянство, драки и убийства. Вы закрываете двери своих театров и художественных галерей, но широко распахиваете двери своих притонов. Как вы можете называть себя религиозным народом — это просто сатанизм...»

«Но, мой дорогой, — говорите вы, переводя дух, — люди, которые ходят в пивные, не нуждаются в театрах и художественных галереях. Они стоят на слишком низком уровне».

«Дело государства — поднимать их, а не опускать. К тому же, в Англии пьют — и очень много — и на более высоких уровнях, как вы прекрасно знаете...»

«Конечно, знаю, — нетерпеливо отвечаете вы. — Я лишь говорю о том, что мы не добиваемся этого путем закрытия Британского музея по воскресеньям».

Но в следующий раз, когда эта тема возникнет в разговоре, ваш немец снова скажет, как говорил с тех пор, как научился говорить, что английское воскресенье — это анафема и постоянное свидетельство британского лицемерия (Heuchelei), потому что люди поют псалмы по утрам, а по вечерам напиваются и бьют своих жен. Легко представить себе «Путь лицемера», написанный немецким Хогартом: начинался бы он с джентльмена в черном сюртуке и цилиндре, идущего в церковь, а заканчивался бы тем же джентльменом на последней стадии белой горячки в окружении своей перерезанной семьи. Ибо в Германии одно из любопытных глубоко укоренившихся представлений о нас, которые в целом являются довольно честными людьми, заключается в том, что мы — ein falsches Volk (лживый народ). С тем отсутствием логики, которое делает человеческую натуру столь занимательной повсюду, немец почти всегда обналичит чек, предложенный английским незнакомцем, хотя отказал бы в этом соотечественнику. Насколько можно понять, под нашим «лицемерием» (Heuchelei), когда они говорят об этом без злобы, немцы на самом деле имеют в виду наше уважение к неписаному социальному закону. В нас это настолько сильно благодаря старой привычке и традиции, что большинство из нас не чувствует этих оков, но чужестранец, находящийся у нас в гостях, ощущает их на каждом шагу.

ГЛАВА XX

СПОРТ И ИГРЫ

Слово «спорт» недавно вошло в немецкий язык, но немцы используют его там, где мы употребили бы слово «хобби». «Это мой спорт», — говорит художник, показывая вам мебель собственного дизайна. Он имеет в виду, что его дело в жизни — писать картины, а его удовольствие — придумывать красивые стулья и столы. Когда разговор заходит о нелепых крайностях, до которых немецкие хозяйки доводят свое рвение в домашнем хозяйстве, немецкий друг повернется к вам, чтобы защитить своих соотечественниц. «Это их “спорт”», — скажет он, и вы поймете его точку зрения. Другой же скажет вам, что англичане стали спортсменами только в наше время, а немцы быстро их догоняют; но это тот тип информации, который вы вежливо выслушиваете, глубоко с ним не соглашаетесь и не обсуждаете, потому что не владеете всеми фактами в совершенстве. Но вы знаете, что британская любовь к спорту, будь то порок или добродетель, так же глубоко укоренилась в британцах, как и их здравый смысл, и так же стара, как их история.

В Германии сельский джентльмен — спортсмен. Он ездит верхом, стреляет, охотится на дикого кабана, которого разводит в своих огромных лесах. «У вас нет деревни (Land)», — сказал мне один немец, используя это слово в противопоставлении городу. — «В Германии у нас еще есть деревня». Он имел в виду, что Англия густо населена и что у нас нет огромных просторов пустошей и лесов, где дикие животные живут нетронутыми. Я сказала ему, что в Шотландии еще осталось несколько таких мест, но все они принадлежат американским и еврейским миллионерам; однако он не поверил. Он сказал, что провел в Англии две недели и не слышал о них.

Для немцев определенного класса верховая езда не является чем-то само собой разумеющимся, как для нас. В Берлине можно увидеть несколько мужчин, женщин и детей верхом, но их немного; а в большинстве немецких городов вы вообще не увидите никого верхом, кроме кавалерийских офицеров. Мне рассказывали, что нынешний император пытался ввести моду на катание верхом в Тиргартене, но из этого ничего не вышло, отчасти потому, что не нашлось достаточно людей, чтобы привезти приличные экипажи и лошадей. В больших поместьях в Восточной Пруссии ездят верхом как женщины, так и мужчины, и преодолевают большие расстояния, чтобы навестить друзей; но в городах нельзя не заметить жалкое качество и состояние лошадей и нехватку частных экипажей. На самом деле, немец не уделяет животным столько внимания, сколько англичанин. Если он живет в деревне или хочет прослыть модником, у него будут собаки и лошади, но он не будет заводить их любой ценой, богат он или беден, как это делает британец. В любом немецком городе можно увидеть собак, которые напоминают вам заметку, однажды появившуюся в итальянской газете, заметку о случае кражи собаки. Собаку привели в суд, писала газета, и она была либо фокстерьером, либо ньюфаундлендом. Но часто можно увидеть прекрасную таксу; в Гейдельберге студенты гордятся своими огромными кабаньими собаками, а в Шварцвальде много маленьких черных померанских шпицев.

В немецких городах, где есть водоемы, движение по ним — как деловое, так и развлекательное — такое же оживленное, как у нас, а в некоторых отношениях даже лучше организовано. Жизнь в Гамбурге, например, в значительной степени сосредоточена на бассейне Альстера; либо на маленьких пароходах, которые везут вас из города в пригород, либо на небольших судах, заполняющих его воды летними вечерами. В Гамбурге так же принято иметь лодки и уметь ими управлять, как и на Темзе, и там можно увидеть те же разновидности: прогулочные лодки с людьми всех возрастов, гоночные лодки с выносными уключинами, полные энергичных, легко одетых молодых людей, и маленькие парусники, снующие по воде под ветром. На Рейне большие пароходы все лето ведут бурную торговлю, привлекая публику, которая любит хороший обед в сочетании с пейзажем; а на Рейне, как и на большинстве других рек Германии, есть множество купален, ведь каждый немец, у которого есть возможность, учится плавать. В Гамбурге летним вечером вы встретите отряды маленьких мальчиков и девочек, направляющихся в купальни, многие из них из бедных семей; ведь там, где при школах нет своих купален, они получают билеты бесплатно или по очень низкой цене. О рыбалке я могу судить только по слухам, ибо сама никогда не поймала даже пескаря, но я встречала немцев, которые были заядлыми рыболовами, и обнаружила, что они знают каждый лондонский магазин, любимый рыболовами, и английское название каждой мушки.

Немцы зимой получают от своих водных путей больше развлечений, чем мы, поскольку зимы там долгие и суровые, так что кататься на коньках можно всегда. Я видела, как Альстер был скован льдом неделями, и весь Гамбург играл на льду. Это был не то, что мы называем хорошим льдом, и не то, что мы называем хорошим катанием. По большей части люди довольствовались тем, что передвигались по льду, общались с друзьями, пили горячие напитки в киосках, которые выстраивались длинными рядами вдоль главной дорожки, и даже просто прогуливались без коньков, наблюдая за весельем. Сейчас катаются все классы, все возрасты и оба пола, но лет пятьдесят или шестьдесят назад немецких дам на льду вообще не видели. Катание на коньках, как и большинство упражнений, которые полезны и приятны, считалось неженственным, и мужчины оставляли это развлечение только для себя. В горных районах Германии зимние виды спорта с каждым годом становятся все популярнее, и люди ездят в Исполиновы горы (Ризенгебирге) или в Шварцвальд кататься на санях и лыжах. В немецких иллюстрированных газетах постоянно появляются статьи об этих зимних забавах и портреты выдающихся мужчин и женщин, принимавших в них участие. История велосипедного спорта в Германии не сильно отличается от нашей. Бум спал несколько лет назад, но устойчивая индустрия сохранилась. В Берлине можно увидеть офицеров в форме на велосипедах, но почти не увидишь дам. Это потому, что император и императрица не одобряют езду на велосипеде для женщин, и их неодобрение сделало это занятие немодным. Десять лет назад, то есть через два года после английского бума, в отдаленных долинах Шварцвальда еще не видели ни одной женщины на велосипеде. Ту, что отваживалась туда приехать, обычно преследовали толпы удивленных детей, которые во весь голос желали ей «All Heil» (Всего доброго). Кирпичами в нее не бросали.

Теннис не был омрачен императорским неодобрением и чрезвычайно популярен в Германии. В хоккей, насколько мне известно, пока не играют; во всяком случае, женщины — точно. В крикет и футбол играют, но не очень много. Один англичанин, преподававший в гимназии, сказал мне, что власти не поощряют игры на свежем воздухе, так как они считаются пустой тратой времени. Гимнастика — это тот вид спорта, который немцы действительно любят и практикуют. Каждый мальчик, и даже каждая девочка, начинает заниматься ею в школе, а когда мальчик заканчивает школу, он вступает в гимнастическое общество (Turnverein). Ибо где бы ни собирались немцы и что бы они ни делали, можете быть уверены, что у них есть общество (Verein), и что это общество устраивает праздники зимой и экскурсии (Ausflüge) летом. Когда человек молод и полон сил, радости общества, экскурсии, праздника и пешего похода часто объединяются. Вы встречаете целую компанию «паломников удовольствия», поднимающихся по широкой тропе, ведущей к ресторану на вершине немецкой горы, или сталкиваетесь с ними в самом ресторане, где они произносят речи в честь и славу своего общества; и обнаруживаете, что это гимнасты, пожарная команда, архитекторы или кто-то еще из соседнего города, и что раз в год они совершают совместную поездку, начиная с прогулки, поездки по железной дороге или на пароходе, и заканчивая рестораном, где они обедают, пьют и произносят речи. У каждого возраста, каждой профессии и каждого увлечения есть свое общество и свои юбилейные обряды. Однажды днем в Берлине меня очень позабавила и озадачила процессия, которая медленно двигалась мимо трамвая, в котором я сидела, и была предваряема и сопровождаема такой толпой зевак, что обычное движение на время остановилось. Сначала я подумала, что это демонстрация, связанная с трезвостью или воздержанием, потому что было так много широких синих лент, и я удивилась, потому что знала, что немцы объединяются, чтобы пить пиво, а не воздерживаться от него, и что они — трезвая нация. Во главе процессии шла вереница мальчиков на велосипедах, каждый нес знамя. Затем следовали четыре открытых экипажа, украшенных цветами. Гирлянда была вокруг каждого колеса, а также вокруг шей лошадей и шляп кучеров, и везде, где только могла лежать гирлянда. В каждом экипаже сидели по четыре девицы, облаченные в белое, и вместо шляп на них были гирлянды. За ними шел крупный, дородный, краснолицый мужчина во фраке, и он нес посох. За ним шла музыка — мужчины, дующие в медные инструменты и, подобно своему предводителю, одетые во фраки и шелковые цилиндры. За ними следовала процессия, которая, казалось, тянулась до самой луны, — процессия пожилых, грузных мужчин, все во фраках, все с широкими синими лентами и вышитыми шарфами, и все марширующие со знаменами, несущими различные девизы. Любимым девизом был «Heil Gambrinus», и когда я увидела это, я поняла, что синие ленты не имеют никакого отношения к полному воздержанию. Следующее знамя все объяснило. Это было общество трактирщиков (Schenkwirte) Берлина — по сути, берлинские кабатчики устроили себе маленький праздник.

Все лето немецкая нация развлекается на свежем воздухе и ведет жизнь вне дома в такой степени, которая неизвестна и невозможна в нашем сыром климате. У дома, где есть сад, почти всегда есть садовая комната, где подаются все блюда. Иногда это отдельно стоящий летний домик, но чаще он открывается из дома и представляет собой, по сути, большую веранду с крышей и стеклянными стенами. В сельской местности сады при гостиницах используются как столовые с утра до ночи, и вы можете, если пожелаете, получать все, что едите и пьете, на свежем воздухе. В большинстве гостиниц есть кегельбан, ибо в кегли в Германии до сих пор играют все классы. Крестьяне играют в них по воскресеньям после обеда, а солидный купец имеет свой кегель-клуб и проводит там вечер раз в неделю. Любимая карточная игра в Германии по-прежнему скат, но о бридже уже слышали, и со временем он, вероятно, вытеснит его. Скат — хорошая игра для трех игроков, с системой подсчета очков, которая кажется сложной, пока вы не сыграете два-три раза и не привыкнете к ней. В Германии в эти серьезные игры всегда играют господа (die Herren), в то время как женщины сидят вместе со своим рукоделием. В дамских клубах Берлина играют в карты, но эти два-три крайне современных и эмансипированных заведения не задают тон всей Германии. Как только вы уезжаете из Берлина, вы обнаруживаете, что мужчины и женщины держатся отдельно, гораздо больше, чем в Англии, проводят свой досуг раздельно и имеют меньше общих интересов. По-прежнему существует обычай, чтобы глава семьи каждый день ходил в пивную, почти так же, как англичанин ходит в свой клуб. Там он встречает друзей, читает газеты, беседует, курит и пьет свою кружку пива (Schoppen). У каждого социального слоя будут свои излюбленные места или свой зарезервированный столик в большом общем зале. В «Хофбройхаусе» в Мюнхене одна комната отведена для государственных министров, и мне несколько лет назад говорили, что обстановка в ней такая же простая и грубая, как в огромном общественном зале, где любой, кто выглядит прилично, может выпить лучшего пива в мире и поужинать чем-нибудь.

Писать о спорте и играх на свежем воздухе в Германии — дело неблагодарное, потому что можно побывать во многих местах и встретить немало разных людей, не увидев никакого энтузиазма ни к тому, ни к другому. Большая часть нации, по правде говоря, не интересуется спортом или какими-либо играми на свежем воздухе, за исключением посредственного тенниса, плавания, катания на коньках, а в некоторых местах — гребли. Когда немец хочет развлечься, он садится в саду и слушает хороший оркестр; если он молод и энергичен, он идет по хорошо проложенной дороге к ресторану на вершине холма. Зимой он играет в скат, ходит в театр или на концерт, или слушает музыку дома. Кроме того, он много читает, и читает на нескольких языках. Так, во всяком случае, поступают немцы в городах и летних местах, и лишь очень малая часть образованных классов ведет то, что мы называем сельской жизнью. «Элизабет» знает немецкую сельскую жизнь и описывает ее в своих очаровательных книгах; возможно, однажды она решит рассказать нам, как развлекаются мужчины в ее краях и хорошие ли они спортсмены. Должна признаться, что я лишь однажды видела немца в полном спортивном костюме. Это было весьма впечатляюще: нечто розовато-серое, повсюду отороченное зеленым, дополненное мягкой фетровой шляпой с перьями. Поскольку мы гуляли с ним, а была ранняя весна, мы рискнули спросить, кого он пришел убить. «Пчел», — сказал он и в следующее мгновение убил одну из них из игрушечного ружья.

ГЛАВА XXI

ГОСТИНИЦЫ И РЕСТОРАНЫ

Англичане, путешествовавшие по Германии, знают некоторые из больших, хорошо содержащихся отелей в крупных городах и знают, что они очень похожи на большие отели в других континентальных городах. Не в этих заведениях можно наблюдать национальную жизнь или узнать многое о немцах, кроме того, что они хорошие отельеры; и это вы, вероятно, обнаружили уже давно за границей или у себя дома. Если вы женщина, вас может впечатлить тонкость, белизна, обилие и вышитые монограммы на белье, будь вы в огромном караван-сарае или в придорожной гостинице. В остальном отель в Кельне или Гейдельберге мало чем отличается от отеля в Брюсселе или Базеле. Скучные, правильные гарнитуры мебели, две узкие кровати, даже стол с двумя скатертями, толстой и тонкой, паркетный пол и маленький коврик — все это здесь, там и везде, как только вы пересекаете Ла-Манш.

Современный немец с гордостью говорит вам, что это кажущееся отсутствие национального своеобразия и колорита ощущается в каждом уголке жизни, и что то, что вы принимаете за немецкое, вовсе не является сугубо немецким, а свойственно всему европейскому континенту. Это может быть правдой в определенных случаях и в определенном смысле, но есть и другой смысл, в котором это никогда не бывает правдой. Например, женщины континентальных наций носят вечером платья с высоким воротом. Только английские женщины носят вечерние платья как нечто само собой разумеющееся каждый день своей жизни. Мне говорили в Германии, что эта мода — вовсе не признак цивилизации, а просто глупый пережиток времен, когда все женщины Европы весь день ходили с открытыми шеями. Как бы то ни было, нет сомнений, что независимо от того, высокое платье или низкое, надето оно при солнечном свете или при свете ламп, вы с первого взгляда можете определить, является ли женщина, носящая его, англичанкой, француженкой или немкой. У каждой нации есть свои черты, свои манеры и свой тон, мгновенно узнаваемые иностранцами и, по-видимому, скрытые от нее самой. Немец уверяет вас, что английскую манеру ни с чем не спутать, и он даже опишет и изобразит для вашего развлечения некоторых своих глупых соотечественников, которые разговаривали с ним вполне естественно, но внезапно застывали и напрягались при приближении английских друзей, чью национальную манеру они хотели перенять. В Англии мы не осознаем, что у нас жесткая, застывшая манера, и нам никогда не приходит в голову, что у всех одинаковые манеры. Нужно быть иностранцем, чтобы заметить это; так и в Германии нужно быть иностранцем, чтобы оценить и даже увидеть характерные мелочи, которые придают нации ее собственный облик.

Некоторые из самых уютных отелей в Германии — это небольшие гостиницы, существующие исключительно за счет немцев. Случайный англичанин, обнаружив одну из них отмеченной звездочкой в «Бедекере» и отнесенной ко второму классу, может попробовать остановиться там из соображений экономии, но во многих из них он встретит только купцов в разъездах и холостяков из окрестностей, которые там обедают. В таких заведениях все еще более или менее преобладает table d'hôte (общий стол), в то время как в модных отелях вы в наши дни обедаете за маленькими столиками и не видите своих соседей. Роль, которую играет во время обеда владелец отеля, значительно варьируется. В большом заведении его представляет старший официант (Oberkellner), и сам он не появляется вовсе. Старший официант — человек весомый и значительный; настолько, что когда вы находитесь в переполненном пивном саду и не можете дозваться никого, чтобы вас обслужили, вы кричите «Обер!» первому попавшемуся официанту-мальчишке, и он настолько тронут комплиментом, что обслуживает вас вне очереди. Но в настоящей старомодной немецкой гостинице у вас личные отношения с владельцем, ибо он занимает место во главе своего стола и заботится о комфорте своих клиентов так же тщательно, как если бы они были его гостями. Раньше это был всеобщий обычай, но теперь вы встретите его соблюдение только в «сонных лощинах» Германии. Я останавливалась в очень уютном и хорошо управляемом отеле, где владелец и его брат прислуживали гостям весь обед, но никогда не садились с ними. Там были наемные работники, но они играли второстепенную роль. В маленьких сельских гостиницах хозяин до сих пор приходит в сад, когда вам подают еду, спрашивает, все ли у вас есть, желает вам «приятного аппетита» (guten Appetit) и после короткого разговора переваливается с ноги на ногу, чтобы выполнить ту же обязанность за другим столиком. За исключением глухих деревень, где владельцы гостиниц — крестьяне, немецкий отельер неизменно говорит на нескольких языках и обычно бывал в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. Его дело — иметь дело с гостями и официантами, следить за погребом и сигарами; в то время как его жена или сестра, хотя она держится больше в тени, чем французская хозяйка, делает не меньше работы, чем француженка, и, насколько можно судить, больше, чем любой мужчина в заведении. Она руководит горничными и полностью заботится об огромном запасе белья; во многих случаях она сама стирает большую его часть в помещении, помогает гладить и чинить его. Она закупает провизию и следит за тем, чтобы на кухне не было ни расточительства, ни беспорядка; она часто сама берет на себя большую часть готовки. Когда я была девушкой, мне довелось провести зиму в южногерманском отеле с давними традициями, который несколько поколений принадлежал одной семье, а теперь управлялся двумя братьями и сестрой. Сестра, хорошо образованная молодая женщина двадцати пяти лет, вставала в пять часов и зимой, и летом, чтобы купить все необходимое на рынке, и однажды она взяла меня с собой. Это был прекрасный урок искусства ведения домашнего хозяйства, как его понимают и практикуют в Германии. Все крестьянки в герцогстве не смогли бы убедить мою молодую женщину дать хоть на долю фартинга больше за овощи, чем они стоили в тот день, или взять каких-либо гусей, кроме самых молодых и упитанных. Она бойко переходила из одной части рынка в другую, казалось, с первого взгляда видя, где сегодня выгодно торговать. Она не торговалась и не спорила, как это делают нерадивые хозяйки, потому что точно знала, что ей нужно и сколько разумно за это заплатить. Вернувшись домой, она садилась за второй завтрак, который казался мне обедом: рагу из оленины и полбутылки легкого вина; но, как она говорила, содержание отеля — изнурительная работа, и отельеры должны хорошо питаться.

В некоторых отелях в этой части Германии вино включено в стоимость обеда и подается каждому гостю в стеклянном графине или откупоренной бутылке. Оно есть в розлив даже в маленьких придорожных гостиницах, где вы можете получить пол-литра за два или три пенса, когда вышли на прогулку и испытываете жажду. Если вы не любите легкое кислое вино, вам лучше избегать винодельческих земель и путешествовать по Баварии, где каждый сельский трактирщик варит свое собственное пиво. Многие из этих маленьких гостиниц принимают летних гостей, не англичан и американцев, которым нужны роскошь, а своих собственных соотечественников, чьи кошельки и потребности одинаково скромны. Насколько я знаю по личному опыту и по слухам, комнаты в этих гостиницах всегда чистые. Постельные принадлежности по всей Германии содержатся в самой тщательной чистоте и проветриваются. В сельской местности вы видите матрасы и перины, висящие из окон рядом с горшками гвоздик в каждый солнечный день. Полы крашеные и моются каждое утро. Занавески безупречны. В каждой комнате есть неизменный диван со столом перед ним — самое разумное и удобное дополнение к спальне, позволяющее вам искать покоя и уединения, когда вы того пожелаете. Если вы уйдете достаточно далеко от проторенных путей, вы все еще можете обнаружить, что вся вода, которая, как предполагается, вам нужна, содержится в стеклянной бутылке приличного размера; но если вы англичанин, ваши странные привычки будут известны, и вам принесут больше воды в кане или ведре. Мы с мужем однажды провели лето в тюрингской гостинице, которая никогда раньше не принимала постояльцев, и даже здесь мы обнаружили, что хозяйка слышала об английских обычаях и была готова с улыбкой доброжелательного удивления наполнять дорожную ванну каждый день. В этой гостинице был летний домик, где все наши трапезы подавались как нечто само собой разумеющееся, и куда иногда приходили за кофе или пивом люди с модного курорта в соседней долине. Само хозяйство состояло из хозяйки, ее дочери и служанки, и за четыре месяца, что мы там провели, я ни разу не видела, чтобы они садились за полноценный обед. Они ели что угодно и когда угодно, как им хотелось. Летний домик, в котором мы ели, был большим и приятным, с широким видом на холмы и близким видом на старый каменный мост и форелевый ручей. Деревья рядом с гостиницей были липами, и их аромат, пока они цвели, перебивал запах сосен, который в другое время доносился с силой и ароматом из окружающего леса. Единственным препятствием для нашего комфорта было гнездо шершней в старой яблоне рядом с летним домиком. Шершни жужжали вокруг нас во время каждой трапезы, и поначалу мы предполагали, что они могут нас ужалить. Этого они никогда не делали, хотя мы вели с ними яростную войну. Но никому не хочется гоняться за шершнями и убивать их во время завтрака и обеда, поэтому мы спросили служанку гостиницы, что можно сделать, чтобы избавиться от них. Она улыбнулась и сказала «Jawohl» (Да, конечно), что она всегда говорила; и мы ушли на прогулку. Когда мы вернулись и сели ужинать, шершней не было. «Jawohl» просто встала на стул, сказала она, вылила ведро воды в гнездо и заткнула отверстие травой. Ее не ужалили, и нас больше не беспокоил ни один шершень до конца того лета. Я иногда рассказывала эту историю англичанам и видела, что, хотя они были слишком вежливы, чтобы сказать об этом, они мне не верили. Но это их вина. История, как я ее рассказала, — правда. Мы нашли огромное количество шершней в одной дикой необитаемой долине, где иногда гуляли тем летом, но нас ни разу не ужалили.

Хозяйка этой гостиницы, как и большинство немецких женщин, была неплохим поваром. Помимо гостиницы, она владела небольшой пивоварней и нанимала пивовара, который жил совсем рядом и показал нам весь процесс, с помощью которого он превращал воду форелевого ручья в пенящееся пиво. У его хозяйки не было соперников в деревне, а деревня была маленькой, поэтому иногда пиво было немного выдохшимся. Когда «Jawohl» приносила кувшин из только что откупоренной бочки, она ставила его на стол с гордым видом и сообщала нам, что оно «frisch angesteckt» (свежезаправленное). Мы однажды провели лето в баварской деревне, где дюжина гостиниц варила свое собственное пиво, и всегда было известно, какая из них только что откупорила бочку. Тогда все, как само собой разумеющееся, стекались туда. Во всех этих сельских гостиницах есть одна комната с грубыми деревянными столами и скамьями, и здесь крестьяне сидят, покуривая свои длинные трубки и опустошая большие кружки или стаканы, и, как правило, почти не разговаривая. Они не напиваются, но, несомненно, тратят больше, чем могут себе позволить из своих скудных заработков.

В баварской деревне гостиницы все лето были заполнены людьми из Нюрнберга, Эрлангена, Аугсбурга, Эрфурта и других баварских городов. Трактирщик обычно брал пять шиллингов в неделю за безупречно чистую, комфортабельно обставленную комнату, завтрак стоил шесть пенсов, обед — один шиллинг и два пенса, а ужин — как закажете. На обед вам давали хороший суп, Rindfleisch (говядину), либо птицу, либо жаркое, и одно из Mehlspeisen (мучных блюд), которыми славится Бавария, то есть какое-нибудь блюдо, приготовленное из яиц и муки. Их было великое множество, но я помню только одно, потому что меня поразило его неприличное название. Это был какой-то вид маленьких оладий, пропитанных винным соусом, и назывались они «versoffene Jungfern» (пьяные девы). В большинстве этих гостиниц не было прислуги, и, кроме Курхауса, в заведении не было ни одного официанта во фраке. Наш трактирщик сам возделывал свои поля, выращивал свой хмель и варил свое пиво; а его жена, одетая в крестьянский костюм, занималась всей готовкой и уборкой, при поддержке дочери или кузины. Когда вы встречали ее на улице, она несла одну из тех огромных нош, которые крестьянки носят вверх и вниз по холмам в Германии. Она была здоровой и крепкой женщиной средних лет, всегда веселой и услужливой. В той гостинице мы тоже ни разу не ели в помещении с мая по октябрь. Все выносили в летний домик, из которого мы смотрели прямо на деревню, ее неровные, похожие на ковчег Ноя дома и фон из гор и лесов.

Когда вы впервые возвращаетесь в Англию из Германии, вам приходится взять себя в руки и вспомнить, что в вашей собственной стране, даже жарким тихим летним вечером, вы не можете посидеть в саду, где играет оркестр, и поужинать на свежем воздухе, если только вы не находитесь в пределах досягаемости Эрлс-Корта. В немецких городах всегда есть множество ресторанов, в которых, в зависимости от погоды, блюда могут подаваться в помещении или на улице. Вы видите, как люди ими пользуются, если, например, вам случится оказаться в Гамбурге жаркой летней ночью. Вокруг бассейна Альстера расположены дома, отели и сады, и каждый общественный сад настолько переполнен, что вы удивляетесь, как официанты могут проходить туда и обратно. Играют оркестры, сверкают огни, снуют маленькие парусные лодки. Весь город после дневной работы вышел на воздух, чтобы послушать музыку и поговорить с друзьями. И наблюдая за этой сценой, вы знаете, что в каждом городе, даже в каждой деревне империи, происходит нечто подобное: в садах, спускающихся к Рейну из старых рейнских городов; в садах древних замков, расположенных высоко над душным воздухом долин; в лесу, который подходит к самому краю многих маленьких немецких городов; даже на улицах городов, где столик, поставленный на тротуаре, будет приятнее, чем в комнате в такой вечер, как этот. Вы можете сесть в одном из этих ресторанов и заказать только чашку кофе или бокал пива; или вы можете пообедать, по большей части, хорошо и дешево. Если вы закажете halbe Portion (половинную порцию) любого блюда, как это делают немцы, вам подадут больше, чем вы сможете съесть. Разнообразие, предлагаемое некоторыми ресторанами в больших городах, превосходство кухни, цивилизованность обстановки и обслуживание — все это показывает, что немец должен быть самым трудолюбивым существом в мире, самым бережливым и одним из самых умных. В Лондоне у нас есть роскошные рестораны для людей, которые могут потратить много денег, но в Берлине они есть для людей, которые не могут потратить много. В этом разница между двумя городами. Как Берлин это делает — загадка. В ресторанах, которые я видела, нет ни шума, ни суеты, ни кричащих цветов, ни грубого обслуживания, ни каких-либо других несчастий, которые мы находим в наших собственных дешевых закусочных. В одном из них стены были отделаны каким-то видом простого мореного дерева с фризом и потолком из мягкого тусклого золота. В другом каждая комната имела свою цветовую гамму.

«Так что в соответствии с вашим Stimmung (настроением) вы выберете себе комнату, — сказали друзья, которые меня привели. — Сегодня мы довольно веселы. Мы пойдем в большую комнату на первом этаже. Она вся бледно-зеленая и цвета слоновой кости».

«У вас в Англии ничего подобного нет, — сказал художник, когда мы поднимались на лифте. — В Англии ужасно. Когда я попросил свой обед в три или четыре часа, мне сказали, что обед закончился. Das hat keinen Zweck (Это никуда не годится) — я хочу обедать, когда я голоден».

«Но вы ужасно отстали в некоторых отношениях в Берлине, — сказала я, ибо знала, что художник любит поспорить. — В Лондоне можно делать покупки всю ночь по телефону. Это очень удобно».

«Вы когда-нибудь это делали?»

«У меня нет телефона, и я обычно сплю по ночам. Но другие люди...»

«Verrückt (Сумасшествие), — сказал художник. — Кто в здравом уме хочет делать покупки по ночам? А теперь посмотрите на эту комнату и признайте, что у вас нет ничего подобного».

Первое быстрое впечатление от этого места было таким, будто Либерти привез свои ткани, мебель и стекло из Лондона и открыл ресторан в Берлине. Все было сделано, безусловно, хорошо. Это не было так вычурно и суетливо, как наши дорогие рестораны. Цвета были спокойными, а необходимые драпировки — простыми. Стекло было тонким и элегантным; как и кофейные чашки; а столовое белье было белым и тонким. Ничто в нем, однако, не стоило бы описывать, если бы оно было дорогим. Но меню, которое занимало четыре мелко напечатанные страницы, показывало, что самое дорогое блюдо, предлагаемое там, стоило один шиллинг и три пенса, в то время как большинство стоило девять, шесть или три пенса каждое. Голодный человек начал бы с раков, которые предлагались ему в десяти различных видах; ибо немцы, как и французы, чрезвычайно любят раков. Он получил бы их в супе, например, или со спаржей, с салатом или под укропным соусом. Затем он нашел бы в своей карте меню на неделю: три или четыре блюда на каждый день, некоторые приготовлены в маленьких кастрюльках и подаются так любому гостю, который их закажет. Если это была пятница, он мог бы получить рагу из цыпленка в бременском стиле, или ломтик гамбургской бараньей ноги со сливочным соусом и салатом из сельдерея, или бычий язык, приготовленный с молодой репой. Если он был католиком, он нашел бы для себя два вида рыбы — форель, приготовленную «по-синему», и рагу из раков со спаржей и запеченным окунем. Но это лишь особые блюда дня, и он не обязан их пробовать. Существует семь видов супа, включая настоящий черепаховый, и не мне судить, как настоящий черепаховый суп может подаваться в Берлине за 30 пфеннигов. Есть семь видов рыбы и слишком много разновидностей мяса, птицы, салатов, овощей и сладостей, как горячих, так и холодных, чтобы их пересчитать. Человек может получить любую кухню, какую пожелает; его стейк может быть немецким, австрийским или французским; он может получить английский ростбиф, русскую икру, мальтийский рисовый пудинг, яблоки из Тироля, лесную землянику из немецкого леса, все сыры Франции и Англии, уэльский гренки и английский сельдерей. Английский сельдерей так же загадочен, как и настоящий черепаховый суп, ибо он предлагался в июне. Фазаны и куропатки, могу честно сказать, однако, не предлагались. В разделе дичи были только оленина, гуси, цыплята и голуби.

Мне теперь жаль, что, когда я обедала в этом ресторане, я не заказала настоящий черепаховый суп, Roast beef Engl. mit Schmorkartoffeln (английский ростбиф с тушеным картофелем), сельдерей и уэльские гренки, потому что тогда я бы обнаружила, узнаваемы ли эти старые британские друзья в своей берлинской среде. Но в то время было забавнее попросить ветчину, приготовленную в шампанском и поданную с соусом из редиса, и другие любопытные заманчивые сочетания.

«Но дома, — сказала я художнику, — дома мы просто едим, чтобы жить. Мы с большим презрением относимся к людям, которые уделяют много внимания еде».

«Я останавливался в английском доме в прошлом году, и никогда я не слышал столько разговоров о еде, — сказал он. — Один ел только грейп-натс и сыр, другой клялся тостами, горячей водой и маленькими Pastetchen (пирожками) с говядиной, третий хотел большие рисовые пудинги, а четвертый просил фрукты к каждому приему пищи, а пятый говорил, что все остальные неправы и что он хочет хороший обед. Бедная хозяйка была бы в отчаянии, если бы не была одной из тех, кто любит новые причуды и пробует каждую по очереди. Также в доме были два выдающихся врача, и один из них пил шампанское каждый вечер, в то время как другой не прикасался ни к чему, кроме Перье, и говорил, что шампанское — это яд. Как только мы садились за стол, мы обсуждали эти вещи... и каждый уверял меня, что если я попробую его режим, то мое здоровье улучшится самым чудесным образом».

«Что же вы попробовали?» — спросила я.

«Хороший обед и шампанское, конечно. Но я не обнаружил, чтобы они повлияли на мое здоровье в ту или иную сторону».

ГЛАВА XXII

ЖИЗНЬ В СЪЕМНОМ ЖИЛЬЕ

Поскольку арендная плата в Германии высока, люди со скромным достатком обычно сдают одну или две комнаты, меблированные или немеблированные. Но не принято предоставлять жильцу какие-либо блюда, кроме утреннего кофе с булочками. Если вы хотите снять жилье в немецком городе и проработать длинный список объявлений в местной газете, вы, вероятно, не найдете никого, кто захотел бы обслуживать вас на английский манер.

«Готовка! — говорят они с ужасом. — Готовка! Вы хотите есть в своей комнате. Нет. Этого мы взять на себя не можем. Кофе по утрам — да; и булочки к нему, и масло, и даже два яйца, но ничего больше. Прямо за углом на Кёнигштрассе есть два очень хороших ресторана, где господа (Herrschaften) могут есть, что захотят, в любое время дня и по умеренным ценам».