«Домашняя жизнь в Германии»

Начнем с того, что там нет стульев. Вы не можете присесть. Жарким летним утром, когда вы, возможно, уже побывали на рынке, вы отправляетесь на Лейпцигер-штрассе за театральными билетами, парой перчаток и двумя-тремя мелкими вещами. На первом этаже вы видите перчатки, бесчисленные коробки с ними, осаждаемые толкающейся, решительно настроенной толпой женщин. Продавщицы в цветных блузках выглядят разгоряченными и уставшими, но пытаются обслужить шестерых покупателей одновременно. Когда вы выбрали то, что хотели, и узнали, насколько остры локти слева и справа от вас, вы видите, как ваша дама уходит с вашей самой пробивной соседкой и парой трехпенсовых перчаток, которые та после долгих споров согласилась купить; ибо в «Вертхайме» вы не можете уйти даже с полупенсовой открыткой, пока она не пройдет через три пары рук, помимо ваших собственных. Сначала продавщица должна передать ее вместе со счетом на кассу. Затем, когда кассир сможет уделить вам внимание, вы платите за нее. Затем вы можете ждать сколько угодно, пока третий человек, вовлеченный в процесс, не завернет ее в бумагу и не перевяжет бечевкой. Эта последняя процедура часто затягивается настолько бесконечно, что, если бы вы были не в Германии, вы бы выхватили то, за что заплатили, и сбежали. Но только полиции известно, что произошло бы, если бы вы пошли наперекор устоявшемуся педантизму вещей в городе на Шпрее. Вы, вероятно, оказались бы в тюрьме за оскорбление чиновника или оскорбление величества. «Император — дурак», — сказал какой-то нелояльный подданный в общественном месте. «В тюрьму его!» — закричал каждый пораженный ужасом чиновник. «Голову с плеч!» — «Но я имел в виду императора Китая», — протестовал грешник. «Это невозможно, — хором сказали чиновники. — Любой, кто говорит, что император — дурак, имеет в виду нашего императора». И чиновничий дух, кажется, проникает в деловой, и муштрует самих покупателей, пока тревожно обслуживает их. Например, правила отправки того, что вы покупаете, в «Вертхайме» самые утомительные и трудные для понимания. Его фургоны патрулируют улицы, и ваши немецкие друзья уверяют вас, что он отправляет что угодно. Вы обнаруживаете, что если вы делаете покупки по карточке клиента, то вещи, записанные в ней, прибудут; но если вы покупаете громоздкую игрушку или тяжелые книги и платите за них в их отделах, вы сталкиваетесь с суетой и отказом, когда просите как нечто само собой разумеющееся отправить их. Это можно сделать, если ваши товары стоят достаточно дорого, но не если вы потратили всего два или три шиллинга. В Англии сейчас модно, чтобы каждый человек, который пишет о немцах, говорил, что они значительно опережают нас в деловых вопросах. Я не могу судить о них на их фабриках и складах, но я уверена, что они отстают от нас в своих магазинах. Женщина не может жить в трехстах милях от Берлина и получать все, что ей нужно, из «Вертхайма» с доставкой по почте и бесплатно. Он также не предоставит ей огромный иллюстрированный каталог и книгу бланков заказов, адресованных его фирме, чтобы хлопоты по совершению покупок на расстоянии были сведены к минимуму. В Англии вы можете делать свои лондонские покупки так же легко, быстро и дешево из шотландской или корнуоллской деревни, как и из пригорода Суррея.

В большинстве немецких городов вы все еще найдете магазины, классифицированные по старым правилам. Вы идете в один за галантереей, в другой за бельем, в третий за мелочами, а в еще один за лентами. Есть колбасные и шоколадные магазины, а в Берлине есть магазины для знаменитого берлинского баумкухена. По всей Германии много подвальных магазинов, и в основном это рестораны, прачечные и овощные лавки. Сцена с попойкой в «Фаусте», когда Мефисто заставил вино течь из стола, происходит в погребе Ауэрбаха, подвальном ресторане, существующем в Лейпциге до сих пор. Низший класс подвалов занимает в Германии место наших трущоб, и худшие из них — это настоящие воровские притоны, известные полиции. Есть замечательное описание жизни в подвальном магазине в романе Клары Фибиг «Насущный хлеб». Женщина, которая его содержит, занимается торговлей овощами и бюро по найму прислуги, и, как такие люди, она респектабельна; но я рекомендую эту книгу своим соотечественникам, которые едут в Берлин в качестве чиновников или журналистов на десять дней, их водят по различным отполированным общественным учреждениям, и они возвращаются, чтобы сказать нам, что немцы все до единого чисты, процветают, хорошо воспитаны и здоровы. Это правда, что немецкое муниципальное управление довольно блестяще стремится к тому, чтобы привести дела в такое состояние, но у них еще много работы впереди. Эти подвальные магазины, например, больше подходят для выращивания грибов, чем для детских, и все же картину в романе о семье, борющейся там с тьмой и болезнями, все еще можно подтвердить на большинстве старых улиц Германии.

Когда наши английские журналисты пишут колонку за колонкой об опасной взрывной энергии и беспокойстве современной Германии, я чувствую уверенность, что они должны быть правы, и все же мне хотелось бы, чтобы они могли походить со мной по магазинам год или два назад в маленьком городке в Шварцвальде. Одному из нас нужен был ключ для часов, а другому — кусок тесьмы, и мы отправились с легким сердцем покупать их, ибо знали, что на главной улице есть галантерейщик и часовщик. Мы также знали, что в Южной Германии все сначала обедают, а потом спят с двенадцати до двух, поэтому мы подождали до двух часов, а затем пошли к часовщику. Витрины не было, и когда после того, как мы позвонили два или три раза, нас впустили, мы обнаружили, что магазина нет. Мы сели в большой прохладной гостиной, прекрасно чистой и опрятной. Жена часовщика появилась в свое время, посмотрела на нас с дружеским интересом, спросила, откуда мы приехали и как долго собираемся остаться, поинтересовалась, не знаем ли мы ее кузена Йоханнеса Мюллера, парикмахера в Ислингтоне, обсудила относительные достоинства эмиграции в Англию и Америку, предложила нам немного вишни из корзины на столе и, наконец, неохотно призналась, что ее мужа нет дома и что она сама не знает, есть ли у него ключи для часов. Итак, мы отправились покупать нашу тесьму и снова нашли частную комнату, любезную семью, но никого, кто чувствовал бы себя способным что-либо продать. Это показалось странным способом ведения дел, сказали мы нашему хозяину, но он не увидел в этом ничего странного. Большинство людей были заняты сеном, объяснил он. К концу недели мы поймали нашего часовщика и получили ключ, но он не позволил нам заплатить за него. Он сказал, что это один из старой коллекции и ему он не нужен. Этикет покупок в Германии кажется нам поначалу довольно перевернутым. В маленьком магазине владелец с такой же вероятностью будет вести дела с сигарой во рту, даже если вы дама, но если вы мужчина, он сочтет вас грубияном, если вы забудете снять шляпу, переступая его порог. Будь вы мужчина, женщина или ребенок, вы пожелаете ему доброго утра или доброго вечера, прежде чем попросите то, что вам нужно, и он ответит вам, прежде чем спросит, каковы ваши пожелания. Если вы женщина, такая же невежественная, как большинство женщин, и со смиренным умом, у вас, вероятно, не будет твердого мнения по вопросу свободной или честной торговли. Вы можете даже, если вы очень смиренны, признать, что это не совсем тот простой вопрос, каким его считают Дик, Том и Гарри. Но вы будете точно знать, что когда вам нужны ленты для шляпы, вам лучше купить их в Кенсингтоне, а не во Франкфурте, и что, хотя в Германии полно дешевых материалов, такое же качество в Лондоне будет еще дешевле. Все, что связано с женской одеждой, там дороже, чем здесь. Так же и канцелярские товары, так же и бакалея, так же и товары высшего класса. Но немцы, говорят сторонники честной торговли, — процветающая нация, и это потому, что их мануфактуры защищены. Может быть, это и так. Я могу смотреть только на различные совсем мелкие неважные пустяки, такие как ленты, например, или оловянные вазы, или промокательная бумага, или мятные леденцы. Я знаю, что немецкая женщина либо носит обычную ленту на шляпе, либо платит вдвое больше, чем я, за хорошую; она довольствуется одной оловянной вазой там, где ваша английская пригородная гостиная упаковывает двадцать в один угол, с двадцатью серебряными рамками и вазами рядом с ними. Несколько лет назад единственное, что отказывалась делать немецкая промокательная бумага, — это впитывать чернила, и она была такой дорогой, что во всех маленьких сельских гостиницах и в старомодных офисах от вас ожидали использования песка вместо нее. Песок держали рядом с чернилами в сосуде, у которого верх был как у перечницы; и это было забавнее, чем промокательная бумага, но не так эффективно. Что касается мятных леденцов, то они раньше были регулярным экспортом из семей, живущих в Лондоне, в семьи, живущие в Германии. Они, вероятно, были нужны после обеда из гуся с каштанами, а наши были вдвое больше немецких и примерно в шесть раз сильнее, так что, без сомнения, они были как наша промокательная бумага и выполняли то, что обещали, более тщательно.

Но магазины любого рода скучны по сравнению с открытым рынком, проводимым на одной из многих древних рыночных площадей Германии. Фотографии Фрайбурга дают вид с высоты птичьего полета на город с собором, поднимающимся посреди его красных крыш; но есть лишь взгляд на рынок, который проводится у подножия собора. На стороне, скрытой возвышающимся собором, находятся одни из старейших домов во Фрайбурге. Это большой многолюдный рынок в определенные дни недели, полный красок и движения. Крестьяне, которые приходят на него из соседних долин, носят яркие юбки и головные уборы, и в той части Германии фрукты в изобилии, так что все лето и осень рыночные тележки и тачки навалены вишней, земляникой, сливами, абрикосами, персиками и виноградом в их сезон. Сама рыночная площадь и даже ступени собора и окружающих домов заполнены крестьянами и их продуктами, а также неспешными слугами и хозяйками, торгующимися за дневные припасы. Из вида на рыночную площадь в Котбусе в Бранденбурге вы можете получить лучшее представление о людях на немецком рынке; слуги с их зонтиками, их большими корзинами, их мешковатыми блузками и без шляп, средняя домохозяйка со шляпкой или чепцом и огромной корзиной на руке, няня в крестьянском костюме, склонившаяся над своей коляской, другие крестьяне в костюмах у прилавков и две фермерские тележки, которые в некоторых районах запрягают волами чаще, чем лошадьми. Естественно, существует большое разнообразие в размере и характере рынков в зависимости от нужд, которые они удовлетворяют. В Гамбурге старые названия показывают вам, что существовали отдельные рынки для отдельных профессий, так что вы шли на Швайнемаркт, когда вам нужны были свиньи, и в другую часть города, когда вам нужны были цветы и фрукты. В Берлине есть двенадцать крытых рынков, помимо открытых, и все они так же восхитительно чисты, опрятны и непоэтичны, как и все остальное в этом безупречном, выметенном и прибранном филистерском городе. Зеленый крыжовник там помечен «незрелые фрукты» по приказу полиции, чтобы никто не подумал, что они спелые, и не съел их сырыми; и в наши дни можно купить ревень, овощ, который современный берлинец ест, не содрогаясь. Но на берлинском рынке вы покупаете то, что вам нужно, как можно быстрее и уходите. Там нет ничего, что могло бы вас соблазнить, ничего живописного, ничего немецкого, если немецкое вызывает в вашем воображении странную смесь поэзии и музыки, островерхих, полуразрушенных домов, аистиных гнезд, игрушек, изумительных пирожных и сладостей и самых добрых людей. Если вы настолько современны, что немецкое для вас не значит ничего, кроме муштры и суеты, рева фабрик и гордости монструозных муниципальных предприятий, тогда вы можете увидеть рынки Берлина и остаться довольными ими. Они покажут вам то, что вы уже знаете о сегодняшней Германии. Но мои домашние сокровища, собранные тут и там на немецких рынках, не пополнились ни одним экземпляром в Берлине.

«Это!» — сказала немецкая подруга, когда я показала ей желтый кувшин, мазнутый краской, с носиком, ручкой и крышкой. — «Это! Я бы не стала держать его на своей кухне».

Он, конечно, стоил всего треть пенни, но жил с честью в моей гостиной, пока не разделил судьбу всей глины и не развалился на две части в чьих-то руках. Сине-серая пузатая бутылка, одна из тех, в которых тюрингские крестьяне носят пиво в поле, стоила полтора пенни, а масленка с крышкой из того же материала стоила всего полпенни. На южногерманском рынке всегда есть огромная куча этой грубой серо-голубой керамики, и она гораздо красивее, чем более вычурная кобленцская посуда, которую мы импортируем и продаем по высоким ценам. Так же и темно-красная глиняная посуда, глазурованная внутри и грубая снаружи, забрызганная красками. Вы найдете ее в изобилии на Лейпцигской ярмарке, той исторической ярмарке, которая раньше была так же важна для Западной Европы, как Нижний Новгород для России и Востока. Судя по современным немецким торговым циркулярам, она все еще имеет значительную важность, а здания, в которых купцы всех стран выставляют свои товары, недавно были отремонтированы и расширены. На открытом воздухе различные рыночные площади покрыты маленькими киосками, торгующими дешевой одеждой, дешевыми игрушками, ювелирными изделиями, сладостями и пряниками; весь тот разнородный хлам, который вы видели тысячу раз на немецких ярмарках и никогда не устаете видеть, если ярмарка вас радует.

Но лучше Лейпцигской ярмарки, лучше даже летнего рынка во Фрайбурге или Гейдельберге — рождественский рынок в любом из старых немецких городов в холмистой местности, когда улицы и открытые площади покрыты хрустящим чистым снегом, и горы белы от него, и луна светит на древние дома, и звон санных колокольчиков доносится до вас, когда вы выбираетесь из шума рынка и смотрите вниз на суету его из какого-нибудь тихого места, высокого окна, возможно, или высоких пустых ступеней, ведущих в собор. Воздух холодный и неподвижный, и тяжелый от аромата рождественских елок, привезенных из леса для удовольствия детей. День за днем вы видите, как ряды их редеют, и если вы пойдете на рынок в сам Сочельник, то найдете лишь несколько деревьев, оставленных на холоде. Рынок пуст, крестьяне запрягают своих лошадей или волов, женщины упаковывают свои непроданные товары. В каждом доме в городе одно из деревьев, которые ароматизировали открытый воздух неделю назад, сияет теперь огнями и маленькими позолоченными орехами и яблоками, и помогает создать тот рождественский запах, весь состоящий из соснового леса, восковых свечей, пирожных и расписных игрушек, который вы должны ассоциировать, пока живете, с Рождеством в Германии.

ГЛАВА XVII

РАСХОДЫ НА ЖИЗНЬ

Несколько лет назад немецкий экономист подсчитал, что в империи было всего 250 000 семей, чей доход превышал 450 фунтов стерлингов в год. Было почти три миллиона домохозяйств, живущих на доходы от 135 до 450 фунтов стерлингов, и почти четыре миллиона с доходом более 90, но менее 135 фунтов стерлингов. Но было более пяти миллионов, чьи доходы падали ниже 45 фунтов стерлингов. С тех пор как была сделана эта оценка, Германия выросла в богатстве и процветании; и в больших городах наблюдаются большие расходы и роскошь среди некоторых классов, особенно среди евреев, которые могут себе это позволить, и среди офицеров армии, которые, как правило, не могут. Но основная часть нации бедна и, класс за классом, живет на меньшие средства, чем люди в Англии. Например, директор школы получает около 100 фунтов стерлингов в год в маленьком городе и от 200 до 300 фунтов стерлингов в большом. Лейтенант получает около 65 фунтов стерлингов в год и дополнительные 12 фунтов стерлингов, если у него нет частных средств. Его униформа и расходы на офицерское собрание вычитаются из этой суммы. Ему не разрешается жениться на свой официальный доход, если у него или его жены нет дохода в 125 фунтов стерлингов в дополнение к его жалованью, так как даже в Германии военный человек едва ли может поддерживать приличия и содержать жену и семью менее чем на 190 фунтов стерлингов в год. Совершенно обычно слышать о клерке, живущем на 40 или 50 фунтов стерлингов, или о враче, который знает свою работу и все же может заработать только 150 фунтов стерлингов. Официальные посты, к которым так стремятся, плохо оплачиваются; так же как слуги, сельскохозяйственные рабочие и ремесленники. Когда вы находитесь в Германии, если вы интересуетесь вопросами доходов и расходов, вы всегда пытаетесь решить для себя, почему немецкая семья может жить так же успешно на 400 фунтов стерлингов, как английская семья на 700 фунтов стерлингов, ибо вы знаете, что аренда и налоги высоки, а еда и одежда дороги. Если вы женщина и много думаете об этом, и смотрите на семейную жизнь в стольких местах и классах, в скольких можете, вы в конечном итоге решаете, что есть три главные причины для большой разницы между стоимостью жизни в Англии и Германии. Во-первых, труд там дешевле; во-вторых, стандарт роскоши и даже комфорта ниже; в-третьих, женщины более бережливы и трудолюбивы, чем англичанки. Это также оставляет без внимания самый важный факт, что государство обучает детей человека почти даром; и муштрует мужских особей, когда они служат в армии.

Слуги, как мы видели, получают более низкую заработную плату, чем здесь, но настоящая экономия заключается в меньшем их количестве. Там, где мы платим и содержим полдюжины, немецкая семья будет довольствоваться двумя, и типичное маленькое английское домохозяйство, которое не может представить жизнь без своей простой кухарки на кухне и горничной в черном платье у парадной двери, по всей Германской империи будет обходиться вполне безмятежно одной молодой женщиной, чтобы готовить, убирать и делать все остальное необходимое. Если она «жемчужина», она, вероятно, шьет платья для барышень и гладит рубашки хозяина, чтобы заполнить свое время. Немцы не беспокоятся о черном платье и белом фартуке у парадной двери. Они даже откроют вам дверь сами, если «девушка» стирает или готовит. Женщина-слуга в Германии всегда «девушка». Однажды я слышала, как молодая англичанка, которая недолго была в Германии, попросила пожилую знакомую порекомендовать портниху.

«Лучшая в —— это фройляйн Мюллер», — сказала пожилая знакомая.

«Но она слишком дорогая», — сказала англичанка и взглянула через комнату на племянниц дамы, которые были опрятно и просто одеты. — «Девушки ходят к фройляйн Мюллер?»

«Девушки! Конечно, нет», — сказала дама с выражением, которое немцы приберегают для безумных англичан, которых им суждено встречать время от времени.

«Но это то, что я хочу знать... портниха, к которой ходят девушки... девушки с небольшим пособием».

«Боюсь, я не могу вам помочь, — сухо сказала дама. — Я ничего не знаю о портнихах, которых нанимают девушки».

«Возможно, мисс Браун имеет в виду «молодых девушек», — сказала одна из племянниц, которая была не такой медлительной в понимании, как ее тетя, и оказалось, что именно это мисс Браун и имела в виду; но она не знала, что в повседневной жизни «девушка» без прилагательного обычно означает служанку. Она слышала о «Девушке из чужих краев» и «Смерти и девушке» и допустила ошибку.

Однажды я привела немку в крайнее раздражение, сказав, что стандарт комфорта выше в Англии, чем в Германии. Она сказала, что он ниже. Когда вы пожили в обеих странах и с обоими народами, вы в конце концов приходите к тому, что у вас есть свои мнения, и знаете, что каждое из них будет оспорено с той или другой стороны. «Выясни, что значит уют, и делай это непременно», — говорит Ганс Брайтман, но уют и комфорт — не совсем взаимозаменяемые слова. Наше слово более материально. Когда мы говорим об английском комфорте, мы думаем о наших открытых каминах, нашей твердой пище, наших толстых коврах и наших хорошо вышколенных, умных на вид слугах. Немец думает о духовной атмосфере в своем собственном доме, отсутствии, как он говорит, церемоний и свободе идей. Он говорит о человеке, что он «уютный» по своему характеру, то есть добрый и покладистый. Мы говорим о доме, что он комфортабельный, а когда мы используем это слово для человека, обычно имеем в виду, что она довольно полная. Когда и вы, и немец решили, что «комфорт» на данный момент будет означать материальный комфорт, вы будете не согласны с тем, что необходимо для вашего. У вас должны быть ваша ванная комната, ваш бекон на завтрак, ваш стол, накрытый точно, ваши блюда, поданные в срок, ваши молодые женщины в черном или ваши степенные мужчины, чтобы подавать их вам, и ваши светящиеся камины в как можно большем количестве комнат. Немца не заботит ничего из этого. Он предпочел бы иметь полфунта всякой всячины из бакалейной лавки, чем вашу вареную треску, жареную баранину и яблочный пирог; он хочет свою печь, свои двойные окна, свой хороший кофе, свою сытную пищу и свободу курить в каждом углу своего дома. Он никогда не устает говорить вам, что, хотя у вас больше политической свободы в Англии, вы стонете под гнетом такой степени социальной тирании, которую он не смог бы выносить ни дня. Идеалистка, процитированная в предыдущей главе, вечно говорит о «лицемерии» английской жизни, и ее жгучая тревога — спасти детей некоторых русских и немецких изгнанников от контакта с ним. Другой немец говорит вам, что наша система коллегиальной жизни для женщин не подошла бы его соотечественникам, потому что они более «индивидуальны». Каждая любит выбирать свои собственные комнаты и жить так, как ей нравится. Следующий немец страдал муками в Лондоне, потому что ему приходилось садиться за определенные блюда в определенные часы, вместо того чтобы есть все, что ему вздумается, в любое время, когда он чувствовал голод, и я полагаю, это только ваша британская «лицемерность» заставляет вас вежливо улыбаться, вместо того чтобы добавить: «Как это делают звери в поле». Но я всегда в замешательстве, как говорят в Корнуолле, когда немцы говорят о своей свободе от условностей. В Гамбурге меня однажды серьезно отчитал старый друг за то, что я несла по улицам книгу, не завернутую в бумагу. В Гамбурге это одна из тех вещей, которые люди не делают. В Майнце и во многих других немецких городах есть определенные улицы, где одна сторона, по причинам, которые никто не может объяснить, находится под запретом в определенные часы дня; не ночи, а дня. Вы можете пойти в музыкальный магазин в полдень, чтобы купить сонату, и обнаружить, если вы девушка, что совершили преступление. Взаимоотношения между молодыми людьми вне их домов опутаны условностями. Немецкие титулы обращения настолько абсурдно формальны, что немцы сами смеются над ними. Их церемонии в связи с годовщинами и семейными событиями изобилуют условностями и предлагают ловушки на каждом шагу для незнакомца или того, кто совершает ошибку. Это правда, что мужчины не одеваются к обеду каждый день и возмущаются необходимостью делать это для театра в Англии; но есть различные случаи, когда они носят вечерний костюм средь бела дня, и англичанин считает это неудобной условностью. Правда в том, что эти вопросы комфорта и церемониала — не те вопросы, которые следует обсуждать во враждебном догматическом тоне, принятом в обеих странах теми, кто знает только свою собственную. Церемонии, которые чужды вам, впечатляют вас, в то время как те, к которым вы привыкли всю свою жизнь, стали второй натурой. Англичанка чувствует себя совершенно некомфортно в своем высоком плотном платье ночью, а немецкая дама, воспитанная при одном из великих немецких дворов, сказала мне, что когда она останавливалась в английском загородном доме и надевала то, что она называла бальным платьем к обеду каждый вечер, она чувствовала себя дурой.

Возвращаясь к вопросам расходов, так тесно связанным с вопросами комфорта, следует помнить, что в английском домохозяйстве два обеда в день: один ранний для слуг и детей, и один поздний для взрослых; а сытные обеды стоят денег даже в Англии, где в настоящее время нет мясного голода. Когда немцы обедают поздно, они не обедают рано, даже если есть дети; в то время как кухонный обед, этот прием пищи, имеющий здесь огромное значение, съедается, когда семья закончила свой, и он так же неформален, как еда, которую птица делает из ягод. В немецком домохозяйстве, живущем на небольшой доход, ничего не пропадает — ни топливо, ни еда, ни чистящие средства, насколько возможно, не тратится время. Хозяйственную немецкую хозяйку привело бы в отчаяние необходимость платить и кормить женщину, которая надевала праздничную одежду в полдень и не делала никакой работы, чтобы испачкать ее после этого.

«Две девушки», — однажды услышала я, как немец сказал англичанке, которая только что описала свое собственное скромное домохозяйство, которое она вела, по ее словам, с двумя служанками. — «Две девушки... для вас и вашего мужа. Но что, я спрашиваю вас, делает вторая?»

«Она убирает комнаты, подает на стол и открывает дверь», — сказала англичанка.

«Все это может делать одна девушка так же хорошо. Уверяю вас, это так. В вашем домохозяйстве никак не может быть работы для двух девушек. Вы рассказали мне, как тихо вы живете, и я знаю, что такое английская кухня, если это вообще можно назвать кухней».

«Видите ли, должен же кто-то открывать дверь».

«Почему одна девушка не могла бы отвечать на звонок... если только она не стирает. Тогда вы бы, естественно, пошли сами».

«Но в Англии это было бы неестественно, — сказала англичанка. — Это было бы странно. К тому же, если у вас только одна служанка, она не может одеваться к обеду».

«Почему она должна одеваться к обеду?» — спросил немец. — «Моя Августа — жемчужина, но она одевается, только когда у нас гости. Тогда она надевает клетчатую блузку и гранатовую брошь, которую я подарила ей на прошлое Рождество, и она выглядит в них очень хорошо. Но каждый день... и к обеду, когда половина работы дня еще должна быть сделана... Что же тогда делает ваша вторая девушка по вечерам?»

«Она приносит чай и открывает дверь».

«Всегда дверь. Но ваш муж не врач и не дантист. Почему так много людей приходят к вашей двери, что вам нужна целая девушка, чтобы обслуживать их?»

«О! Они не приходят, — сказала англичанка, становясь довольно измученной. — Их очень мало, на самом деле. Это обычай».

«А!» — сказал немец с долгим глубоким вздохом удовлетворения. — «Вот вы, англичане... такие рабы обычая. Слава Богу, что я не живу в стране, где мне пришлось бы держать девушку в праздности ради двери. У нас дверь — это дверь. Кто-нибудь, кто окажется рядом, открывает ее».

«Я знаю, что открывают, — сказала англичанка, — и когда приходит слуга, он ожидает, что вы скажете «Добрый день», прежде чем спросите, дома ли ее хозяйка?»

«Конечно. Это вежливость. Мы вежливая нация».

«А однажды, когда я только вернулась из Германии, я сказала «Доброе утро» английскому дворецкому, прежде чем спросила, дома ли его хозяйка, и он подумал, что я сумасшедшая. У каждого из нас свои условности. Вот в чем правда».

«Вовсе нет, — сказал немец. — Правда в том, что англичане крайне консервативны и следуют друг за другом, как овцы; но немец делает то, что ему нравится, не спрашивая сначала, делает ли его сосед то же самое».

Это то, во что немец действительно верит, и вы соглашаетесь или не соглашаетесь с ним в зависимости от того, на какой этап жизни вы смотрите, когда он говорит. Вы обнаруживаете, что, когда он приезжает в Англию, он искренне чувствует себя сдержанным на каждом шагу нашими неписаными законами, в то время как, когда вы едете в Германию, вы удивляетесь, как он может так терпеливо подчиняться мелочности и множественности своих писаных законов. Он смутно чувствует давление и критику вашего неопределенного кодекса манер; вы находите его сложную систему титулов, представлений и празднований довольно детской и крайне хлопотной. Если у вас есть то, что англичане называют манерами, вы будете очень осторожны, чтобы не дать ему обнаружить это, и со временем, как бы сильно он вам ни нравился в целом, вы немного потеряете терпение к индивидууму, которого обязаны встретить, индивидууму, у которого Англия на нервах, и он истощает свою энергию и красноречие, информируя вас о недостатках вашей страны. Их легион, и они действительно не оставляют места для малейшей добродетели, так что в конце концов вы можете только торжественно удивляться, почему такая нация вообще когда-либо стала нацией.

«На это легко ответить, — говорит ваш англофоб. — Англия достигла того, где она есть, захватив все, до чего смогла дотянуться. Теперь будет наша очередь».

Вы выражаете свой интерес к будущему Германии, как его видит ваш друг, и он показывает вам карту Европы, которую он сам пометил красными чернилами вокруг всей империи, какой она будет через несколько лет. Вне красной линии Европы почти нет.

«Но вы не взяли Великобританию», — говорите вы, довольно обиженные тем, что вас так обошли.

«Мы не хотим ее... иначе... но Индия... возможно, Австралия». Он машет руками.

Вы задумчиво смотрите на него и внезапно видите одну из великих повседневных дистанций между вашими соотечественниками и его. Вы думаете о французском романе, который позабавил вас в последнее время, потому что родители героини возражали против ее брака с героем по причинам, которые вы были совершенно не в состоянии понять. Работа молодого человека была в Кохинхине, и отец и мать молодой леди не хотели, чтобы она уезжала так далеко. Никогда в жизни вы не слышали, чтобы кто-то поднимал такую тривиальную трудность. Вы живете на скучной трезвой улице, в основном населенной скучными трезвыми людьми, но нет ни одного дома на ней, который не был бы связан интересом или привязанностью, часто дважды связан, с каким-нибудь самым отдаленным концом земли. Вы едва ли найдете английскую семью, у которой нет одного или более членов в далеких странах, и поэтому обычный разговор англичан всех классов путешествует по ширине мира вслед за теми, кто им дорог. Но в 1900 году только 22 309 немцев из населения в 60 400 000 человек эмигрировали из Германии, и они, говорит г-н Эльтцбахер, чьи цифры я цитирую, были более чем уравновешены иммиграцией в Германию из Австрии, России и Италии. Это правда, что население Германии увеличивается с огромной быстротой и что вопрос экспансии становится жгучим; но это вопрос, совершенно выходящий за рамки строго внутренней политики этой непритязательной хроники. Мы обеспокоены только очевидным фактом, что немцы селятся в далеких странах в гораздо меньшем количестве, чем мы, и что те, кто уезжает за границу, в основном выбирают британский флаг и избегают своего собственного. Немцу не приходит в голову так легко, как англичанину, что он может улучшить свое состояние в другой части мира, или, если он чиновник, что он подаст заявление на должность в Азии или Африке. Он хочет остаться рядом с Рейном или Шпрее, где он родился, и растить там своих детей; и с помощью государства и своей жены он умудряется делать это на необычайно малый доход. Государство, как мы видели, почти забирает его детей с рук с того времени, как им исполняется шесть лет. Оно воспитывает их бесплатно или почти бесплатно; в случае нужды оно частично кормит и одевает их, оно даже моет их. Какой-то английский юморист сказал, что немцу нужно только взять на себя труд родиться; его правительство делает все остальное. Но сначала его мать, а затем его жена делают многое. Они похожи на женщину из Притчей, которая работала охотно своими руками, вставала, пока было еще темно, хорошо следила за путями своего домохозяйства и не ела хлеба праздности.

У меня перед глазами домашние счета нескольких немецких семей, живущих на то, что мы назвали бы небольшими доходами; и они показывают более точно, чем любая расплывчатая похвала, чудеса бережливости, совершаемые людьми, обязанными экономить и в то же время представлять респектабельный вид. Первый — это бюджет мелкого чиновника, живущего с женой и двумя детьми в маленьком городке, где квартиру на четвертом или пятом этаже можно получить за низкую арендную плату:—

£ s. d.

Rent 20 0 0

Fuel 3 10 0

Light 1 10 0

Clothes for the man 3 0 0

Clothes for the wife 2 0 0

Clothes for the children 1 0 0

Boots for the man 1 0 0

Boots for the wife and children 1 5 0

Repairs to boots 0 17 6

Washing and house repairs 3 0 0

Doctor 2 0 0

Newspaper 0 12 0

Charwoman 3 0 0

Taxes 2 10 0

Postage 1 4 0

Insurances 2 10 0

Amusements 3 0 0

Housekeeping 45 0 0

Sundries 3 1 0

£100 0 0

Топливо, предусмотренное в этом бюджете, состоит из 30 центнеров каменного угля по цене 1 марка 15 пфеннигов за центнер, 30 центнеров бурого угля по 70 пфеннигов за центнер и 4 центнеров растопки по 1 марке 10 пфеннигов за центнер. Это количество — 3 тонны без учета растопки — пришлось бы расходовать крайне экономно, чтобы его хватило на долгую суровую немецкую зиму, а также на приготовление пищи и стирку летом. Сумма, выделенная на освещение, позволяет использовать одну лампу в гостиной и две небольшие в коридоре и на кухне. Муж может позволить себе новый костюм каждый год: один год — зимний, другой — летний, и такой костюм может стоить 2 фунта 10 шиллингов. Его пальто также должно стоить 2 фунта 10 шиллингов, но в тот год, когда он его покупает, новый костюм он позволить себе не может, и пальто должно прослужить ему не менее четырех лет. Оставшиеся десять шиллингов предназначены на всю остальную одежду, кроме обуви, и, по-видимому, на все личные расходы, включая табак, так что ему лучше не тратить их все сразу. Его жена совершает еще большие чудеса, ведь на свои 2 фунта она должна купить зимнее платье, летнее платье, шляпку и перчатки. Это не вымышленные цифры. Подобные чудеса ежегодно совершают десятки тысяч немецких женщин. Они покупают несколько ярдов дешевой ткани и нанимают швею, чтобы та сшила из нее одежду, поскольку, как правило, они далеко не так искусны и умелы в рукоделии, как англичанки. Ваша английская служанка купит на распродаже отрез на блузку за несколько пенсов, ловко сошьет ее и будет носить, не снимая, целый месяц. Ваша немецкая служащая закажет блузку, и она, вероятно, будет выглядеть ужасно; но она будет носить ее так бережно, что та прослужит ей два года. Нижнее белье ей никогда не придется покупать, так как она принесет в свой дом пожизненный запас, полученный при замужестве. Вы легко представите себе детей, одетых на двадцать марок в год: девочку в дешевом клетчатом платье, сшитом по моде пятидесятилетней давности, с застегивающейся сзади талией, и мальчика в чем-то цвета табака с аляповатой тесьмой. Но самое интересное в этом официальном бюджете — это тщательно распланированный рацион, составленный на две недели летом и две недели зимой. Зимой немецкая хозяйка может тратить на еду около 17 шиллингов в неделю, а летом — 19. Это оставляет всего 2 шиллинга в месяц на дополнительные дни и мелкие расходы, такие как сода, спички, вакса и приправы. Завтрак может стоить шесть пенсов в день, и в него входят 3/4 литра молока, 4 маленькие белые булочки, 1/2 фунта ржаного хлеба, 2 унции сливочного масла, 1 унция кофе. На сахар ничего не выделено, и я думаю, что большинство немецких семей этого класса сахар не используют и едят хлеб без масла. В воскресенье у них на обед гусь, за которого они платят 4 шиллинга 6 пенсов, и хотя 4 шиллинга 6 пенсов — это не так уж много за гуся, такое блюдо кажется расточительным для этой семьи, пока вы не обнаружите, что они доедают его и в среду. Немецкая хозяйка не только принесла домой эту дорогую птицу, но и запасла целый фунт свиного сала для жарки, белый хлеб для начинки и капусту в качестве гарнира. Пудинг после гуся не считается необходимым, а на ужин детям дают хлеб с молоком, а родителям — хлеб, масло, сыр и пиво. В понедельник у них отдых от гуся, и на обед они едят рубленую свинину. Немецкие мясники продают сырой мясной фарш очень дешево, и немецкая хозяйка, вероятно, купит столько, сколько ей нужно, за полтора пенса. Во вторник они возвращаются к гусю и едят жаркое из крылышек, шеи и печени с картофелем. На ужин — рис, сваренный на молоке с корицей. Немцы используют корицу примерно так же, как испанцы чеснок. Кажется, они считают, что она улучшает всё, и едят огромное количество молочного риса, посыпанного ею. В среду у моей семьи на обед суп — густой суп из гуся, риса и моркови стоимостью в пенни. На ужин — колбаса, хлеб и пиво. Кстати, этот чиновник не совсем типичен, так как он не тратит ничего на табак и лишь пенни через день на пиво. Он явно не баварец. В четверг жена готовит ему треску с горчичным соусом, в пятницу — квашеную капусту с говяжьей голяшкой, а в субботу — чечевичный суп с сосисками, отличное блюдо, если его правильно приготовить для тех, кому нужна сытная и питательная пища. В следующее воскресенье появляются 3 фунта говядины и картофельные клецки с тушеными фруктами — еще одно хорошее немецкое сочетание, если клецки получаются такими легкими, какими должны быть. Муж разогревает их на ужин на следующий день. В один из дней на обед у него бекон с овощами, в другой — только яблочное пюре и блины, но каждый обед в течение этих двух недель состоит из тщательно спланированных блюд, на которые его жена тратит немало времени и сил. Он никогда не возвращается домой с работы в зимний день, чтобы увидеть перед собой баранью кость и водянистый картофель. Летом в меню входят супы на вине, молоке или сидре; иногда на ужин бывает творог, а если у них есть курица, к ней подают рис и тушеные фрукты. Но курица стоит этой немецкой хозяйке всего 1 марку 20 пфеннигов, так что она, должно быть, была маленькой. Я часто покупала голубей по 25 пфеннигов за штуку в Германии, и, фаршированные по-баварски яйцом и панировочными сухарями, они очень вкусны. Фрукты в Германии чрезвычайно дешевы и доступны во многих местах, но не везде. Мы знаем по словам Гейне, что сливы, растущие у дороги между Йеной и Веймаром, хороши, ведь большинство из нас знает его историю о первой встрече с Гёте: как он с восторгом и трепетом ждал этой встречи, и как, оказавшись лицом к лицу с великим человеком, он смог сказать лишь несколько слов в похвалу слив, которые съел по дороге. В районах, где выращивают фрукты, большинство дорог обсажены фруктовыми деревьями, и немецкие мальчишки настолько законопослушны, а фруктов в сезон так много, что, кажется, никто их не ворует. Я разговаривала с пожилыми немцами, которые помнили, как в детстве покупали 3 фунта вишни за 6 крейцеров — чуть больше пенни. Но те дни прошли. Маленький сладкий виноград с виноградников Южной Германии можно получить даром там, где он растет, в некоторых районах много абрикосов, а также маленьких золотистых слив, называемых мирабелями, которые сушат в больших количествах, и из них получается лучший зимний компот. Когда я вижу английские бакалейные лавки, заваленные сушеными американскими яблоками и абрикосами, которые невозможно есть, как бы тщательно их ни готовили, я всегда удивляюсь, почему мы не импортируем мирабели.

В прошлом году сладкое мясо на берлинских рынках стоило около 1 марки 10 пфеннигов за штуку, маленькие языки — 1 марку 10 пфеннигов. Моршели, низкосортный вид грибов, широко используемый в Германии, стоили 65 пфеннигов за фунт, настоящие грибы — 1 марку 50 пфеннигов, а сушеные, используемые для ароматизации соусов, стоили столько же. Масло и молоко обычно стоят примерно столько же, сколько у нас, но яйца дешевле. Весной все еще можно купить двадцать штук за марку, и я помню, как однажды в баварской деревне пекла английский сливовый пирог, и с меня взяли 6 пфеннигов за три яйца. Ржаная буханка весом 4 фунта стоит 50 пфеннигов, маленькие белые булочки — по 3 пфеннига. В прошлом году в Берлине овощи стоили почти так же дорого, как в Лондоне, но во многих частях Германии они гораздо дешевле. Я знаю одну хозяйку, которая кормила свою семью преимущественно овощами и тратила на них не более 10 пфеннигов в день, но она жила в маленьком провинциальном городке, где зелень была в избытке. Спаржа здесь дешевле, чем у нас, так как стоит от 35 до 40 пфеннигов за фунт, и ее едят в таких количествах, что даже любителю спаржи она успевает надоесть. В последние годы мясо ужасно подорожало. На открытом рынке можно купить говяжье филе за 1 марку 60 пфеннигов, филейную часть за 90 пфеннигов, хорошие куски баранины за 90 пфеннигов — 1 марку, а телятину за 1 марку, но в мясных лавках все эти цены выше. Например, говяжье филе там стоит 2 марки 40 пфеннигов за фунт.

Бюджет семьи, живущей на 250 фунтов в год, не требует таких комментариев, как меньший, поскольку 250 фунтов — это вполне приличный доход в Германии. Либо школьный учитель, либо военный должен был продвинуться по службе, прежде чем получить его; но следующая смета составлена для делового человека, который не получает бесплатного жилья или какой-либо другой помощи извне:—

£ s. d.

Rent 50 0 0

Fuel 7 10 0

Light 5 0 0

Clothes—husband 6 0 0

Clothes—wife 4 0 0

Clothes—children 2 10 0

Shoes 4 0 0

School fees 5 0 0

Washing 5 0 0

Repairs to linen 2 10 0

Doctor and dentist 5 0 0

Newspapers and magazines 2 0 0

Servant's wages 9 0 0

Servant's insurance and Christmas present 2 0 0

Taxes 6 0 0

Postage 1 10 0

Insurances 5 0 0

Housekeeping 90 0 0

Amusements and travelling 25 0 0

Christmas and presents 10 0 0

Sundries 3 0 0

£250 0 0

При изучении этого бюджета большинству людей придет в голову, что бедная немецкая хозяйка могла бы тратить немного больше на свою одежду и немного меньше на подарки, и, по правде говоря, даже в Германии, где Рождество — это не только радость, но и бремя, так бы и делали. Следующий бюджет — самый интересный, потому что это не идеальный план, составленный для чьего-либо руководства, а взятый без изменения ни на пенни из прекрасно веденной бухгалтерской книги одного моего знакомого. В этой семье не было детей, поэтому в расходах нет платы за обучение или детской одежды. Семья состояла из мужа, жены и одной служанки. Они жили в одном из самых больших и дорогих немецких городов, и работа мужа, а также их социальное положение вынуждали их нести определенные расходы. Например, они должны были жить на хорошей улице и на первом этаже; и им приходилось часто принимать гостей.

M. Pf.

Bread 180 —

Meat 310 95

Fish and poultry 98 55

Aufschnitt 67 25

Potatoes 19 10

Vegetables 110 50

Fruit 87 95

Eggs 83 90

Milk 121 85

Butter 195 —

Lard 36 55

Flour, Gries, etc. 25 60

Sugar and treacle 66 20

Groceries 22 50

Coffee 67 —

Tea and chocolate 17 95

Drinks 159 10

Lights 30 55

Washing 126 80

Laundress 32 25

Ice 10 20

Coal and wood 170 10

Turf and other fuel 159 25

Matches 3 —

Cleaning 60 —

Furniture 4 55

Repairs 19 50

Crockery and kitchenware 38 —

Repairs 49 —

China and glass 30 5

Clothes—husband 181 20

Clothes—wife 452 85

Boots—husband 24 10

Boots—wife 60 35

Linen 17 5

Charities 232 20

Rent 2150 —

Rent of husband's share of professional rooms 318 70

Fares 46 10

Books 64 25

Writing materials 30 50

Charwoman and tips 85 95

Wages and servants' presents 335 50

Papers 35 25

Carpenter 125 —

Tobacco and cigars 165 90

Sundries 39 35

Photography and fishing tackle 141 10

Music lessons 15 10

Medicine 13 80

Hairdresser 2 40

Presents—family 291 75

Presents—friends 119 —

Amusements 137 25

Travelling 736 40

Stamps 99 65

Entertaining (at Home) 232 —

Charities[2] 24 —

Subscriptions 119 80

Fire insurance 12 30

Old age insurance 10 40

8722 20

В этом бюджете есть несколько интересных моментов по сравнению с английским бюджетом в 436 фунтов. Видно, что, хотя мясо в Германии очень дорогое, еженедельный счет мясника на трех человек составлял всего 6 шиллингов, рыба и птица вместе — всего 2 шиллинга, а ветчина, колбаса и т. д. из бакалейной лавки — менее 1 шиллинга 6 пенсов в неделю. Расходы на стирку за год невелики, потому что почти все стирали дома, и, несмотря на дороговизну топлива в Германии, это домохозяйство тратило около 16 фунтов, тогда как английское, поддерживающее такой же уровень жизни, тратило бы от 20 до 25 фунтов. Заметьте также сумму, потраченную на жалованье слугам людьми, которые жили в большой, очаровательно обставленной квартире и имели длинный список знакомых. Жена, к тому же очень красивая женщина, всегда хорошо одетая, тратила на свой туалет гораздо меньше, чем можно было бы предположить по его изысканности и разнообразию, ибо она была родом из одного из тех немецких городов, где женщины действительно умеют одеваться. В этом отношении между немецкими городами существует почти такая же разница, как между народами. Берлин, например, далеко позади Гамбурга или Франкфурта. Женщины среднего класса в Берлине на протяжении всего летнего сезона питают необычайную привязанность к блузкам без воротников, поддельным клетчатым тканям и белым хлопчатобумажным перчаткам с большими пальцами, но без остальных. В Англии сила обычая заставляет женщин обнажать шеи по вечерам, нравится им это или нет, и это не тот обычай, который разумные пожилые женщины могут одобрить. Но «пневмонические» блузки никогда не были повсеместным явлением ни в одной стране, и невозможно объяснить их, казалось бы, непреодолимую привлекательность для женщин всех возрастов и комплекций в берлинских электрических трамваях. Те, кто не носил «пневмонические» блузки год назад, носили Reform-Kleider — бесформенные, плохо скроенные наряды, обычно из серого твида. Самым странным сочетанием, и довольно распространенным, было мешковатое Reform-Kleid с надетым поверх него дерзким маленьким цветным болеро, перчатками без пальцев и безумно наклоненной шляпкой в цветах, водруженной на неряшливую прическу. Это грубые замечания о внешности иностранных дам, но Reform-Kleid сейчас в Германии так же безобразен и абсурден, как наши желчные зеленые драпировки на неподходящих людях двадцать пять лет назад, и я уверена, что каждый иностранец, приезжавший в Англию, должен был смеяться над ними. В целом, я бы сказала о немецких женщинах то, что однажды с самым невозмутимым видом сказала мне француженка об англичанках: Elles s'habillent si mal (Они так плохо одеваются).

СНОСКИ:

[2] Вероятно, частная благотворительность.

ГЛАВА XVIII

ГОСТЕПРИИМСТВО

Если немец не может позволить себе пригласить вас на обед, он приглашает вас на ужин и делает его привлекательным. По крайней мере, так он поступает, если он благоразумен и живет там, где принята недорогая форма развлечений. Но даже в Германии люди не везде благоразумны. Директор школы в маленьком восточнопрусском городке сказал мне, что его коллеги, высшие чиновники и другие лица местного значения чувствуют себя обязанными принимать друзей хотя бы раз в год, и их способ заключается в том, чтобы пригласить всех вместе на обед в главный отель города; и что ради этого семья будет ограничивать себя месяцами. Он говорил со знанием дела, поэтому я записываю то, что он сказал; но я никогда не была среди немцев, которые были бы гостеприимны таким мучительным образом. Отели используются для больших приемов, точно так же, как в Англии, но большинство людей принимают друзей у себя дома и нанимают слуг только для какого-то особого случая, например, свадьбы или официального обеда.

Наиболее популярная в Англии форма гостеприимства — визит продолжительностью два-три дня — в Германии практически неизвестна, и я полагаю, что там еще не начали снабжать гостей маленькими кусочками мыла с надписью «Для гостей», рассчитанными на выходные и не более того. В городах никто и не помышляет о постоянной череде останавливающихся гостей, и как в городе, так и в сельской местности, если немецкая семья вообще ждет гостя, то чаще всего на все лето или на всю зиму. Вы не найдете немецкую девушку, которая, подобно своей английской кузине, планировала бы серию визитов, подгоняя даты, рассылая письма с вопросами, могут ли ее принять, и одновременно отвечая тем, кто сам планирует поездку и хочет остановиться у нее. Визит в Германии — это не такое легкомысленное дело, как у нас.

«Этой зимой, — говорит ваша подруга, — у нас будет жить моя племянница из Познани», — и вскоре племянница приезжает и остается месяца на три. В квартире редко бывает больше одной свободной комнаты, да и ту зачастую нелегко выделить. В загородных домах комнат много, но они не заполнены бесконечной чередой гостей на английский манер. Когда вы гостите в английском загородном доме, вы удивляетесь, как хозяевам вообще удается что-то делать и не жалеют ли они иногда о том, что у них нет хотя бы нескольких дней для себя. Конечно, английские хозяева занимаются своими делами и оставляют вас наедине с вашими, что немцам кажется невежливым. Однажды я провела шесть недель — вполне обычный по продолжительности визит — у друзей, у которых было несколько взрослых детей. Это было очень веселое и дружелюбное семейство, но однажды я устроилась в уголке у печки, радуясь возможности побыть немного наедине с собой и романом в руках. Когда я просидела там некоторое время, заглянула вторая дочь и тут же извинилась.

«Мама прислала меня узнать, — объяснила она, — она испугалась, что вы одна».

Нелегко сказать немецким хозяевам, что вам нравится и хочется иногда побыть одной; и если вы скажете, что в Англии вы к этому привыкли, вы их не впечатлите. Англичане такие негостеприимные и недружелюбные, скажут они, ибо это один из многих популярных мифов, в которые верят о нас. Мне рассказывали об одной немецкой даме, которая прожила здесь большую часть жизни и жалуется своим немецким друзьям, что ни разу не ночевала под английской крышей; но ведь она предпочитает общаться исключительно с немцами, чьи крыши отказывается считать английскими, даже если они находятся в Кенсингтоне; и она лелеет столь непреодолимое предубеждение против коренных англичан, что живет среди них год за годом, не заводя ни одного друга. Совершить то же самое было бы довольно просто в Париже или даже в Берлине, хотя там у вас не было бы такой большой иностранной колонии, которая стояла бы между вами и отвратительными туземцами.

Настоящая трудность при описании немецкого гостеприимства заключается в том, чтобы найти и выразить способы, которыми оно отличается от нашего; и, конечно, они мало связаны с качествами доброты и щедрости. У обоих народов, если у вас дружелюбный нрав, вы легко найдете друзей и встретите доброту со всех сторон. Пожалуй, поскольку один конкретный пример стоит многих утверждений, я могу описать визит, который нанесла много лет назад семье, пригласившей меня из-за недавнего родства, возникшего в результате брака. Я видела некоторых членов семьи на свадьбе и была удивлена, получив теплое приглашение не на выходные с кусочком гостевого мыла, а на остаток зимы; по крайней мере, на шесть недель или два месяца. Семья, жившая дома, состояла из родителей, взрослого сына и двух взрослых дочерей. Некоторые из них встретили меня на вокзале, ибо в Германии не найдется человека, который позволил бы гостю приехать или уехать в одиночку. Друзья часто дарят вам цветы, когда вы приезжаете, и неизменно — когда вы уезжаете. Не помню, были ли цветы в тот раз, но отчетливо помню, что на следующий день после моего приезда обе замужние дочери, жившие в том же городе, навестили меня и принесли цветы. Неделю за неделей они также находили удовольствие в том, чтобы развлекать меня так же любезно, как и мои непосредственные хозяева, водя меня на концерты или в оперу, приглашая на обед или ужин, включая меня во все семейные торжества, которые были многочисленны и оживленны. В некотором смысле мои хозяева сочли меня разочаровывающим гостем и сказали об этом прямо. Проблема была в том, что я любила простые булочки с маслом на завтрак, в то время как дочери за несколько дней до моего приезда испекли для меня всевозможные виды сдобных пирогов, чтобы я ела их первым делом с утра с кофе. Я никогда не могла съесть столько, чтобы кому-то угодить. В Германии это невозможно, как ни старайся. А ведь погода стояла голодная, Рейн был скован льдом все время, пока я там была, и мы катались на коньках каждый день в гавани, когда дочери заканчивали свою утреннюю работу. В квартире держали двух служанок, но, как и большинство немецких слуг, они требовали постоянного присмотра, и когда в комнате наводили порядок, барышни в своих утренних халатах помогали им. Они также помогали с глажкой и готовкой, а также чинили все белье и одежду. «Время ребенка принадлежит родителям», — сказал однажды отец, когда старшая дочь хотела пойти на каток, но ей сказали, что она не может быть свободна. «Я провела чудесное время, — сказала подруга, которая несколько недель пролежала с растяжением лодыжки, — мне не нужно было ничего делать, кроме как читать и развлекаться». Домашнюю работу, однако, обычно заканчивали до часа дня, к обеду, а после обеда время посвящалось катанию на коньках, прогулкам и визитам. Официальных визитов наносилось не так много, как в Англии, но между членами семьи происходил постоянный обмен гостеприимством — своего рода близкое, непринужденное общение, описанное в романах мисс Остин. Каждый раз, когда у одного из многочисленных маленьких детей был день рождения, устраивался праздник с шоколадом и пирожными, собирался весь клан. На именинном пироге была сахарная надпись, и маленькая зажженная свеча на каждый год возраста ребенка, а на праздничном столе лежал подарок от каждого, кто приходил на вечеринку, и от многих, кто не приходил. Раз в неделю замужние дочери с мужьями приходили ужинать к моим хозяевам, а в те дни, когда они не приходили на ужин, они навещали мать, и если ей удавалось уговорить их остаться, пили с ней послеобеденный кофе. Иногда на кофе приглашали одного или двух незнакомцев, ибо это семейство было старомодным и предлагало хороший кофе, а не жидкий чай. Делом чести считалось подать торт-меренгу, когда приходили гости, и маленькие шоколадные пирожные, которые немцы называют «Отелло». Но не стоит думать, что один или два незнакомца составляют «кофейный кляч» — ту знаменитую форму развлечения, где с каждым глотком умирает чья-то репутация. Настоящий «кляч» был, однако, устроен во время моего пребывания молодой замужней женщиной, которая хотела развлечь своих друзей и показать свою мебель. Было приглашено около двадцати дам, и когда они собрались, их торжественно провели через каждую комнату квартиры, от гостиной до безупречно чистой кухни, где каждая кастрюля была из сверкающей меди, а на каждой салфетке была вышита монограмма невесты. Процессия, проходя через комнаты, болтала как сороки, ибо, за исключением меня, каждый ее член учился в школе вместе с невестой и помогал украшать ее дом вышитыми спинками для стульев, подушками, салфетками, подставками для газет, скамеечками для ног, мешочками для тряпок и тому подобным, что теперь они имели удовольствие видеть на подобающих местах. К тому времени, как мы сели в столовой за стол, заваленный пирожными, легкий холодок от прихода растаял. Странная англичанка больше не действовала как «мокрое одеяло», и когда она пыталась беседовать со своими соседками, она обнаруживала, как обнаруживает и сейчас на немецких приемах, что может делать это, только крича во весь голос, как это делают в Англии при сильном ветре или под шум громких механизмов. Все были в приподнятом настроении, и коллективный шум, который они производили, был поразителен. В Германии, когда актеры играют английские роли или когда люди в частной жизни перенимают английские манеры, первое, что они делают, — это понижают голоса, как будто встретились, чтобы похоронить друга. Именно так их поражает наша естественная манера, в то время как их естественная манера кажется нам легкой и веселой, но утомительной для голоса, а через некоторое время — и для духа. Есть тихие немцы, но когда они сидят за столом порядочного человека, они, безусловно, должны либо кричать, либо оставаться в стороне от всего происходящего. На «кофейном кляче» вы либо кричите, либо шепчете, вы едите все виды сдобных пирожных, которые вам предлагают, если можете, вы пьете шоколад или кофе со взбитыми сливками. В наши дни вы часто обнаружите, что вместо этого подают чай. Когда хозяйка понимает, что не может уговорить никого съесть еще один пирожок, она ведет своих гостей обратно в гостиную, и «кляч» продолжается. Часто звучит музыка, а также сплетни, и прежде чем вам позволят уйти, вас ждут новые угощения: мороженое, сладости, фрукты, маленькие стаканчики лимонада или крюшона. Когда вы возвращаетесь домой, вам уже не хочется ужинать, и вы совершенно охрипли, хотя были всего лишь на простом «кофейном кляче» без «шлеппе». Ваши друзья говорят вам, что в их молодости «кофейный кляч со шлеппе» был любимой формой развлечения и длился весь день и вечер. Мужчин приглашали прийти, когда «кляч» заканчивался и подавался ужин. Должно быть, это были гордые и хлопотные дни для немецкой хозяйки с одной служанкой.

Приглашение на обед или ужин в Германии может означать что угодно. Обе формы приглашения варьируются как по времени, так и по виду больше, чем в Англии; но если вас не пригласили на обед, предшествующий танцам, вам вряд ли когда-нибудь понадобится вечерний наряд. Несколько лет назад вы бы написали, что в Германии люди никогда не одеваются к обеду, кроме случаев, когда обед празднует помолвку, свадьбу или какое-то столь же важное и необычное событие. Но в последнее время в Берлине вошло в моду наряжаться к большим обедам и вечерним приемам. Нельзя установить никаких правил для руководства английских гостей в Германии, потому что то, что вы наденете, должно зависеть отчасти от времени обеда, а отчасти от обычаев ваших хозяев и их друзей. В прошлом году, когда я была в Берлине, я приняла официальное приглашение, присланное за две недели до обеда, который давался в воскресенье в пять часов. Поскольку хозяин был выдающимся ученым, только что вернувшимся из кругосветного путешествия, это обещало быть интересным приемом; и там, на самом деле, присутствовали некоторые из самых знаменитых членов университета. Все они были в утренних костюмах, а их дамы были одеты в то, что мы назвали бы воскресными платьями. Обед был прекрасно приготовлен и подан, и не был утомительно долгим. Начался он, конечно, с супа, за ним последовала телятина с различными овощами, затем рыба — чудесная маленькая серо-голубая рыбка, на которую приятнее смотреть, чем есть, — потом курица, мороженое и десерт. На столе были цветы, но не так много, как было бы у нас при тех же возможностях, ибо дом был расположен в огромном саду; и по всему длинному узкому столу стояли бутылки с вином и минеральной водой. Когда подали шампанское — а в Германии его подают на более поздней стадии, чем у нас, — были произнесены поздравительные речи в адрес хозяина по случаю его благополучного возвращения, и каждый гость, до которого можно было дотянуться, чокался с ним бокалами. После обеда мужчины и женщины встали вместе, по-немецки, и пили кофе в гостиной. Мужчины закурили сигары. Чуть позже вечером разнесли тонкие стаканы с пивом и лимонадом, а прямо перед тем, как все ушли в девять часов, подали чай и разнообразные маленькие пирожные и бутерброды — не наши двойные сэндвичи, а крошечные одиночные ломтики булочки с маслом, каждый с кусочком икры или копченого лосося.