«Домашняя жизнь в Германии»

Если человек умирает без завещания и оставляет детей или внуков, его вдова наследует четверть его имущества; если у него есть только более дальние родственники, половину; если у него их нет, все. Человек не может лишить свою жену наследства. Он должен оставить ей по крайней мере половину того, что причиталось бы ей, если бы он умер без завещания. Все законы, касающиеся мужа и жены, можно найти в Гражданском уложении, которое можно купить за марку. Насколько неюридический ум может их понять, они кажутся, согласно нашим временам, справедливыми по отношению к женщинам, за исключением случаев, когда они дают право пользования ее доходом мужу. Это большое исключение, однако. Я помню, как слышала, как немец сказал, что квартальное пособие его сестры, которое оказалось большим, всегда отправлялось ее мужу, так как было правильно и подобающе, чтобы важные суммы денег находились в руках мужчины и под его контролем. Это, несомненно, общий немецкий взгляд. После лунного света, соловьев, пиршеств, тостов и семейной поэзии приходят реалии жизни: и реалии по-немецки делают мужчину доминирующим партнером.

ГЛАВА XI

ДОМОВЛАДЕЛЕЦ

Арендная плата в Германии высока. По крайней мере, так говорят немцы, и так говорят люди, чьи книги о Германии переполнены удовлетворяющей душу статистикой и сложными расчетами. Перенаселенность, тоже, говорят, хуже в Германии, чем в английских городах. Но я всегда видела, что арендную плату и скученность судят по количеству комнат, а не по их размеру. Это действительно вводит в заблуждение, потому что вы могли бы поместить всю небольшую лондонскую квартиру во многие немецкие обеденные комнаты среднего класса или жилые комнаты. Вы могли бы вырастить семью в одной комнате, которая у меня была однажды целое лето в Тюрингии за 5 шиллингов в неделю. Она была размером с церковь, и очень светлая и просторная. Можно было жить в ее частях. Я думаю, что арендная плата за комнату в Германии в два раза больше, чем в Лондоне. В Берлине, где арендная плата считается преступно высокой, вы можете получить квартиру в хорошем квартале за 80 фунтов, и за эту сумму у вас будет четыре большие комнаты, три поменьше, хорошая кухня, чердак, который служит кладовой, и доля в прачечной на верху дома. Будет даже ванная комната с тонкой струйкой холодной воды, но только в самых новых и самых дорогих немецких квартирах вы найдете горячую и холодную воду. Ваши гостиная и столовая будут просторными, и одна из них почти наверняка будет иметь балкон, выходящий на улицу и приятную аллею деревьев, которыми она засажена. За эту арендную плату вы должны либо сделать себя счастливыми на третьем или четвертом этаже в доме без лифта, либо вы должны найти одно из восхитительных «садовых» жилищ за двором; но у вас будет лучший дом за ваши деньги, чем вы могли бы получить в приличной части Лондона. На самом деле, все сводится к этому, несмотря на всю статистику в пользу Лондона. Если вы можете потратить только 80 фунтов на аренду, вы можете жить в хорошем квартале Берлина, достаточно близко к Тиргартену, рядом с Зоологическим садом и в пределах поездки на трамвае до восхитительных лесов в Халензее. В Лондоне вы можете получить небольшой дом за 80 фунтов, но он будет либо в непривлекательном квартале, либо в пригороде. Квартира, где бы она ни была, всегда должна казаться местом жительства, а не домом, но немцы решили жить в квартирах и принять их недостатки. В и вокруг всех больших городов есть виллы, но их количество едва ли считается в сравнении с массами высоких белых домов, в основном шестиэтажных, и вмещающих в своих стенах все степени богатства и бедности. Немецкая вилла цветиста, и любит синие стеклянные шары и искусственные фонтаны в своем саду. Это часто вилла по виду и несколько квартир в реальности. Ее самая приятная черта — садовая комната или большая веранда, где летом подаются все обеды. За Гамбургом, на берегах Эльбы, торговые принцы города построили себе дворцы, окруженные великолепными паркоподобными садами. Но Гамбург, хотя он не любит англичан, всегда обвиняется остальной Германией в том, что он английский. В нем, безусловно, есть красивые сады. Так же есть и в других немецких городах в некоторых случаях, но ухоженные сады не являются само собой разумеющимся в Германии, как они здесь. Вы видите больше голых и искусственных, и больше запущенных заросших садов за послеобеденную прогулку, чем вы видите круглый год в Англии. Но я хотела бы, чтобы мы могли последовать немецкой моде сажать все наши улицы двойными аллеями здоровых деревьев. Берлин весной кажется утопающим в лесу; он такой свежий и зеленый. Цветущие кустарники, с другой стороны, не идут ни в какое сравнение с нашими. Все спешат увидеть несколько кустов сирени и калины, подстриженных до жесткого снежка цветов, и все говорят «Как великолепно!», но вы упускаете изобилие сирени, боярышника и золотого дождя, который буйствует повсюду вокруг Лондона на каждой жилой дороге и в каждом саду. Прежде всего, вы упускаете английские газоны. В Берлине везде, где растет трава, она выглядит либо редкой, либо грубой. Большинство немцев не мечтают о саде. Они довольны несколькими пальмами в своей гостиной или ящиками с цветами на своем балконе. Они гордятся своим оконным садоводством в Берлине, но я думаю, что лондонские окна в июне веселее и цветочнее. Пальмы, содержащиеся в немецких комнатах, достигают больших размеров и количества, и пальма — любимый подарок. Садовники берут на себя хлопотное дело пересадки их каждую весну, так что владельцам остается только поливать их и беречь от сквозняков. В немецкой гостиной обычно так много окон, что те, что рядом с растениями, никогда не нужно открывать зимой; и даже когда температура опускается на несколько градусов ниже нуля снаружи, воздух в квартире поддерживается искусственно теплым, настолько теплым, что английские люди задыхаются и вянут в нем. При первом признаке зимы внешние окна, снятые на лето, возвращаются обратно. Наши окна неизвестны на континенте и не нравятся континенталам, которые видят их здесь. Они называют их гильотинными окнами и считают их опасными. Их все открываются как двери, так что у вас четыре двери на каждое окно, и пока вы не привыкнете к ним, вы обнаружите, что они производят довольно много шума, когда вы открываете их настежь. Но зимой они открываются только на несколько минут каждое утро, когда комната «проветривается». Считается расточительным открывать их в другое время, потому что тепло улетучится и потребуется больше топлива. Я полагаю, все в Англии понимают, что наши открытые камины почти неизвестны в Германии. У них есть закрытые печи из железа или фарфора, которые создают мало работы или грязи и не доставляют удовольствия. Нет сбора вокруг очага. Вы сидите по комнате, как вы бы сидели летом, потому что она равномерно нагрета. Вся красота и поэзия огня отсутствуют; у вас нет ничего, кроме атмосферы, которая будет комфортной или удушающей, в зависимости от вкуса ваших хозяев. Годы назад в Южной Германии вы не жгли ничего, кроме бревен дерева в старомодных железных печах, и было некоторое слабое удовольствие в том, чтобы слушать их треск. Вы могли даже видеть пламя, если наклонялись достаточно низко и открывали маленькую дверцу печи. Но дерево горело так быстро, что было очень трудно поддерживать большую комнату в тепле. В наши дни вы всегда найдете фарфоровую печь, которая, по словам Марка Твена, выглядит как семейный памятник. В некоторых из них жгут уголь, или смесь угля и торфа. Некоторые жгут антрацит и считаются экономичными. Печь такого рода поддерживается горящей день и ночь в течение худшей части зимы. Она требует внимания два или три раза в двадцать четыре часа; она легко регулируется, и если соединительные двери оставлены открытыми, она согревает две или три комнаты. Подруга, у которой большая квартира в Берлине, сказала мне, что в кабинете ее мужа была одна из этих печей, и что ее гостиная, которая выходит из него и которой они постоянно пользуются, имела огонь в ней только пять раз прошлой зимой. Я обнаружила, глядя на бюджет этой подруги, что она тратит 16 фунтов в год на торф и другое топливо, и это кажется высоким для квартиры, где так мало разжигалось огней. Но топливо дорого в немецких городах. Брикеты широко используются в городах, маленькие плитки спрессованного угля, которые стоят один пфенниг каждая. Требуется около двадцати четырех плиток, чтобы поддерживать печь в течение дня. Большое преимущество такой печи перед обычной печью в том, что она держит тепло всю ночь. В немецкой квартире есть опасные перепады температуры, которая поддерживается горячей, как печь, весь день и позволяется опуститься ниже нуля в течение ночи. Но вы слышите жалобы со всех сторон в Германии, как на бестактных англичан, которые тратят топливо, открывая окна в холодную погоду; так и на страдания, переносимые немцами, которые были в Англии зимой. Им совсем не нравятся наши открытые камины, потому что они говорят, что хотят быть теплыми целиком, а не по частям. «В Англии, — говорят они вам торжественно, — вы можете быть теплыми либо спереди, либо сзади; но вы не можете быть теплыми с обеих сторон, как мы здесь. Кроме того, ваши камины создают грязь и работу и являются расточительными. Они бы нам не подошли». На самом деле, они подразумевают, что для французов и англичан они достаточно хороши, но не для соли земли. Немецкие кухонные печи, безусловно, более практичны и экономичны, чем наши, и я никогда не могу понять, почему мы не привезем несколько и не попробуем их. Они полностью закрыты и намного ниже наших. Берлинская кухонная плита имеет один огонь, который зажигается на короткое время, чтобы зажарить кусок мяса, и другой, использующий меньше топлива, который нагревает воду и делает легкую готовку. Трубочист, который обязан по этикету своей профессии носить высокий цилиндр в Германии, вообще не заходит в вашу квартиру. Вы слышите, как он кричит через двор, что посетит дом на следующий день, и он работает с чердаков и подвалов. Полиция регулирует его визиты, как они регулируют все остальное в Германии. Дымоходы должны чиститься каждые шесть недель летом и каждые четыре недели зимой в Берлине. Мусорные баки опорожняются каждый день, и в некоторых городах полиция устанавливает самые хлопотные правила в отношении них. Домовладелец должен выставлять свой снаружи, чтобы его опорожнили, и полиция настаивает на том, чтобы это делалось в определенный час, ни раньше, ни позже, так что если ваш слуга случайно окажется небрежным или непунктуальным, вас будут неоднократно штрафовать.

Лестничные клетки сильно различаются в зависимости от года постройки и стоимости аренды дома. В самых современных берлинских домах широкие парадные лестницы с толстыми коврами, а на лестничных площадках иногда стоят скамьи в стиле модерн. В таких домах на пороге вас всегда встречают печатные просьбы вытереть ноги и закрывать дверь тихо. Вас не просят делать так, как велено. Это само собой разумеется, иначе полиция объяснит причину. Всегда есть черная лестница без ковров для прислуги и торговцев, а также для жильцов, занимающих более скромные помещения. В домах, где все жильцы принадлежат к бедным слоям населения, можно встретить объявления, запрещающие детям играть во дворе, а взрослым — слоняться или шуметь на лестницах. Выбивание и вытряхивание ковров, которое происходит постоянно и энергично, разрешено только в определенные дни недели и в определенные часы. Если в доме есть швейцар, он не так важен и заметен, как французский консьерж. По моему опыту, он обычно уходит, предусмотрительно оставив парадную дверь приоткрытой. Он не является повсеместным институтом даже в Берлине.

Налоги в разных частях Германии различаются. В Саксонии человек, тратящий 500 фунтов стерлингов в год, платит в общей сложности 60 фунтов в виде подоходного налога, муниципальных сборов, а также сборов на воду, школу и церковь. В Берлине подоходный налог — это не имперский (рейхс) налог, а земельный налог, и он составляет 15 фунтов при доходе в 500 фунтов. С меньших доходов платят меньше, с больших — больше, в пропорции, варьирующейся примерно от 2 до 4 процентов. Помимо этого государственного налога, в Берлине и Шарлоттенбурге существует муниципальный налог точно такого же размера. Но есть города в Пруссии, где он меньше; другие, в основном в западных провинциях, где он больше, в некоторых случаях значительно больше. Налог на воду оплачивают домовладельцы, а жилец платит его в составе арендной платы. Школьных налогов нет. Церковный налог обязателен для членов государственной церкви. Если у человека нет капитала, его подоходный налог взимается с его ежегодных расходов; но человек, чей доход получен от капитала, платит более высокий налог, чем тот, у кого его нет. Немец также платит много государству косвенно, поскольку налогом облагается почти все, что ему нужно. Но три вещи, которые он любит больше всего — табак, пиво и музыку, — он получает дешево, дешевле, чем в стране со свободной торговлей; поэтому он платит за все остальное, как может, и старается выглядеть довольным. «Но это бремя почти непосильно для нас», — сказал мне один вдумчивый немец, когда я рассказала ему, как сильно англичане восхищаются их муниципальным управлением и тем, как в Берлине заботятся о самых бедных.

В прошлый раз, когда я была в Германии, я познакомилась с одним немцем, который не курил, и несколько раз оказывалась в обществе других, которые не курили по нескольку часов. В берлинских трамваях курение строго запрещено, но я не заметила, чтобы это правило строго соблюдалось. На самом деле, мое внимание к этому привлекли однажды, когда я обнаружила, что сигара моего соседа неприятно крепкая. Впрочем, одна сигара в трамвае — это сущий пустяк, о котором не стоит и упоминать. Но когда железнодорожное купе, красиво обитое малиновым бархатом, вмещает вас, шестерых немцев и одного англичанина на восемь часов в жаркий летний день, вы начинаете задаваться вопросом, действительно ли вы не возражаете против дыма. Конечно, можно было бы поехать в вагоне для некурящих или в женском купе, но пересадки в пути — это морока. К тому же вы знаете, что женское купе всегда переполнено, и как только вы откроете окно, кто-нибудь прижмет платок к шее и со слезами скажет: «Aber ich bitte meine Dame: es zieht!» (Но прошу вас, сударыня: дует!), и все остальные женщины в купе хором ответят: «Ja! ja! es zieht!» (Да! да! дует!), и если вы не закроете окно немедленно, позовут кондуктора, и он решит дело не в вашу пользу. И вот вы едете весь день с семью сигарами, большинство из которых дешевые и крепкие, а их владельцы курят их очень медленно и заменяют сразу, как только докурят. А через некоторое время разговор заходит о курении, и ваш сосед признается, что всегда закуривает свою первую сигару, как только встает утром, и курит ее, пока одевается. Его жена одевается в той же комнате и ей это не нравится, но... Излишне говорить больше. Пятеро из шести сигар солидарны с ним, а вы развлекаетесь, гадая, какую месть могла бы предпринять жена в таких обстоятельствах. На ум приходит бутылка самых отвратительных духов, имеющихся в продаже, но вы смотрите на профиль соседа и понимаете, что он из тех людей, кто выбросит духи, которые ему не нравятся, в окно. Вы слышали об одном немецком муже, который так и сделал, когда жена принесла домой духи, которые ему не понравились. И тогда ваша память возвращается все дальше и дальше в прошлое, достигая, наконец, картины английской детской в доме, куда накануне вечером прибыл немецкий гость. Няни и дети мирно завтракают, когда к ним входит горничная, презрительная, возмущенная, запыхавшаяся от спешки, чтобы сообщить то, что она увидела.

«Он курит в постели, — говорит она, — этот мистер Хоггенхаймер! Он курит в постели!»

«Некоторые из них так делают», — говорит няня, которая много путешествовала и отказывается удивляться.

«Ну, это уж совсем гадко...»

«Тс-с!» — говорит няня, указывая на детей, которые превратились в слух и зрение.

Вот и все, что можно вспомнить о горничной и мистере Хоггенхаймере. Но вы помните его — маленького темноволосого человека, который присылал вам на Рождество книги, которые вы не могли прочитать, и привозил очаровательные пряники, покрытые разноцветной посыпкой. Вы считали его довольно забавным, но он вам нравился, и если он хотел курить в постели, почему бы и нет? Вы сами любили брать в постель игрушки, и взяли бы туда собаку, если бы это было разрешено. Затем вы возвращаетесь в настоящий момент, спустя почти всю вашу жизнь, и вы находитесь в железнодорожном купе с шестью немецкими домовладельцами, которые, подобно мистеру Хоггенхаймеру, хотят курить сигары и в положенное, и в неположенное время.

«Завтра, — говорите вы своему англичанину, — завтра я поеду в вагоне для некурящих».

«Но тогда я не смогу курить», — совершенно справедливо замечает он.

«Мы не поедем вместе».

«Но это так нелюдимо».

«Я предпочту быть нелюдимой, чем задохнуться, — объясняете вы. — Я сегодня натерпелась пыток».

«Правда? Но ты всегда говоришь, что не возражаешь против дыма».

«В разумных пределах. Семь сигар и одна женщина — это неразумно. Никогда больше я не поеду с семью сигарами».

«А я думал, у нас была приятная поездка, — с сожалением говорит англичанин. — Тот маленький человек рядом с тобой...»

«Мистер Хоггенхаймер... ?»

«Это было его имя? — Я не мог понять всего, что он говорил, но у него было забавное лицо».

«Лицо может быть обманчивым, — говорите вы, — этот человек тиранит свою жену».

«Откуда ты знаешь?»

«Он сам нам сказал. Он курит до завтрака... пока одевается... и у него нет гардеробной...»

Англичанин выглядит спокойным.

«Они действительно доверяются, — замечает он. — Мой сосед рассказал мне, что никогда не может есть майонез из лосося сразу после жареной свинины, потому что это вызывает у него странные боли. Я боялся, что ты услышишь, как он описывает свои симптомы; но я думаю, ты спала».

«Нет, не спала, — признаетесь вы, — я все слышала и закрыла глаза, потому что знала: если я их открою, он обратится ко мне. Я закрыла их, когда он начал говорить тебе о твоем желудке и о том, что тебе следует делать, чтобы привести его в тонус. Ты казался заинтересованным».

«Это довольно интересная тема, — говорит англичанин, который заводит дружбу с каждым встречным немцем. — Он совсем не похож на англичанина, — сердечно говорят они вам, — он такой дружелюбный и любезный».

ГЛАВА XII

НЕМЕЦКИЕ ХОЗЯЙКИ

«Француженки — лучшие хозяйки в Европе, — сказала одна немецкая дама, хорошо знавшая большинство европейских стран, — вторые — англичанки; немки на третьем месте». Дама, говорившая это, обладала мнением, которое всегда высказывалось с большим обаянием, но безапелляционно; так что вы находили невозможным не согласиться с ней... пока не возвращались домой. Но слышать, как оспаривается высшее превосходство немецкой хозяйки, — это захватывает дух; видеть, как ее смещают с первого места одна из ее же соотечественниц, — ослепляет глаза. Для меня было новой мыслью, что какие-либо женщины в мире, кроме немок, вообще ведут хозяйство. Если вы живете среди немцев в молодости, вы принимаете этот взгляд совершенно незаметно и без споров.

«Мой сын в Англии, — слышите вы, как говорит немецкая мать. — Я беспокоюсь о нем. Боюсь, как бы он не женился на англичанке».

«Иногда они это делают», — говорит ее собеседница, качая головой.

«Это разбило бы мне сердце. Женщины этой нации ничего не знают о ведении хозяйства. Они сидят в своих гостиных весь день, пока тяжело заработанные деньги их мужа тратятся на кухне. К тому же... мой бедный Карл — он любит суп с лапшой и цыплят со спаржей. Что англичанка знает о таких вещах? Она дала бы ему холодную баранину, и он умер бы от несварения желудка. Я была однажды в Англии в юности, и когда вернулась, у нас на обед было фрикасе из цыплят с раками, и я плакала от удовольствия».

«Возможно, — утешительно говорит собеседница, — твой Карл вспомнит об этом и найдет себе немецкую жену».

«Бедная девушка! — говорит безутешная мать Карла. — Ей пришлось бы жить в Англии и вести там хозяйство. Это случилось с моей племянницей Гретой Лёринг. У нее была новая кухарка каждые две недели, и каждая была хуже предыдущей. В Англии, когда кухарка портит пудинг, она бросает его в огонь и делает другой. Представь, сколько яиц расходуется при таких обстоятельствах».

Я помню этот маленький диалог, потому что была в то время достаточно молода и невежественна, чтобы спросить, что делает немка, когда портит пудинг, и мне тут же сообщили, что в Германии такие вещи не могут произойти. Кухарке не разрешалось готовить пудинги, если хозяйка не стояла рядом и не следила за тем, чтобы она делала их правильно; «если только она не идеальная кухарка, — добавила мать Карла, — а тогда она ничего не портит».

Одна немецкая подруга, не та, что много путешествовала, а настоящая домоседка, привела меня однажды жарким днем этим летом нанести визит, и сразу же начала говорить с хозяйкой дома о стирке кружевных занавесок. В передней части квартиры было восемь окон, на каждом окне — пара накрахмаленных безупречных кружевных занавесок, и каждая занавеска была выстирана руками самой хозяйки. Моя подруга только что выстирала свои, и обе они подошли к этой теме так же увлеченно, как два садовника обсуждают луковицы или альпийские растения. Существуют разные способы стирки белой занавески, знаете ли, и разные методы полоскания и сушки, и различные виды мыла. Крахмал тоже используется на каком-то этапе процесса; по крайней мере, я так думаю. Но день был жарким, а спор — запутанным. Насчет крахмала не поручусь, но готова поклясться насчет десяти вод — десяти последовательных промывок в свежей воде, прежде чем душа хозяйки успокоилась.

«А как вы стираете свои?» — спросила одна из них, поворачиваясь ко мне.

«О, я! — пробормотала я, застигнутая врасплох, так как почти спала. — Я отправляю открытку в Уайтли, они забирают их на одной неделе и привозят обратно на следующей. Они стоят 1 шиллинг за пару».

Две немецкие дамы посмотрели друг на друга и улыбнулись. Затем они вежливо сменили тему.

Эта тривиальная история рассказана не ради своих внутренних достоинств, а потому, что она иллюстрирует разницу в методах между английскими и немецкими женщинами. Немка с большим износом тела и духа стирает свои кружевные занавески сама. Она экономит немного денег и тратит на них огромное количество времени. Англичанка, когда может, любит проводить свое время иначе. В обеих странах есть замечательные хозяйки, средние и крайне плохие. Немка, которая делает это неправильно, отправляет своего мужа в пивную своей вечной суетой и беспокойством. Она не является его интеллектуальным спутником, а лишь спутником кухарки, ибо ее ум опустился до уровня кухарки, в то время как ее характер из-за постоянных придирок стал еще ниже. Англичанка отправляет своего мужа в клуб или паб, в зависимости от его социального положения, потому что она неспособна дать ему съедобную пищу. Но английское убеждение, что немецкие хозяйки неизменно скучны и тяжеловесны, ничуть не более невежественно и неверно, чем немецкое убеждение, что все англичанки — небрежные, расточительные хозяйки. Англичанка ведет хозяйство по-своему, и это отличается от немецкого способа, но это часто восхитительно. Комфорт, организация и нерушимый покой хорошо управляемого английского дома не превзойдены, а в некоторых деталях и не равны нигде в мире.

Немецкий идеал (для женщин) — это служение и самопожертвование. Пусть она научится вовремя служить, говорит Гёте, ибо только через служение она достигнет власти и того авторитета в доме, который ей причитается.

"Dienen lerne bei Zeiten das Weib nach ihrer Bestimmung,

Denn durch Dienen allein gelangt sie endlich zum Herrschen

Zu der verdienten Gewalt, die doch ihr im Hause gehöret,

Dienet die Schwester dem Bruder doch früh, sie dienet den Eltern;

Und ihr Leben ist immer ein ewiges Gehen und Kommen,

Oder ein Heben und Tragen, Bereiten und Schaffen für Andre;

Wohl ihr, wenn sie daran sich gewöhnt, dass kein Weg ihr zu sauer

Wird, und die Stunden der Nacht ihr sind wie die Stunden des Tages:

Dass ihr niemals die Arbeit zu klein und die Nadel zu fein dünkt,

Dass sie sich ganz vergisst, und leben mag nur in Andern!"

Она должна служить своим братьям и родителям. Вся ее жизнь должна быть хождением и приходом, поднятием и переноской, приготовлением и действием для других. Хорошо для нее, если она идет своим путем неутомимо, если ночь для нее как день, если никакая задача не кажется слишком мелкой и никакая игла — слишком тонкой. Она должна забыть себя совсем и жить в других.

Это прекрасный отрывок, и в каждой его строке звучит неприкрытый, великолепный мужской эгоизм. Всякий раз, когда я читаю его, я вспоминаю маленькую девочку из «Панча», чей младший брат позвал ее: «Иди сюда, Эффи. Ты мне нужна». И Эффи ответила: «Спасибо, Арчи, но я нужна самой себе!». Герр Риль цитирует этот отрывок в конце своих собственных наставлений своим соотечественницам, которые все выдержаны в том же духе и не были им нужны. Немецкие женщины всегда были преданы своим домам и семьям, и они так же покорны своим мужчинам, как японки. Они не падают на колени перед своими господами, но тон голоса, которым женщина старой закалки говорит о «die Herren» (господах), достаточен, чтобы заставить француженку, американку или англичанку подумать, что в современном бунте против мужчин есть доля правды. Ибо любая женщина с крупицей женской строптивости в характере будет вынуждена перейти в другой лагерь, когда встретит крайности; так что в Германии она чувствует себя готовой восстать против властных мужчин; в то время как в Америке ей не хватает некоторого уважения к мужскому суждению и авторитету, которое немецкие женщины проявляют в избытке. По крайней мере, нам это кажется избытком долга, когда мы слышим о немецкой невесте, которая не пойдет обедать с мужчиной, назначенным ее хозяйкой, пока не спросит разрешения у мужа; и когда мы слышим о другой, пишущей из Германии, что, хотя в Англии она горячо верила в полное воздержание, теперь она изменила свое мнение, потому что ее муж пил пиво и хотел, чтобы она это одобряла. Но это была англичанка, которая, когда ее спросили о каком-то политическом вопросе, сказала совершенно просто и честно: «Я думаю то же, что и Джек».

Правда в том, что женщины двух великих германских рас — родственницы. Есть различия, главным образом в истории, манерах и окружающей среде. Сходство глубокое.

«Par une rencontre singulière» (Благодаря удивительному стечению обстоятельств), — говорит М. Тэн, — «женщины здесь более женственны, а мужчины более мужественны, чем где-либо еще. Две природы идут каждая к своей крайности; у одних — к дерзости, духу предприимчивости и сопротивления, воинственному, властному и грубому характеру; у других — к кротости, самоотречению, терпению, неисчерпаемой привязанности; вещь, неизвестная в далеких странах, особенно во Франции, женщина здесь отдает себя, не забирая обратно, и полагает свою славу и долг в том, чтобы подчиняться, прощать, обожать, не желая и не претендуя ни на что иное, как раствориться и поглотиться с каждым днем все больше в том, кого она добровольно и навсегда выбрала. Это инстинкт, древний германский инстинкт, который эти великие художники инстинкта все здесь выявляют!... Душа в этой расе одновременно примитивна и серьезна. Чистосердечие у женщин сохраняется здесь дольше, чем где-либо еще. Они медленнее теряют уважение, медленнее взвешивают ценности и характеры: они менее склонны угадывать зло и оценивать своих мужей.... У них нет той четкости, той смелости идей, той уверенности в поведении, той скороспелости, которые у нас за шесть месяцев делают из девушки женщину интриг и королеву салона. Замкнутая жизнь и послушание им даются легче. Более гибкие и более оседлые, они в то же время более сосредоточены, более внутренни, более расположены следовать глазами за той благородной мечтой, которую называют долгом...»

Я не могу себе представить, что М. Тэн имеет в виду, говоря, что англичанки ведут более оседлую и уединенную жизнь, чем француженки, но остальная часть его описания представляет хорошо известный тип в Англии и Германии. «См. описание этого характера во всей английской и немецкой литературе», — говорит он в сноске. — «Величайший из наблюдателей, Стендаль, весь пропитанный итальянскими и французскими нравами и идеями, поражен этим зрелищем. Он ничего не понимает в этом роде преданности, «в этом рабстве, которое английские мужья под именем долга имели ум навязать своим женам». Это «нравы сераля»».

Здесь «величайший из всех наблюдателей» кажется, говорит чепуху, ибо брак в серале держится не на подчинении одной жены одному мужу, а на многоженстве, которое английские и немецкие женщины терпели только в определенных исторических случаях. В обеих западных странах брак имеет свои корни в верности одного мужчины и одной женщины друг другу. Известный английский романист однажды совершенно справедливо сказал, что англичанин очень редко не доверяет своей жене и никогда ни при каких обстоятельствах не не доверяет девушке, которая должна стать его женой; и то же самое можно сказать о немце из высших слоев общества. В обеих странах вы найдете слои общества выше и ниже, где мораль распущена, а нравы испорчены. Немецкие профессора пишут очерки о Лондоне, в которых наш шумный грязный город преподносится добродетельной Германии как современный Содом и Гоморра; а континентальный англофоб не любит ничего больше, чем развлекать вас картинами нашего декадентского общества, картинами, которые действительно делают честь живости и деталям его воображения. Тем временем наша пресса уверяет добропорядочного британца, что Берлин — самый распутный город в Европе, и что скандальные немецкие романы о немецкой армии покажут ему, каково гнилое состояние дел в этой сильно переоцененной организации. Но эти национальные любезности обманчивы. Большая часть нации в обеих странах здорова, и семейная жизнь все еще процветает и здесь, и там. Мужчины этой расы, несмотря на прогнозы герра Риля, все еще держат бразды правления, настолько, насколько это хорошо для них в Англии, и немного больше, чем хорошо для них в Германии. Если вы поедете в Германию, вы не должны ожидать, что мужчина откроет вам дверь, или будет прислуживать вам за чаем, или понесет за вас сверток на улице. Он поцелует вам руку, когда будет приветствовать вас, он обратится к вам как к милостивой даме или милостивой барышне, он поставит каблуки вместе и сделает вам прекрасные поклоны, он скажет вам комплименты, которые явно, почти признанно, искусственны. Это, по крайней мере, один тип мужчины. Он может опустить поцелуи, поклоны и комплименты и быть совершенно нескрываемо грубым; или он может быть чем-то средним, добрым, заботящимся о вашем удовольствии и благополучии. Но кем бы он ни был, он никогда не забудет ни на мгновение, что вы «всего лишь женщина». Если вы выйдете за него замуж, он будет ожидать, что будет править везде, кроме кухни, и, если вы дорожите спокойной жизнью, вам лучше позаботиться о том, чтобы кухня производила то, что ему нравится. По случаю он будет утверждать свой авторитет с некоторой жестокостью и наивностью. Никто не может долго находиться среди немцев или даже читать много немецких романов, не натолкнувшись на примеры того, что я имею в виду. Например, однажды между влюбленными произошла ссора, которая вся вращалась вокруг второго бокала шампанского. Девушка не хотела его, а мужчина настаивал, чтобы она выпила его, хочет она того или нет. Что произошло в конце, забыто и не имеет значения. Именно комментарий историка остается в памяти.

«Ее семья избаловала ее, — сказал он. — Когда они поженятся и мой друг получит ее в свое распоряжение, она не будет так себя вести».

«Но почему она должна пить второй бокал шампанского, если она его не хотела?» — спросила я.

«Потому что он приказал ей, — сказал этот Петруччо, начиная сразу щетиниться; и он тут же рассказал мне другую историю о человеке, который бросил собаку своей возлюбленной в пруд, не потому, что собаке нужна была ванна, а в утверждение своего авторитета. Дама хотела удержать свою собаку подальше от воды».

«Она когда-нибудь простила этого человека?» — спросила я.

«Простила! — Что там было прощать? Мужчина хотел посадить собаку в пруд. Мужчина должен знать, как навязать свою волю... иначе он не мужчина».

Я чуть не сказала «О господи!», как мистер Тведдл в «Подкрашенной Венере», но в Германии это серьезное дело, своего рода «lèse majesté» (оскорбление величества), смеяться над законным правлением мужчины. Вы должны ожидать, что им будут прислуживать по рукам и ногам, и воспринимать это обслуживание как должное. Я знала англичан, смущенных таким положением дел.

«Они приносят мне стулья, — жаловался один, — а за столом дочери вскакивают и прислуживают мне. Это ужасно».

«Вовсе нет, — сказала я. — Это твое право. Ты должен вести себя так, будто привык к этому».

«Я не могу. На днях я заставил дочерей дома сидеть смирно, пока я разносил чашки с чаем, и если некоторые из стариков не набросились на них и не сказали, что они не имели права позволять мне забыть о своем достоинстве. Благослови мое достоинство... если оно такое нежное растение, как это...»

«Тс-с! — сказала я. — Должно быть, это были старомодные люди. В некоторых домах молодые люди подают чашки».

«Они выглядят чертовски смущенными, когда делают это... как будто им это совсем не нравится. Держу пари, они отыгрываются на своих женщинах, когда приходят домой. Посмотри на того парня Мюллера!»

«Где он?»

«В Дрездене, где я жил прошлой зимой. Он устроил скандал на весь дом, потому что его жена взяла его бокал пива и выпила раньше него. Чуть не случился припадок. Сказал, что его достоинство как мужа было задето. Затем он повернулся ко мне и спросил, неужели даже в Англии жена была бы такой дерзкой и плохой?»

«Что ты сказал?»

«Я ничего не сказал. У меня был больной вид».

«Это бесполезно. Ты должен был сказать многое, размахивать руками и стучать по столу. Ты не умеешь проявлять эмоции».

«Надеюсь, что нет, — говорит англичанин. — Но немецкие женщины постоянно говорят мне, что завидуют женщинам в нашей стране».

«Это их вежливость, — уверяю я его. — Они не имеют этого в виду. Они счастливы, как день длинный. К тому же немцы не напиваются и не бьют своих жен кочергами. Ты прекрасно знаешь, что большинство англичан...»

Но, конечно, все, что вы говорите о немецких женщинах наших дней, может быть опровергнуто любым, кто решит описать одну из них на любом конце шкалы, ибо контрасты там жестоки. Вы найдете на одной и той же улице женщину, которая занимается профессией, живет более или менее в своем клубе и так же независима, как ее брат; и женщин, которые являются домашними работницами, не имеющими ни досуга, ни духа для какого-либо занятия, которое обогатило бы их умы.

ГЛАВА XIII

НЕМЕЦКИЕ ХОЗЯЙКИ (Продолжение)

В Германии дом обставляется родителями невесты, а домашнее белье составляет часть ее приданого и помечено ее монограммой. Описывая обстановку немецкой квартиры, вы должны сначала решить, собираетесь ли вы выбрать ту, что обставлена сегодня модной молодой женщиной в Берлине или Гамбурге; или ту, что обставлена ее родителями двадцать-двадцать пять лет назад. Современная немецкая мебель довольно легко представляется английскому воображению, потому что некоторая часть ее выглядит так, будто художник посетил наши выставки искусств и ремесел, а затем создал свои собственные проекты в кошмаре; в то время как некоторая часть приняла английское вдохновение и мудро и умело адаптировалась к немецким потребностям. Сегодня у немецкой невесты в спальне будет гардероб с большим зеркалом, туалетный столик или комод, умывальник с мраморной столешницей и две узкие кровати, все из мореного дерева. Если у нее есть деньги и понимание, вещи, вероятно, приехали из Англии, не из магазина, а от одного из наших художников по мебели, которых немцы знают лучше и ценят выше, чем мы сами. Но если у нее есть только деньги, она может купить вычурные претенциозные вещи, которые превосходят в уродстве худшие произведения наших продавцов «гарнитуров». Ее мать, однако, вероятно, обходилась без какого-либо туалетного столика или зеркала в своем гардеробе. Двадцать лет назад вы изредка видели такие вещи в домах богатых людей, но они были совершенно необычны. Маленького висячего зеркала за умывальником считалось достаточно для любой «ordentliche Frau» (порядочной женщины). В наши дни в редких случаях у порядочной женщины действительно есть серебряные щетки, пудреницы и шкатулки для безделушек. Но, как правило, она все еще обходится без таких вещей; она расчесывает свои прекрасные волосы щеткой из слоновой кости или дерева, а краску и пудру оставляет дамам, которые, по-видимому, не являются порядочными. Одно время узкие латунные или железные кровати были завезены из Англии и широко использовались в Германии. Я помню, как видела одну, совершенно одинокую, в огромной великолепной дворцовой спальне, где кровать с балдахином, обитым парчой или гобеленом, смотрелась бы более уместно. Но настоящая старомодная кровать, до сих пор очень любимая и ранее встречавшаяся повсюду, всегда была деревянной, односпальной и с глубокими бортами, чтобы удерживать тяжелый пружинный матрас. В «Путешествиях по Европе» Марианы Старк, опубликованных в 1833 году, она говорит о гостинице в Филлахе: «высокие люди не могут спать здесь или в любой части Германии с комфортом; кровати, которые очень узкие, помещены в деревянные рамы или ящики, такие короткие, что любой человек, который оказался выше пяти футов ростом, должен обязательно сидеть всю ночь, поддерживаемый подушками; и это, по сути, то, как спят немцы».

Я думаю, это утверждение будет таким же удивительным для любого немца, который его прочитает, как утверждения, сделанные немцами об Англии, часто были для меня. Однако верно, что высокие люди действительно находят старомодные немецкие кровати короткими; и верно, что большие квадратные пуховые подушки поддерживаются клиновидной подушкой, называемой «Keilkissen». Но «Plumeau» (пуховое одеяло) — это то, что немец любит, а британец ненавидит больше всего на свете: гора пуха или перьев, которая сваливается холодными ночами и остается на месте в жаркие. Вы ненавидите его круглый год, потому что зимой оно слишком короткое, а летом оно — угнетение. Иногда простыня пристегнута к нему, и тогда, хотя вы путешественник, вы меньше, чем когда-либо, довольны. В лучшем случае вы никогда не поддаетесь его прелестям. Каждую весну хорошая немецкая хозяйка берет свою служанку и свои пуховые одеяла к чистильщику и сидит там, пока перья очищаются машиной и возвращаются в свои мешки. Таким образом, она гарантирует получение обратно своих собственных перьев как по качеству, так и по количеству. За исключением пуховых одеял и отсутствия туалетного столика и надлежащего зеркала, обычная немецкая спальня очень удобна и всегда очень чиста. Как бы проста она ни была, вы можете использовать ее частично как гостиную, потому что диван и большой стол перед ним считаются неотъемлемой частью ее обстановки. Когда немцы приезжают в Англию и вынуждены жить в меблированных комнатах или плохо обставленных гостиницах, спальни кажутся им самыми неуютными и плохо оборудованными. Бедная идеалистка, жившая в изгнании в Лондоне в раннюю викторианскую эпоху, описывает свою заброшенную комнату, в которой нет ничего, кроме «колоссальной» кровати, умывальника и комода, и хотя она не описывает их, вы, кто знает Лондон с этой стороны, можете увидеть полугрязное сотовое покрывало, неаппетитные хлопковые простыни, потертый нечистый ковер, зернистую или крашеную мебель с дверцами и ящиками, которые не закрываются; и если вы знаете Германию тоже, вы должны по чести сравнить с ней приятные комнаты, в которых вы жили там за меньшую арендную плату, чем она платила своей миссис Куикли, — комнаты с прохладными чистыми крашеными полами, солидными старыми темными шкафами из вяза и кроватями, которые, когда вы бросали пуховое одеяло на пол или диван, были привлекательны, потому что они были застелены безупречным домотканым полотном.

То, что мы называем гостиной, раньше было чрезвычайно холодным и формальным в Германии, но оно никогда не было так отвратительно перегружено, как английские гостиные, принадлежащие людям, которые не знают лучшего. «Гарнитур» мебели, обитый репсом или парчой, был везде, и репс часто был травянисто-зеленым или пурпурным. Там неизменно был диван и стол перед диваном, а коврик или небольшой ковер под столом. Даже в наши дни это расположение преобладает и должно продолжаться, пока диван считается почетным местом, на которое хозяйка приглашает своего главного гостя. Если вы поедете в Германию в неведении о социальном значении, придаваемом дивану, вы можете совершить совершенно абсурдную ошибку и сесть без приглашения или когда ваш возраст или ваш пол не дают вам права на место там. Я однажды присутствовала, когда английская девушка невинно выбрала угол дивана вместо стула, хотя в комнате были женщины постарше. Хозяйка быстро и внятно велела ей встать, ибо знала, что это не то дело, которое можно спустить на тормозах как шутку. В Англии вопрос о старшинстве возникает главным образом за обеденным столом. Хозяин и хозяйка должны отправить правильных людей вместе и рассадить их тоже правильно. В Германии вы должны знать как хозяйка, кто должен сидеть на диване; и ваше решение может быть осложнено абсурдными титулами ваших гостей. Например, одна фрау директор может быть женой почтового чиновника, который получил университетское образование, а в Германии университетское образование имеет значение; в то время как другая фрау директор, хотя может позволить себе лучшую одежду, — просто жена человека, который управляет фабрикой в соседней деревне. Я слышала историю о фрау крайсрихтер (жене окружного судьи) и фрау актуариус, которая закончилась пожилой враждой, и все вращалось вокруг «Kaffee Klatsch» (кофейной посиделки) и не той женщины на диване. Нелегко знать, что делать с этими нелепыми титулами в Германии, потому что некоторые люди настаивают на них, а некоторые смеются над ними так же, как мы. Я однажды спросила даму, которая имела лучшее право знать, об использовании военных титулов вместо имен: герр лейтенант, герр майор и так далее. Она была совершенно откровенна. «Mir ist es ein Greuel» (Для меня это мерзость), — сказала она и продолжила рассказывать мне, что это делается только, как можно ожидать, людьми, которые не знают лучшего, и, конечно, слугами. Тем не менее, хорошо быть осторожным и изучать индивидуальный случай. Я знаю американца, который обращался к своему профессору как к профессору Лаксу.

«Где ваши манеры, mein Herr?» — сказал профессор в ярости. — «Я герр профессор доктор Лакс для каждого студента в этой лаборатории».

Но когда дело доходит до госпожи сборщика налогов, госпожи органиста и госпожи директора школы, а дело доходит до этого вполне серьезно, иностранцу трудно оценить ценности. Длина титулов тоже является камнем преткновения. Вы можете выйти замуж за безобидного герра Брауна и со временем стать фрау вирклихергехаймероберрегирунгсрат. В этом случае я не думаю, что ваши друзья использовали бы весь ваш титул каждый раз, когда обращались бы к вам; но вы, несомненно, имели бы место на диване перед всей мелюзгой.

На столе перед диваном раньше всегда была тяжелая цветная скатерть, а затем по диагонали положена легкая вышитая или кружевная. Ваза с искусственными или настоящими цветами, по вкусу, стояла точно посередине, а несколько книг в декоративных переплетах — по бокам. Украшений было бы очень мало, но эти немногие были бы хороши в своем роде, хотя, вероятно, отвратительны. К счастью, семья не собиралась здесь по торжественным случаям. Для повседневного использования была «Wohnzimmer» (жилая комната), скромно обставленная солидными, хорошо сделанными стульями и шкафами. Здесь хозяйка дома держала свои пальмы, свой рабочий стол и своих любимых птиц. Здесь ее муж курил свою послеобеденную сигару и пил кофе перед тем, как снова идти на работу. Здесь старшие дети делали уроки для завтрашней школы, и здесь по вечерам семья сидела вокруг одной лампы — отец курил, мать, вероятно, чинила, дети играли в игры. Ибо немецкие отцы не живут в пивной. Их изредка можно найти с их семьями. Когда квартира была недостаточно большой, чтобы обставить третью гостиную, столовая использовалась таким образом. Современная немецкая семья все еще живет в любой комнате, кроме гостиной, но она научилась делать гостиную привлекательной. Отвратительный «гарнитур» был упразднен или рассредоточен, и более легкая, менее формальная схема декора пробивает себе путь. Вы видите очаровательные комнаты в Германии в наши дни, но они никогда не бывают совсем как английские, даже когда ваши друзья указывают на плетеный стул или восточный ковер и говорят вам, что они любят все английское и обставили в английском стиле. Во-первых, вы не видите стопок журналов и газет или библиотечных книг в немецкой гостиной. Они считались бы скандально неопрятными и были бы немедленно убраны в шкаф. Если есть срезанные цветы, они не расставлены так, как здесь. По торжественным случаям и юбилеям преподносится огромное количество цветов, но они в основном на проволоке и, вероятно, расположены в причудливой форме. Любимая форма меняется с сезоном и модой момента. В один год те, кто хочет почтить вас и имеет много денег, пришлют вам лиры и арфы, сделанные из фиалок, анютиных глазок, гвоздик, васильков, любого цветка, который кротко поддастся популярному дизайну. Любимым дизайном в Берлине одной весной была большая плоская диванная подушка из калины с высокими брызгами роз или гвоздик, танцующими из нее. В обычных случаях рыночные букеты ставят в воду, как английский сельский житель ставит свои цветы, ровно и плотно упакованными. Но по праздничному случаю в доме богатого человека вы слышите о длинном обеденном столе, усыпанном ветками розового боярышника и пионами. На самом деле, буйство цветов сейчас считается правильным богатыми людьми, но вы не найдете их здесь и там и везде, независимо от того, богаты люди или нет, как вы делаете это в Англии. Это отчасти потому, что так мало частных садов.

Чрезвычайная опрятность немецких комнат — постоянный источник удивления. Они так же свободны от «мусора», как выставочные залы мебельного магазина. Вы подумали бы, что люди, которые живут в них, никогда не заняты, если бы не знали, что немцы никогда не бывают праздны. Каждый кусочек вышивки имеет свое использование и свой собственный уголок. Изделие, которое сейчас вышивается, аккуратно сложено внутри рабочей корзины или рабочего стола, когда оно не в руках дамы. Одна книга, которую она читает, будет рядом. Любые другие книги, которыми она владеет, будут на полках, и, вероятно, за стеклянными дверцами. Каждый стул имеет свое место, каждая подушка, каждое украшение. Даже там, где есть дети, немецкие комнаты никогда не выглядят неустроенными. Я могу правдиво сказать, что я только однажды видела немецкую комнату неопрятной и пыльной, и это было в доме, где за порядком следила только «Mamsell» (гувернантка); и она извинилась и объяснила, что на следующий день должна быть весенняя уборка. Кстати, в немецкой квартире во многих домах на буфете часто хранится любопытный хлам — кофеварки, серебро, полезное и декоративное стекло, большие синие пивные кружки и тому подобное; но они хранятся там намеренно, а не из-за небрежной случайности. Затем узкий коридор немецкой квартиры часто бывает неудобно забит предметами домашнего обихода: лампами, например, и холодильником, и сейфом, в котором хозяйка запирает свою еду; запасными шкафами тоже, и аккуратными стопками газет и журналов. Это будет неэлегантным, но будет упорядоченным и чистым.

В этой стране принято смеяться над немецкой «Hausfrau» (хозяйкой) и жалеть ее как работницу; и у многих немцев принято говорить так, будто все англичанки — любительницы удовольствий и некомпетентны. Чем меньше люди знают о чужой нации, тем большую чепуху они несут в целом, и тем более самоуверенны они в своих собственных мнениях. Год назад, когда я была в Германии, я спросила подругу, которой могла доверять, действительно ли за границей много англофобии, кроме как в газетах. Она немного подумала, прежде чем ответить, ибо была честной и умной.

«Никакой среди людей, подобных нам, — сказала она, — людей, которые немного знают мир. Но ты сталкиваешься с ней?» Она повернулась к мужу.

«Есть другие, подобные Г., — сказала она. — Он зеленеет, если кто-то говорит об Англии, и он говорит, что Шекспир — «dumm» (глуп). Видишь ли, он никогда не был за пределами Германии и никогда не встречал никаких англичан».

Поэтому я рассказала ей о своей английской кухарке, которая фыркнула от презрения, когда я заверила ее, что немцы считают кроликов вредителями и не стали бы их есть.

«Х... пф! — сказала она. — Я бы не подумала, что иностранцы такие привередливые».

Средняя немецкая хозяйка должна поддерживать дом на чрезвычайно малые средства и с неэффективной помощью. Это ее гордость и удовольствие — сделать так, чтобы малого хватило надолго, и она может достичь этого, только работая своими руками. Вероятно, ее служанка не умеет готовить, но она умеет, и ей никогда не пришло бы в голову позволить мужу и детям есть плохо приготовленную пищу, потому что служанки не любят дам на кухне. Немецкая дама, как принцесса Древней Греции, считает, что ей подобает делать все, что она пожелает в своем собственном доме, и что самая удобная домашняя мастерская — это кухня. Идеалистка, которую я цитировала ранее, была дочерью известного немецкого дипломата, и она привыкла с детства к атмосфере дворов. Она была образованной, благородной женщиной мира, но не прошло и недели в ее убогих лондонских меблированных комнатах с женщиной, которую она называет миссис Куикли, как она совершила ошибку — по-немецки невинно — на кухне меблированных комнат. Представьте себе оцепенение и негодование миссис Куикли, вероятно, занятой, хотя идеалистка этого не говорит, обедом из говядины иностранки. «Я спустилась на кухню, — говорит фрейлен фон Мейзенбуг, — с муслиновым платьем на руке, чтобы попросить утюг, чтобы я могла погладить свое платье там. Кухня была настоящим королевством миссис Куикли; здесь она одна царствовала у очага, ибо служанке не разрешалось приближаться к кастрюлям. Миссис Куикли посмотрела на меня с нескрываемым изумлением, когда я вошла, но когда я высказала свою просьбу, ее изумление сменилось гневом. «Что! — закричала она. — Леди гладит на кухне? Это невозможно». И с видом оскорбленного величества она вырвала платье у меня и приказала маленькой служанке положить утюг в огонь и погладить платье; затем она повернулась ко мне и сказала с трагическим акцентом: «Вы иностранка. Вы не понимаете наших английских обычаев: мы считаем крайне неженственным для леди входить на кухню, и еще хуже, если она хочет погладить свое собственное платье. Нет, мэм, пожалуйста, звоните в колокольчик, когда вам что-то нужно; иначе вы испортите моих слуг». Очень пристыженная своим невежеством на этом высшем уровне английского обычая, — продолжает идеалистка, — я прокралась обратно в свою гостиную и от души рассмеялась, оглядывая грязную, жалко обставленную комнату, и размышляла о бездне, установленной предрассудками между первым этажом и подвалом».

«Как тебе нравится твоя новая немецкая гувернантка?» — спросила я однажды английскую подругу, которая жила в деревне и только что наняла немецкую даму для своей единственной дочери.

«О! Она мне нравится, — сказала моя подруга без энтузиазма. — Она блестящий музыкант, прекрасный лингвист и все такое. Но у нее такие странные идеи о том, что должна знать девушка. На днях я действительно застала ее за тем, что она учила Патрисию вытирать пыль».

«Если ты не будешь следить за ней, — сказала я, — она, вероятно, научит Патрисию готовить».

Моя подруга сначала выглядела встревоженной, а затем облегченной.

«Я не вижу, как она могла бы это сделать, — сказала она. — Кухарка никогда не пустила бы их на кухню на пять минут. Но теперь, когда ты упомянула об этом, я верю, что она умеет готовить. Когда что-то идет не так, она, кажется, знает, что было сделано или не сделано».

«Это могло бы быть полезно», — предположила я.

«Я так не думаю. Я ожидаю, что моя кухарка знает свою работу, и делает ее, и не полагается на меня. У меня есть другие дела».

Но немецкая хозяйка ожидает, что ее пальцы будут буквально в каждом пироге, даже когда по праву они должны быть заняты в другом месте. Вы слышите, например, о великом придворном сановнике, чья жена настолько предана кулинарии, что, хотя у нее большой штат слуг, ее нельзя убедить провести день где-либо, кроме как на своей кухне. Хозяйки такого рода плодят неспособных слуг, и вы обнаруживаете, на самом деле, что немецкие горничные не могут сравниться с нашими английскими в качествах самостоятельности, метода и инициативы. Они в основном ожидают, что им будут говорить из часа в час, что делать, и очень часто — протянуть руку помощи дамам дома, а не делать вещь самим. Действительно, хотя слуги на службе с утра до ночи больше, чем английские слуги, в некоторых отношениях у них более легкое время, чем у наших, потому что они так много бегают по поручениям и ходят на рынок. Каждый, кто был в немецких городах, может вспомнить орды слуг с корзинами и большими зонтиками, прогуливающихся по двое и по трое по улицам рано утром. Они никогда не спешат вернуться домой к работе, и многие, несомненно, знают, что то, что они оставят невыполненным, будет сделано их хозяйкой. Немецкую кухню с ее прекрасной чистотой и ярко начищенными медными кастрюлями я описала, но я еще ничего не сказала о суетливой хозяйке, которая доводит свою «Tüchtigkeit» (хозяйственность) до такой степени, что привязывает каждую деревянную ложку и мешалку цветной лентой, чтобы они висели на стене. В Англии вы слышите о дамах, которые привязывают каждую бутылку духов на туалетном столике разной лентой, и в этом действительно больше смысла, потому что должно быть утомительно для нервов кухарки использовать ложки, привязанные деликатными лентами, которые нельзя испортить. У каждой хозяйки есть изящные маленькие держатели для ручек кастрюль, когда они горячие. Вы видите их, всех разных форм и размеров, на виду со стопками кухонных полотенец и различными фартуками, которые составляют часть приданого каждой дамы, и если у вас есть немецкие друзья, они, вероятно, время от времени дарят вам несколько. Я никогда не замечала никаких картин на немецкой кухне, но почти всегда есть «Sprüche» (изречения) как на кухне, так и в столовой, а иногда и в прихожей: рифмованные максимы, которые сделаны выжиганием или нарисованы на дереве и повешены на видных местах —

"Wie die Küche so das Haus,

Reinlich drinnen, reinlich draus"

хорош; так же как и

"Trautes Heim

Glück allein."

Одна такая была в Обществе Летте или другом крупном учреждении, где считалось, что час, проведенный утром, стоит нескольких часов позднее в течение дня, что укололо бы нашу английскую совесть сильнее, чем большинство немецких, ибо они — нация ранних пташек. Школы и офисы открываются так рано, что домохозяйство должно по необходимости вставать спозаранку, чтобы накормить своих мужчин и детей хлебом и кофе перед их дневной работой. В большинстве немецких городов торговцы не заходят за заказами, но в Гамбурге это принято; и одна знакомая, уроженка тех мест, прошептала мне — чтобы муж не услышал этого ужасного признания, — что из-за этого она никогда не будет хорошей «хозяйкой». Она регулярно ходила на рынок, так как многие немецкие хозяйки не доверяют это важнейшее дело кухарке, но у нее не было такого наметанного глаза на жесткого гуся или плохую рыбу, и, возможно, не было той же хватки для торга, как у хозяйки, привыкшей к таким вылазкам с детства. В некоторых городах мясник заходит с вечера за заказами. Мальчик из пекарни приносит булочки до того, как кто-либо встал, и вешает их снаружи квартиры в одной из двух сумок, которые есть в каждом доме. После раннего завтрака либо хозяйка, либо кухарка приносит то, что требуется на день.