ГЛАВА VIII
СТАРОЕ И НОВОЕ
Германия занимает промежуточное положение между Францией и Англией в своей заботе о женщинах. Французские родители считают брак надлежащей карьерой для женщины и с логическим здравым смыслом с самого дня рождения девочки начинают откладывать ей приданое. Когда она достигает брачного возраста, они предоставляют мужа. Они пойдут на большие жертвы, чтобы обеспечить дочери процветание, и ничего не оставляют на волю случая. Мы оставляем все на волю случая, и идея брака, заключенного по сделке и без любви, оскорбляет нас. Такие браки часто заключаются в Англии, но они никогда не признаются. Некоторый налет сентиментальности или личного уважения считается приличным. Но в целом в этой стране девушка сама пробивает себе дорогу. Если она выходит замуж — хорошо; если остается незамужней — тоже хорошо, при условии, что она может заработать на жизнь или имеет средства. Когда у нее нет ни средств, ни ремесла, и она не выходит замуж, она становится одной из самых трагических фигур в нашей запутанной социальной иерархии, которой трудно помочь, лишней. Она берется за то и за это, но у нее нет хватки в жизни. Думать о ней — значит вызывать сам образ неудачи и некомпетентности. Она бросается в любую открывающуюся возможность, блокируя и подавляя ее; как «помощница» она становится притчей во языцех, ибо выросла, не научившись помогать ни себе, ни кому-либо другому. Если она протестантка, у нее нет пристанища. Только люди, которые поставили своей целью помогать бедным дамам, знают о трудностях этого предприятия и о страданиях, которые терпят их подопечные.
Даже в Средние века добросовестный немец делал для этого беспомощного элемента своего населения больше, чем Англия и Америка делают сегодня. Он видел, что некоторые из его дочерей останутся незамужними, и что если они благородного происхождения, он должен обеспечить их будущее, и он делал это, основывая пансионы-приюты (Stifte). Старый пансион-приют был основан джентльменами какого-либо округа, которые строили дом и жертвовали землю и деньги на его содержание, чтобы, когда они умрут, их незамужние дочери все еще имели подходящий дом. Некоторые из этих старых пансионов сейчас очень богаты и имеют здания великого достоинства и красоты; они до сих пор принимают только потомков тех людей, которые их основали, и когда у них больше денег, чем нужно для содержания самого пансиона, они используют их для выплаты пенсий вдовам и наделения приданым невест, принадлежащих к их группе или семьям. В Гессен-Касселе, например, есть древний пансион, созданный рыцарством герцогства, и он настолько обеспечен, что может позволить себе выплачивать пенсию каждой вдове и сироте, а также покупать приданое каждой невесте, чье имя по браку или происхождению дает ей право на его защиту. Пример, поданный благородными семьями Средневековья, со временем был подхвачен другими классами, и пансионы-приюты были основаны по всей Германии для дочерей буржуазии. Они росли в числе и разнообразии; некоторые имели школу при своем фонде, а некоторые — приют. В некоторых правила были гибкими, в других — обязательными. Есть пансионы, из которых женщина может отсутствовать большую часть года и все же получать доход из их фондов и иметь комнату или комнаты, отведенные для ее пользования; есть другие, где проживание является обязательным. Некоторые открыты только для потомков основателей; некоторые продают вакансии. Женщине, возможно, придется ждать год за годом шанса попасть туда; или она может принадлежать к тому, который примет ее в определенном возрасте. Во многих есть председательствующая дама, домина или аббатиса; и когда нынешний император посетил недавно известный пансион, он подарил аббатисе пастуший посох, чтобы она управляла своим стадом. Некоторые — это просто наборы комнат с определенными привилегиями освещения и отопления. Их устройство сильно различается в зависимости от класса, для которого они предназначены, и имеющихся средств. Но вы не можете долго находиться среди немцев, не встретив женщин, которые получили образование, приданое, помощь в болезни или поддержку в старости благодаря одной из этих организаций. Вы встречаете девушек благородного происхождения, но без средств, которые выросли в пансионе, или слышите о состоятельных девушках, чьи родители дорого заплатили за их обучение в одном из них. Вы знаете пожилую незамужнюю дочь чиновника, живущую на его пенсию, и обнаруживаете, что, хотя ее никогда не учили зарабатывать на хлеб, она с безмятежностью смотрит в старость, потому что, когда она была ребенком, ее родственники купили ей место в пансионе, который даст ей в возрасте пятидесяти лет бесплатное жилье, отопление, освещение и доход, на который, с ее привычками к бережливости, она может жить комфортно. Другая женщина, занимающаяся частным преподаванием и изрядно потрепанная борьбой за жизнь, приходит к вам однажды более сияющей, чем вы когда-либо ее видели, и вы обнаруживаете, что влиятельные друзья представили ее дело в пансион, и что он предоставил ей две очаровательные комнаты с бесплатным отоплением и освещением. Я слышала на днях о кухарке, которая после многих лет верной службы оставила своих хозяев, чтобы провести старость в пансионе. Никакого социального клейма не накладывается на женщин, живущих в нем, и они так же свободны, в некоторых случаях так же хорошо устроены и знатны, как английские женщины, живущие в Хэмптон-Корте. Некоторое трение и некоторые сплетни, по-видимому, неизбежны везде, где женщины сбиваются в кучу в неестественной сегрегации от мужчин и детей. Но, во всяком случае, немецкий пансион-приют спасает многих женщин от трагической борьбы со старостью и бедностью, на которую обречена безденежная неспособная старая дева в нашей стране. Это может быть не рай, но это пристанище. Как я сказала в начале, француз дает приданое и выдает свою девушку замуж, немец покупает ей убежище, англичанин оставляет ее на волю судьбы.
В целом немец считает, что сфера деятельности женщины находится в пределах домашнего хозяйства. Он хочет, чтобы она была хозяйкой дома, и в Германии то, кем «он» хочет ее видеть, до сих пор определяет стандарт. Но поскольку перепись населения выявляет наличие большого количества незамужних женщин, и поскольку «он» часто обладает вдумчивым и благожелательным умом, с каждым годом там делается все больше для того, чтобы подготовить тех женщин, которые должны зарабатывать на жизнь, делать это умело. Уже некоторое время назад стало понятно, что план господина Риля найти семейный кров для каждой женщины, у которой его нет, представляет трудности, когда есть 400 000 с лишним женщин, которых нужно обеспечить таким образом. Одним из людей, кто первым ясно увидел это и поддерживал каждое разумное начинание, приходившее на помощь женщинам, была императрица Фридрих; и одним из учреждений, которое она поощряла и ценила с самого начала, было Общество Летте в Берлине.
Общество Летте, названное в честь своего основателя, доктора А. Летте, было основано, гласит его проспект, для содействия образованию женщин и повышения эффективности женщин, зависящих от самих себя в плане обеспечения. То, что оно делает на самом деле, — это обучение ведению домашнего хозяйства, офисной работе и некоторым ремеслам. Его интерес заключается в упорядоченном и вдумчивом обеспечении, которое оно делает как для женщины, которая намерена посвятить себя телом и душой семье, так и для женщины, которая предпочитает или вынуждена стоять на рыночной площади и конкурировать с мужчинами. Общество Летте не обучает слуг и не принимает слуг в свои классы. Оно занимает большой квартал зданий на западе Берлина, так как его различные школы и общежития требуют много места. Студентки, живущие в городе, могут посещать ежедневные занятия; но те, кто приезжает издалека, могут получить питание и проживание за 1 фунт стерлингов в неделю или меньше. Раз в неделю посторонним разрешается видеть работу Дома Летте, и когда я была там, нас сначала отвели на кухни, где будущие хозяйки Германии учились готовить. Плиты были разумными низкими закрытыми, используемыми на континенте, а сосуды были либо глиняными, либо металлическими, содержавшимися в ярком блеске как внутри, так и снаружи. Студентки готовили различные блюда, но то, которое заинтересовало меня, было «Leipziger Allerlei», потому что я сравнила его с «травой», которую английская простая кухарка бросает в воду и подает полуслитой, полухолодной и часто наполовину чистой. Я не могла остановиться, чтобы сосчитать овощи, необходимые для «Leipziger Allerlei», но их, казалось, было по крайней мере шесть сортов, все приготовленные отдельно, а затем объединенные с правильно приготовленным соусом. Англичанин может сказать, что предпочитает свою полусырую капусту, а английская женщина, если она простая кухарка, конечно, скажет, что капуста доставляет ей столько хлопот, сколько она намерена взять на себя; но немецкая женщина знает, что когда она выйдет замуж, ее муж захочет «Leipziger Allerlei», поэтому она идет в Дом Летте и учится, как его делать. Даже молодые врачи Берлина учатся готовить в Доме Летте. Специальные классы по диетической кулинарии проводятся от их имени и, как говорят, популярны и чрезвычайно полезны. Конечно, врачи, чья работа среди бедных или в сельской местности, часто должны желать, чтобы они понимали что-то в приготовлении пищи. Девушек, которые идут в Дом Летте, учат всему искусству ведения домашнего хозяйства, от правильного способа чистить кастрюлю или мыть пол до тонкой стирки и штопки, и даже как накрывать и подавать на стол. Умная девушка, которая прошла все курсы в Доме Летте, могла бы обучить неопытную служанку, потому что она точно понимала бы, как все должно быть сделано, сколько времени это должно занимать и какой объем усталости они влекут за собой. Если бы ее слуги подвели ее, она была бы независима от них. Некоторые студентки в Доме Летте, на самом деле, образуют хозяйство, которое ведется без единого слуги, и по этой причине является самой интересной ветвью организации. Девушкам от четырнадцати до шестнадцати лет, и они платят 25 фунтов стерлингов в год за обучение, питание и проживание. Некоторые из них — дочери землевладельцев, и некоторые в конечном итоге будут зарабатывать на жизнь как «опоры хозяйки», почетная карьера, кратко упоминаемая немцами как «eine Stütze». Они были счастливой, здоровой на вид группой девушек. Они носят аккуратные практичные платья, пока работают, фартуки, льняные рукава, чтобы защитить свои тканевые, и красивые синие платки, завязанные как тюрбаны на волосах. Некоторые из них были заняты у корыта, и это казалось тяжелой работой для девушек такого возраста. Различные виды работы выполняются по очереди, и студентка, когда наступает ее неделя стирки, занята таким образом три часа каждое утро. В другие дни она гладит белье, а по вечерам шьет. Наш гид не признал, что три часа у корыта могут быть слишком большим напряжением для полуразвитой девушки, и это вопрос для медицинского решения. Готовка и глажка выглядели жаркой работой, но эти юные немецкие девушки весело и тщательно учились, как их делать, и выходят ли они замуж или остаются незамужними, их знание этих искусств будет неоценимо полезно в последующие годы. Я слышала об одной здоровой англичанке на днях, которая легла в постель в слезах, потому что ее горничные внезапно ушли. Она не могла бы зажарить баранью ногу или сделать самый простой пудинг. Это школа будущего, сказала наш восторженный гид, когда мы пошли посмотреть на «детей» за работой в Доме Летте; и я, вспоминая свою беспомощную англичанку, согласилась с ней. Послеобеденное время детей в основном посвящено рукоделию, и в проспекте им предписано не приносить с собой новую одежду, потому что желательно, чтобы они научились аккуратно и правильно чинить старую. Их учат штопать и ставить заплатки так тонко, что ремонт нелегко обнаружить; они делают комплекты нательного белья для себя, три тонко сшитые мужские льняные рубашки, платье для рабочих дней и несколько сложных блузок. В другой части Дома Летте, где студенток обучали как экспертов-вышивальщиц и портних, нам показали куски цветочного парчи, в которые заплатки были вставлены так искусно, что вы могли найти их, только подняв на свет. В переплетном отделе были любительские и профессиональные студентки. Профессионалы поступают в ученики на три года и с самого начала получают небольшую еженедельную зарплату. Длительность их ученичества определяется длительностью времени, предписанного для мужчин, а не тем, что необходимо для их обучения. Я спросила, легко ли они находят регулярную работу позже, и мне сказали, что в настоящее время спрос на экспертов-женщин переплетчиков превышает предложение. Дом Летте обучает женщин быть фотографами, печатниками и клерками. На самом деле, с немецкой тщательностью и дальновидностью он делает все, что может одно большое учреждение, чтобы спасти женщин нации от проклятия некомпетентности. Он выпускает эффективных хозяек или эффективных ремесленниц, в зависимости от их потребностей.
Немецкая женщина сегодняшнего дня ушла далеко от идеала, установленного господином Рилем и до сих пор поддерживаемого его последователями. Женщины обнаружили, что реалии жизни сталкиваются с этим конкретным идеалом и грубо разрушают его. Точно так же, как любой мужчина, женщина хочет хлеба, когда она голодна, и когда нет мужчины, чтобы дать его ей, она должна добывать его сама. Она была изгнана из семейного очага, в котором нет огня, и из-под семейной крыши, которая не может позволить себе дать ей кров. В целом, если я могу судить по личным наблюдениям, это пошло ей на пользу. Традиционная старая дева вымирает в Германии так же верно, как она вымирает в Англии, и кто будет сожалеть о ней? Ее кругозор был узок, ее нрав часто озлоблен. У нее не было ни уверенности в себе, ни обаяния. Она была тем печальным, глупым зрелищем, цепляющимся растением без опоры. Теперь, когда она учится расти самостоятельно, она обнаруживает, что в жизни есть много того, чем разумное растение может наслаждаться, не цепляясь. Немецкая «старая дева» двадцатого века, как и ее английская сестра, превратилась в «холостяка», человека, который по той или иной причине не вышел замуж и который, тем не менее, весело проводит время. У нее есть своя работа, у нее часто есть своя квартира, и если она живет в одном из больших городов, у нее есть свой клуб.
В настоящее время в Берлине есть три женских клуба, все процветают. Подписка в «Berliner Frauenklub» составляет всего шесть марок в год, но она предоставляет членам комфортабельно обставленные комнаты и хорошо приготовленные блюда по низким ценам. Член этого клуба может пообедать за девять пенсов и съесть горячее блюдо от четырех до семи пенсов. У нее есть доступ к библиотеке из 1300 томов, к ведущим газетам и обзорам, а также к журналам на четырех языках. Она может принимать женщин в клубе, но не мужчин; хотя она может встречаться с мужчинами там в определенные часы дня. Общественные собрания различных видов организуются для удовлетворения различных потребностей и возрастов членов; и один вечер в неделю расставляются четыре или пять карточных столов, чтобы пожилые члены могли сыграть спокойную партию в скат или вист. Мы задаемся вопросом, что сказал бы господин Риль, если бы мог их видеть.
Другой немецкий женский клуб в Берлине — это «Deutscher Frauenklub», и его называют «Клубом миллионеров», потому что подписка составляет двадцать пять шиллингов. Это довольно более шикарный клуб, чем другой, и имеет очаровательный набор комнат. Там около 450 членов. Третий клуб — это филиал лондонского «Лицея», и он вызвал большой интерес и внимание в Берлине, не только потому, что он более великолепного масштаба, чем другие клубы, но и из-за смелых усилий, которые он предпринимает, чтобы объединить женщин всех наций и помочь им. Большинство женщин, выдающихся в искусстве и литературе, присоединились к нему.
Я начала эту главу с того, что сказала кое-что о пансионе-приюте, убежище для незамужних женщин, которое Германия основала в Средние века и до сих пор сохраняет. Я заканчиваю ее клубом «Лицей», этим последним проявлением желания современной женщины помочь своему собственному полу. Характер этих учреждений и их история значимы. В другие времена мужчины помогали женщинам; в наши дни женщины пытаются помочь себе сами. Пансион дает женщине хлеб и кров в праздности; цель клуба «Лицей» — не давать, а объединять женщин и поощрять хорошую работу. Пансионы все еще переполнены, и «Лицей» процветает, ибо в наше время старая женщина толкается с новой. Но новая женщина прибыла и дает о себе знать; с удивительной силой и быстротой, вы должны признать, когда размышляете о положении женщин в Германии тридцать или сорок лет назад.
ГЛАВА IX
ДЕВИЧЕСТВО
В «Memoiren einer Idealistin», тех подлинных и интересных мемуарах, которые так широко читались в Германии в последнее время, Мальвида фон Мейзенбуг, дочь высокопоставленного чиновника при небольшом немецком дворе, описывает свой день конфирмации и долгий период подготовки и духовной борьбы, который ему предшествовал.
«В течение целого года моя сестра и я дважды в неделю ходили в дом пастора, чтобы обучаться догматам протестантской церкви, — говорит она... — Церемония должна была состояться в воскресенье. В пятницу перед этим у нас был последний урок. Наш учитель был глубоко тронут; со слезами на глазах он говорил нам о святости и важности акта, который мы собирались совершить... Согласно немецкому обычаю среди девушек высших классов, мы впервые надели черные шелковые платья для нашей конфирмации, и этот церемониальный наряд успокоил меня и пошел мне на пользу. Наша горничная особенно старалась с нашим туалетом, как будто мы собирались на светское развлечение, и болтала больше обычного. Это раздражало меня, но помогло отвлечь мои мысли. Когда пришло время отправляться, я попрощалась с матерью с глубоким волнением и попросила ее простить мне мои ошибки. Моя сестра и я должны были зайти в дом пастора по пути в церковь. Там мы нашли все усыпанным цветами. Наш учитель принял нас в своих священнических одеждах и говорил со всеми нами так любяще и серьезно, что даже самые равнодушные были тронуты. Когда церковные колокола начали звонить, наша процессия двинулась, пастор во главе, а мы следовали по двое. Путь от дома пастора до церкви был усыпан цветами, и церковь была украшена ими. Хоровое общество города, к которому принадлежали некоторые из наших лучших друзей, встретило нас прекрасным гимном. Я чувствовала себя на крыльях, я молилась Богу, чтобы этот час был благословен для меня на всю мою жизнь. Проповедь, произнесенная голосом, который так часто воздействовал на меня, успокоила меня. Когда проповедник потребовал от нас исповедания веры, я произнесла свое «Да» с твердой уверенностью. Затем я преклонила колени перед ним вместе с остальными, чтобы получить его благословение. Он возложил руки на наши головы, принял нас как членов протестантской церкви и благословил каждую отдельно, и с особым стихом из Библии. Мне он сказал: «Будь верна до смерти, и дам тебе венец жизни». Мое сердце отозвалось на торжественный обет: «Верна до смерти». Хор приветствовал юных христиан песней победы. Мы не вернулись на места, зарезервированные для кандидатов, а сидели с нашими родителями и родственниками, ожидая вместе с ними, пока все не покинут церковь, за исключением тех, кто желал причаститься Святых Тайн».