«Домашняя жизнь в Германии»

ГЛАВА V

ДЕВУШКА-ПОДРОСТОК

Это слово непереводимо, хотя мой словарь переводит его. Backfisch, м. жареная рыба; девушка-подросток; говорит словарь. В Германии женщина не обретает свой собственный род, пока не выйдет замуж и не станет чьей-то фрау. Женщина вообще, девушка и мисс — среднего рода; а «жареная рыба» — мужского. Но если кто-то, мало сведущий в немецком, захотел бы сказать вам, что любит жареного морского языка, и сказал бы «Ich liebe einen Backfisch», это могло бы привести к недопониманию. Происхождение этого слова в данном применении сомнительно. Некоторые говорят, что оно означает рыбу, которую пекут в духовке, потому что она слишком мала, чтобы жарить ее на сковороде; но это не кажется разумным объяснением тому, кто видел, как готовят мальков. Другие говорят, что это означает рыбу, которую рыболовы выбрасывают обратно в воду, потому что она мала. Во всяком случае, слово используется для передачи впечатления незрелости. Backfisch — это то, что английские и американские модные журналы называют «мисс». Вы можете также увидеть в витринах немецких магазинов печатное объявление о том, что особое внимание уделяется моде для девушек-подростков. Это девушка, которая закончила школу, но не избавилась от своих школьных манер; и которая, в зависимости от своей национальности и истории, потребует в большей или меньшей степени последних штрихов.

Мисс Бетам-Эдвардс говорит нам, что французскую девушку с младенчества учат играть свою роль в обществе, и что изысканная грация и вкус француженок тщательно развиваются в них с колыбели. Английская девушка начинает свое социальное образование в детской и с младенчества приучается к привычкам личной чистоты и к тому, что старомодные англичане называют «манерами за столом». Англичанка, которая много лет счастливо жила гувернанткой в немецком загородном доме, рассказывала мне, как в вечер своего приезда она из вежливости пыталась есть и пить так же, как ее хозяева; и как хозяйка дома призналась ей позже, что она всех глубоко разочаровала. В семье были дочери, и они должны были научиться вести себя за столом по-английски. Вот почему отец, приехав из Берлина, по собственной инициативе привез им английскую гувернантку; ибо англичане, как признают их континентальные друзья, преуспевают в этой особой области манер, в то время как их континентальные враги обвиняют их в «демонстративной» ухоженности и привередливости. Правда в том, что если вы много жили как с англичанами, так и с немцами и хотите быть справедливыми и дружелюбными к обеим расам, вы обнаружите, что ваши обобщения не часто будут перевешивать в одну сторону. Английский ребенок учится есть вилкой, а не ложкой, и никогда ни при каких обстоятельствах не класть нож в рот или не трогать кость пальцами. Немецкий ребенок учится тому, что он никогда не должен носить грязную или нечиненую одежду или иметь неопрятные волосы. Я знала немку, шокированную неряшливым гардеробом своей обеспеченной английской ученицы, и я слышала, как англичане говорили, что слышать, как немцы едят суп, отбивает у них аппетит к обеду. Английские девушки не все неряхи, и в наши дни прилично воспитанные немцы ведут себя за столом как все остальные. Но неопрятность встречается в Англии чаще, чем в Германии, и вы все еще можете наткнуться на немца в любой день, который, придерживаясь старых обычаев, кладет нож в рот и берет кости руками. Он будет не только делать эти вещи, но и яростно их защищать. В этом случае вам настоятельно рекомендуется не есть блюдо из спаржи в его компании.

Ваша современная немецкая девушка-подросток может быть человеком с хорошим воспитанием и широким кругозором. Вы можете обнаружить, что она настаивает на холодной ванне каждое утро и возмущена вашим предложением горячей воды в ней. Она видела «Саломею» как пьесу и слышала «Саломею» как оперу. Она видела пьесы Дж. Б. Шоу как в Берлине, так и в Лондоне. Она не хочет смотреть Шекспира в Лондоне, потому что, как она говорит вам, англичане ничего о нем не знают. К тому же он не может звучать так же хорошо на английском, как на немецком. Она читала Карлейля и сейчас читает Рёскина. Она обожает Байрона, но не знает Китса, Шелли или Россетти. Теннисона она презрительно отбрасывает от себя, не потому что читала его, а потому что ее учили, что его поэзия «буржуазная». Ее любимые романы — «Дориан Грей» и «Непонятый». Она одевается эффектно и по последней моде, она свободно говорит по-французски и по-английски, она путешествовала по Италии и Швейцарии, она хорошо играет в теннис, умеет ездить верхом, плавать и кататься на коньках, и она каталась бы на велосипеде, если бы это не вышло из моды. На самом деле, она может делать все, она знает все, и она была везде. Ваши французские и английские девушки — невежественные мисс по сравнению с ней, и вы говорите себе, наблюдая за ней и смиренно слушая ее мнения, высказанные без колебаний и выраженные без ошибок: «Где та немецкая девушка-подросток прошлых лет?»

«Вы когда-нибудь читали „Страдания и радости девушки-подростка“?» — говорите вы ей; ибо книга выдержала 55 изданий, и вы видели, как немецкие девушки поглощали ее буквально на прошлой неделе; немецкие девушки другого типа, то есть, нежели ваша нынешняя блестящая спутница.

«Эта старомодная второсортная вещь, — говорит она презрительно. — Кажется, она была у моей матери. Это не литература».

Вы оставляете ее в уверенности, что вы не могли бы сделать это открытие самостоятельно, и снова проводите забавный час за этой историей, ибо бывают случаи, когда книга, которая не является «литературой», послужит вашей цели лучше, чем шедевр. Маленькая книга развлекала поколения немецких девушек и, по-видимому, принята ими, точно так же, как «Маленькие женщины» приняты в Америке или «Гирлянда маргариток» в Англии. Картина всегда была немного преувеличенной, и некоторые ее штрихи сейчас устарели; тем не менее, как картина нравов она все еще имеет ценность. Она повествует о радостях и печалях молодой девушки из хорошей семьи, которая покидает свой деревенский дом, чтобы жить с тетей в Берлине, шутливой, но высокоцивилизованной тетей, которая использует большое количество воды во время своего утреннего туалета. Все стадии этого туалета описаны в мельчайших подробностях, как и все ошибки, которые бедная деревенская девушка-подросток совершает в первое утро. Она на самом деле встает с постели, прежде чем надеть одежду, и ее тете приходится загонять ее за полог кровати своей иронией. Это инцидент, который либо устарел, либо является плодом гения и воображения автора, ибо я никогда не видела пологов у кроватей в Германии. Однако Гретхен учат выполнять ранние стадии своего туалета за ними, а затем впервые в жизни умываться в тазу, полном воды. Ей шестнадцать. Ее тетя дарит ей губку и замечает, что цивилизация нации оценивается по количеству мыла, которое она использует. «В большом смущении я приступила к этому непривычному занятию, — продолжает простодушная девушка-подросток, — и я справилась с этим так ловко, что все вокруг меня вскоре плавало. Хуже того, я опрокинула кувшин с водой, и теперь потоп распространился на умывальник, пол, полог кровати, даже на мою одежду, лежащую на стуле. Если бы только это дело с одеванием закончилось», — вздыхает она, собираясь чистить зубы щетками, предоставленными тетей. Но оно отнюдь не закончилось. Она как раз собирается накинуть халат, покрыть свои непричесанные волосы чепчиком и так отправиться к завтраку, когда эта требовательная тетя останавливает ее: на самом деле требует, чтобы она заплела и причесала волосы в этот утренний час и надела опрятное платье. Платье Гретхен чрезвычайно неопрятно, и по этой причине я не признаю, что портрет полностью реалистичен. На самом деле автор суммировал грехи всего племени девушек-подростков и сделал одну девушку виновной в них всех. Но карикатура, если вы знаете, как сделать на нее скидку, поучительна. Мистер Стиггинс — карикатура, но он олицетворяет недостатки, которые существуют среди нас, хотя они никогда не проявляются так грубо. «Иди и почисти ногти», — говорит тетя племяннице, когда девушка пытается поцеловать ей руку; и девушка-подросток впервые в жизни использует щетку для ногтей.

Затем две дамы садятся завтракать. Гретхен наполняет чашки слишком полно, макает булочку в кофе и пьет из блюдца. Тетя сообщает ей, что «кофейный пудинг» — это не вежливо, и может быть позволено только тогда, когда они одни; также что она не должна пить из блюдца. «Но мы, дети, всегда делали это дома», — говорит Гретхен. «Я вполне могу в это поверить, — говорит тетя. — Детям все позволено». Курсив мой.

Тетя, у которой такие идеи о воспитании молодежи, естественно, не удивляется, когда за обедом ей приходится увещевать племянницу не вытирать рот рукой, не говорить с набитым ртом, есть суп тихо, не класть локти на стол, не совать пальцы в тарелку или нож в рот, и не брать курицу в руки в торжественных случаях.

«Мое сокровище, — говорит тетя, — как ты знаешь, завтра мы идем обедать к Данкерам. Будь добра, не бери курицу в руки. Здесь, дома, я не возражаю, но по-настоящему правильный способ — отделять мясо от кости ножом и вилкой».

Послушная девушка-подросток говорит: «Jawohl, liebe Tante», и чувствует, что это дело становления цивилизованной полно ловушек и сюрпризов. Никогда в жизни она не ела птицу без помощи пальцев. Когда она попадает на званый обед, ей везет сидеть рядом со своей близкой подругой, которая в ужасе вздрагивает и шепчет: «Ножом, Гретхен», когда Гретхен как раз собирается окунуть пальцы в соль. Девушка-подросток искренне хочет учиться, но чувствует, что предписания общества суровы, и говорит, что это плохое развлечение — есть курицу ножом и вилкой, потому что лучшая часть прилипает к костям. Затем подруга останавливает ее от питья фруктового сиропа из тарелки, а ее сосед с другой стороны, толстый обжора, которого тетя не научила есть правильно, поощряет Гретхен пить слишком много шампанского.

После этих ранних приключений образование девушки-подростка быстро продвигается. Ей приходится учиться на тетиных чаепитиях не наполнять чашки до краев в порыве гостеприимства; и ее также инструктируют не навязывать еду людям. «В хорошем обществе, — говорит тетя, — люди отказываются есть, потому что они сыты, а не потому, что их нужно уговаривать». Она также вынуждена отговаривать Гретхен от слишком внимательного обслуживания молодых людей, которые посещают дом; и Гретхен, которую не интересуют молодые люди, а лишь жаждет быть полезной, в будущем посвящает себя старым дамам, их подставкам для ног, их вязанию и их нюхательным солям. Этот штрих — один из многих, которые делают книгу, несмотря на ее очевидные недостатки, ценной как картину немецкого характера и манер. Невозможно представить Гретхен во французской или английской истории того же класса. Французская девушка была бы более ловкой и остроумной; английская девушка ожидала бы, что молодые люди будут ухаживать за ней; и ни одна из них не стала бы так восторгаться, как Гретхен, своими старыми дамами. «Моя готовность служить им не знала границ. Расставлять их сиденья по их вкусу, давать им подставки для ног и подушки для спины, бежать за их шалями и плащами, считать ряды в их вязании, помогать им подбирать петли, вдевать нитки в иголки, сматывать шелк или шерсть, чистить фрукты, бежать за нюхательными солями и холодной водой — все эти вещи я делала с восторгом, как только мой зоркий глаз обнаруживал малейшее желание, и меня всегда сердечно благодарили».

Вкусы различаются. Некоторым старым дамам было бы совсем некомфортно от такого суетливого внимания. Девушка-подросток продолжает говорить, что она была столь же усердна в обслуживании старых джентльменов. Она подбирала все, что они роняли, чистила для них очки и слушала их скучные истории, когда никто другой не хотел. Я считаю портрет Гретхен в этой истории литературным триумфом. Я вижу девушку; я слышу ее голос и смех. Я точно знаю, как она себя вела и что говорили ей старые дамы и джентльмены, как она одевалась и как делала прическу; не потому, что автор говорит мне именно эти вещи, а потому, что ее тип так же верен жизни сегодня, как и тридцать лет назад. В качестве контраста к ней, к домочадцам вскоре присоединяется прекрасная молодая леди из города, и тете не приходится снабжать ее зубной щеткой. Новая гостья носит голубые атласные туфли, пьет шоколад в постели и не может одеться без помощи горничной. Таким образом, автор показывает вам, что девушки, воспитанные в городах, скорее сверхизящны, чем дики, и что вы не должны полагать, будто обычная немецкая девушка-подросток похожа на ее маленькую героиню из провинции.

Правда в том, что ни у кого в наши дни нет таких манер, как у девушки-подростка, когда она впервые приехала из глуши; по крайней мере, ни у кого из ее класса, даже если они выросли в Дальней Померании. Но если вы поедете в Германию на следующей неделе и остановитесь в маленьких городах и сельской местности, вы все равно встретите множество людей, которые берут кости птицы пальцами и кладут ножи в рот. Если это мужчины, вы увидите, как они используют вилку как кинжал, чтобы придерживать мясо, пока режут его; вы увидите, как они затыкают салфетки за воротники рубашек и невозмутимо расчесывают волосы карманной расческой на публике; если это женщины и они в ресторане, они положат в карман кусочки сахара, которые не использовали в кофе. Но если вы находитесь в частных домах среди людей типа Гретхен, вы ничего этого не увидите. Немецкий хозяин все еще иногда придвигает к себе кусок мяса или встает, чтобы разрезать его, а немецкая хозяйка все еще уговаривает вас поесть, все еще по доброте душевной накладывает вам полную тарелку. Но эта неловкая форма гостеприимства вымирает. Как сказала тетя Гретхен, люди в хорошем обществе признают, что гость отказывается от еды, потому что не хочет ее. Несколько лет назад, когда вы утоляли голод и отказывались от добавки, ваши немецкие друзья обычно выглядели обиженными или расстроенными и говорили: «Sie geniren sich gewiss». Это трудная фраза для перевода, потому что идея, которую она выражает, никогда не пускала корни в английском сознании. «Sich geniren», однако, — это возвратный глагол, искажение французского глагола «se gêner», и они имели в виду, что вы на самом деле хотели третий картофельный кнедлик, но не хотели об этом говорить. Предполагалось ли, что ваше нежелание проистекает из недоверия к гостеприимству хозяина или из стыда за собственный аппетит, неясно; в любом случае это принималось, и даже сегодня часто принимается, за притворство. Принять порцию нетронутого блюда считалось признаком того, что вы из «хорошего дома», где никто не жалел и не хотел экономить еду, поставленную на стол; и раньше вы не могли отказаться от сахара в чае, не будучи похваленным за свою экономность. Вас все еще приглашают есть пироги и пудинги в Германии с тем, что мы считаем недостаточной помощью чайной ложки, но я никогда не была в частном доме, где не было бы кофейных ложечек. Раньше вы никогда не находили их в гостиницах простого типа, и если только вы не были известны как англичанин и чудак, вас не снабжали более чем одним ножом и вилкой для всех блюд за общим столом. Вы видели, как ваши немецкие соседи откладывали свои в сторону как нечто само собой разумеющееся, когда их тарелки уносили.

В целом, знаменитая картина девушки-подростка, хотя она и перегружена, имеет некоторое отношение к фактам жизни в Германии: не только в эпизодах, которые делают ранние главы занимательными, но и на протяжении всей истории в атмосфере, в маленьких штрихах, которые придают истории национальный колорит. Когда превосходная Гретхен становится цивилизованной, она проводит много времени на кухне и вскоре знает все обязанности полноценной хозяйки; в то время как, когда легкомысленная Евгения становится невестой, она совсем не умеет готовить. Но, легкомысленная как она есть, она признает, что брак немыслим без кулинарии, и сразу же берется за работу, чтобы научиться. Затем, девушка-подросток — это идеальная немецкая дева, веселая, послушная и шутливая; и постоянно наготове (springen — слово, которое она использует), чтобы служить старшим. Немцы среднего возраста имели очень утомительную привычку ожидать, что девушки будут как ягнята весной, всегда в настроении резвиться и скакать: так что тихой или болезненной девушке приходилось несладко с некоторыми из них. «Ein junges Mädchen muss immer heiter sein», — говорили они укоризненно. Но из этого не следует, что вы всегда веселы только потому, что вам еще нет двадцати; особенно в Германии, где девушки часто страдают анемией и головными болями. Впрочем, возможно, современная немецкая дева не позволяет своим старшим быть такими глупыми.

Есть и другие способы, которыми моя девушка-подросток тридцатилетней давности типична для немецкой женственности как тогда, так и сейчас. Она добра, как золото, она предана долгу, а не удовольствиям, и она так же простодушна, как ребенок. Вы знаете, что когда она выйдет замуж, она будет верна до смерти; вы знаете, что ее муж и дети будут называть ее благословенной. Эти вещи проявляются совершенно естественно, почти бессознательно, в маленькой истории, которая «не литература», и которая, несмотря на это, так истинно и глубоко немецкая по своему качеству и тону. Эта Гретхен из школьной комнаты, эта карикатура на деревенскую кузину, сродни по своей простоте, сладости и глубине натуры той другой Гретхен, чей образ живет вечно в величайших немецких поэмах. Точно так же, как женщины Шекспира и женщины мисс Остин тонко связаны друг с другом, поскольку они англичанки, так и девушка Гёте и девушка из истории о маленькой школьной комнате — немки в каждом пульсе и волокне. И эта национальная сущность, честность, доброта и сладость девушки — это реальные вещи, вещи, которые нужно помнить о ней. Те мелкие вопросы туалета и стола скоро устареют, они уже устарели в большей части Германии. Как картина забытых манер они всегда будут забавными, точно так же, как забавно читать английскую историю школьной жизни восемнадцатого века, в которой юные леди дрались, кусались и царапали друг друга, их пороли и отправляли спать.

ГЛАВА VI

СТУДЕНТ

Когда английский юноша поступает в университет, он обычно приходит туда из государственной школы, где вне школьных часов он годами учился быть мужчиной. В эти напряженные дни он, возможно, немногому научился и в школьные часы, но это новое веяние. Крикет и характер — вот что английский мальчик ожидает развить в школе, и если в нем есть стержень, он преуспевает. Он не придает большого значения учебе. Даже если он работает и приносит домой призы, он не будет так гордиться ими, как своей кепкой игрока в футбол, в то время как мальчик, который является лучшим в школе, но бездарен в играх, навсегда останется в памяти своих товарищей как неудачник. Но немецкий мальчик идет в школу, чтобы приобрести знания, и он тоже получает то, что хочет. Привычка к работе должна быть сильна в нем, когда в возрасте восемнадцати лет он поступает в один из своих многочисленных университетов. Но когда он попадает туда, он впервые в жизни свободен, и первое, что он по большей части делает со своей свободой, — это становится совершенно, счастливо праздным. Эта праздность, если у него есть стержень и призвание к работе, длится всего семестр или два; и никто, кто знает, как немецкого мальчика держат в ежовых рукавицах двенадцать лет школьной жизни, не может пожалеть для него отпуска. Но странный факт заключается в том, что британец, который покидает школу мужчиной, находится под большим контролем в Оксфорде или Кембридже, чем немец в Гейдельберге, который покидает школу мальчиком.

Немецкий университет — это учебное заведение, которое готовит к государственным экзаменам и никогда не является жилым. Там нет старых колледжей. Профессора живут в квартирах, как и другие люди, а студенты живут на съемных квартирах или питаются в частных семьях. Есть одно здание или комплекс зданий под названием «Университет», где есть лаборатории и лекционные залы. Государство может отклонить профессора, выбранного университетом; но это право используется редко. Преподаватели в немецком университете состоят из ординарных профессоров, экстраординарных профессоров и приват-доцентов — людей, которые еще не являются профессорами, но надеются стать ими когда-нибудь. Англичанин по своему невежеству мог бы подумать, что экстраординарный профессор должен стоять выше ординарного; но это не так. Ординарные профессора — это те, у кого есть кафедры; у экстраординарных их нет. Но все профессора имеют фиксированную зарплату, которая выплачивается до дня их смерти, хотя они могут прекратить работу, когда захотят. Зарплаты варьируются от 240 до 350 фунтов стерлингов и выплачиваются государством, но этот доход увеличивается за счет платы за лекции. Насколько он увеличивается, зависит от популярности лектора и его предмета. Астроном не может ожидать больших аудиторий, в то время как знаменитый профессор права или медицины обращается к толпам. Мне было трудно заставить моих английских друзей поверить, что в Берлине есть профессора, зарабатывающие до 2500 фунтов стерлингов в год. Английское представление о немецком профессоре грубо нарушается таким фактом, ибо его бедность и простота жизни играли в нашей традиции такую же большую роль, как и его ученость. Немцы, по-видимому, признают, что ученый не может нуждаться в таком количестве денег, как деловой человек; поэтому, когда один из их профессоров настолько высоко ценится молодежью нации, что его доходы превышают 225 фунтов стерлингов, половина излишка уходит университету, а не ему вовсе. Таким образом, Берлин ежегодно получает значительную сумму и использует ее для помощи более бедным профессорам и привлечения новых людей. Как правило, немецкий профессор не сдавал государственные экзамены. Они официальные, а не академические, и они квалифицируют людей скорее для правительственных постов, чем для профессорских кафедр. Профессор приобретает академический титул доктора, написав оригинальное эссе, которое убеждает университет в его учености. Титул не дает никаких привилегий. Это академическое отличие, и его ценность зависит от престижа университета, который его присваивает.

Немцы говорят, что наши английские университеты существуют для того, чтобы выпускать джентльменов, а не ученых, и что цель их собственных университетов — готовить слуг для государства и поощрять знания. Думаю, англичанин сказал бы, что джентльмен воспитывается дома, но он понял бы, как немец пришел к своей точке зрения. Когда немец говорит об английском университете, он думает об Оксфорде и Кембридже, и он знает, что, грубо говоря, туда поступают сыновья обеспеченных людей. Возможно, он не много знает о шотландских, ирландских и валлийских университетах, или о Лондоне, или о севере Англии; хотя никогда не стоит полагаться на то, чего немец не знает. Однажды я приняла как должное, что человек, говорящий со мной о каком-то моменте в истории, не будет помнить все имена и даты королей Шотландии, как не помню их я сама. Но он знал каждую из них и был шокирован моим невежеством. Так что, возможно, средний немец знает лучше меня, сколько стоит человеку получить диплом в Эдинбурге или Дублине. Во всяком случае, он знает, что три или четыре года в Оксфорде или Кембридже стоят немало; и он знает, что в Берлине, например, студент может прожить на шестьдесят фунтов в год, из которых он может позволить себе около пяти фунтов за семестр на академические сборы. Если он слишком беден, чтобы платить сборы, власти позволяют ему залезть в долги и заплатить позже в жизни, когда у него будет должность. Бывают случаи, когда человек расплачивается за свое университетское образование через шесть лет после того, как закончил его. Но немецкий университет приходит на помощь человеку еще более эффективно, когда в этом есть нужда, и предоставит ему частичную или даже полную поддержку. Затем существуют различные организации для обеспечения голодных людей обедами несколько дней в неделю; иногда за общим столом, иногда в семьях, которые договариваются принимать одного или нескольких гостей в определенные дни каждую неделю. Еврейская община в университете всегда хорошо заботится о своих бедных студентах, и эта практика приема их в частных домах — та, что порождает множество шуток и историй. Студенты быстро узнают, кто из их хозяев щедр, а кто нет, и создают им соответствующую репутацию.

Немец, сравнивающий свои университеты с английскими, всегда будет делать упор на тот факт, что его университеты не являются экзаменационными органами, а его профессора — не зубрилы, а учителя. Студент, который намерен сдать государственные экзамены, выбирает свой собственный курс чтения для них и лекции, которые, по его мнению, помогут ему. Он не обязательно проводит все свое время в одном и том же университете, но может переходить из одного в другой в погоне за профессорами, которые ему нужны для его специальной цели. Он вполне свободен делать это; и он свободен работать день и ночь или пить пиво день и ночь. Он не находится под никаким надзором ни в своей учебе, ни в своем образе жизни.

Англичане, которые вообще были в Германии, неизменно бывали в Гейдельберге, и если они были там во время семестра, их забавляли банды молодых людей, которые разгуливают по узким улицам, каждая банда носит кепку разного цвета. Им говорили, что это студенты «корпораций», и вид их, таких веселых и таких праздных, подтвердит их мысленное представление о немецком студенте, представление о молодом человеке, который ничего не делает, кроме как пьет пиво, дерется на дуэлях, поет народные и застольные песни и ухаживает за хорошенькими девушками низкого происхождения. Когда вы видите компанию этих молодых людей, с грохотом входящих в сад замка летним днем, и пьющих огромное количество пива, когда вы наблюдаете их сложный церемониал поклонов и приветствий, когда вы слышите их смех и слушаете последние истории об их проделках, вы понимаете, что жизнь студента — веселая, но, кроме как ради традиции, вы удивляетесь, зачем ему вести ее в храме науки. Ничего более далекого от науки, чем немецкий студент-корпорант, невозможно представить, и шум, который он производит, должен мешать тихим работающим студентам, которые не вступают в корпорацию. Не то чтобы тихие работающие студенты хотели бы изгнать остальных. Они — слава немецких университетов. В романах и на сцене никто другой не появляется. Невинный иностранец думает, что, как только молодой немец поступает в Альма-матер по своему выбору, он надевает нелепую маленькую кепку, получает шрам на лице, покупает кабанью собаку и посвящает всю свою энергию питью пива и издевательствам над чиновниками. Но хотя студенты «корпораций» так заметны в маленьких университетских городах, в них вступают только обеспеченные люди. Для более бедных студентов существует более дешевая форма союза, называемая «Буршеншафт». Когда молодой немец поступает в университет, он, вероятно, никогда раньше не был вдали от дома, и, вступая в Корпорацию или Буршеншафт, он находит что-то, что заменяет дом, товарищей, с которыми у него особая связь близости, и дисциплину, которая продолжает его социальное образование; ибо этикет этих ассоциаций наиболее сложен и строг. Члены корпорации все говорят друг другу «ты», и на вечерах старых господ, когда члены старшего поколения принимаются молодыми людьми сегодняшнего дня, эта практика все еще сохраняется, хотя один человек может быть великим государственным министром, а другой — юношей, только что из школы. Законы «корпорации» напоминают вам законы, созданные английскими школьниками для самих себя — они столь же торжественно обязательны, столь же воспитательны и столь же абсурдны. Если вандал встречает гессенца на улице, он не может признать его, даже если гессенец — его брат; но за пределами городской границы этот запрет ослабляется, ибо он укоренен не в неприязни, а в церемонии. Одна корпорация вызовет другую на дуэльную площадку, точно так же, как английская футбольная команда встретит другую — в дружеском соперничестве. Все студенческие ассоциации, кроме теологических, требуют от своих членов участия в этих дуэлях, которые на самом деле являются упражнениями в фехтовании и проходят в обычные дни недели, точно так же, как матчи по крикету в Англии. Мужчины защищены очками, щитами и корзинами на различных частях тела, но их лица открыты, и они получают уродливые порезы, которыми чрезвычайно гордятся. Поскольку совершенно невозможно, чтобы я сама видела эти дуэли, я процитирую описание, присланное мне английским другом, которого взял на них в Гейдельберге студент-корпорант. «Они проходят, — говорит он, — в большой пустой комнате с простым дощатым полом. С трех сторон комнаты стояли столы, каждый на десять или двенадцать человек, а с четвертой стороны — стойка с закусками, где пожилая женщина и одна или две девушки подавали вино. Вино приносили к столам, и различные корпорации сидели за своими специальными столами, все пили и курили. Одевание, раздевание и зашивание ран происходило в соседней комнате. Когда бойцы были готовы, их вводили их секунданты, которые поддерживали их за руки с каждой стороны. Лицо и верхняя часть головы были открыты, но тело, руки и шея были сильно забинтованы. Дуэлянты ставятся друг напротив друга, и секунданты, у которых также есть мечи в руках, стоят по одному с каждой стороны, готовые вмешаться и отбить меч бойца. Они говорят „Auf die Mensur“, и затем начинается рубка. Как только проливается кровь, секунданты вмешиваются, и врач осматривает порез. Если он не плохой, они продолжают сражаться сразу же. Если его нужно зашивать, они идут в соседнюю комнату, и вы ждете бесконечно долго следующей партии. Я ужасно устал от долгих перерывов, сидя за столами, выпивая и куря. Пока шли бои, мы все стояли вокруг кольцом. За все утро было всего около трех дуэлей. На полу было много крови. Женщины за стойкой с закусками были совершенно равнодушны. Они не утруждали себя наблюдением, а разговаривали друг с другом о блузках, как девушки на почте. Студенты ездили в гостиницу и обратно в открытых экипажах. Это в миле от Гейдельберга. Дуэли обычно так же безличны, как игры, но иногда они являются способом урегулирования ссор. Я думаю, любой студент может прийти и сразиться в этих случаях, но я полагаю, он должен быть гостем корпорации».

Немецкий профессор, читавший лекции об университетской жизни, постоянно использовал слово, которое я поначалу не понимала. Он произносил его как «Комманг» с сильным ударением на втором слоге. В письменном виде это слово — «Comment» (коммент), и означает оно этикет, установленный студентами и ими же соблюдаемый. Немцы заимствовали в свой язык множество французских слов и исказили их, подобно тому как это делаем мы сами: иногда германизируя произношение, иногда спрягая французские глаголы на немецкий манер, как в словах «raisonniren» и «geniren». «Комманг», — говорил профессор, — это чрезвычайно важный фактор в воспитании молодого человека, поскольку он больше всего помогает превратить школьника в светского человека. Поэтому, увидев в продаже книжицу под названием «Der Bier Comment», я тут же купила ее, ибо хотела знать, как пиво превращает школьника в светского человека. Она начиналась с небольшого предисловия, предостережения для любого, кто пытается писать о нравах, обычаях и особенностях немецкой нации. Никто, берущийся за это, не должен забывать, что немцы обладают удивительной «Bierdurst» (пивной жаждой) и что они любят утолять эту жажду в компании, быть веселыми и непринужденными, а также петь во время питья. Затем там приводится подробный церемониал, соблюдаемый за «Kneiptafel» (пивным столом). Один из моих словарей, хотя немецко-английская часть насчитывает 2412 страниц, переводит «Kneipe» как «любой инструмент для щипания». Я до сих пор не нашла в этих 2412 страницах ничего из того, что мне было нужно. Другой словарь, который стоил девять пенсов и должен был содержать все общеупотребительные слова, вообще не включает «Kneipe». Как инструмент для щипания «Kneipe», безусловно, не является общеупотребительным, за исключением, возможно, людей, использующих инструменты. Как слово для обозначения своего рода пивного клуба оно так же распространено, как и само пиво. В «Kneipe» ходят не только студенты. В некоторых частях Германии мужчины проводят большую часть вечера, выпивая пиво и куря с друзьями, в то время как женщины остаются дома одни или с детьми. Но пивной «Комманг», который, по мнению профессора, имеет такую образовательную ценность, — это название определенных сложных ритуалов, практикуемых университетскими студентами за «Kneiptafel». Тех, кто сидит за столом, называют «пивными персонами», и они имеют различные ранги в зависимости от стажа членства и положения в «Kneipe». Каждая «пивная персона» обязана пить пиво и участвовать в песнях, если только не получила специального разрешения от председателя. «Пивные персоны» не просто сидят вокруг стола и пьют, как им вздумается. Если бы это было так, не было бы никакого «Comment», а значит, полагаю, и никакой образовательной ценности. Они должны приглашать своих товарищей выпить с ними, и количество выпитого, лица, которые могут бросить вызов, и точное количество минут, которое может пройти, прежде чем вызов будет принят и на него ответят, — все это строго регламентировано. Кроме того, существуют различные праздничные и изобретательные способы совместного питья, превращающие попойку в некое подобие игры. Например, бокал «идет по миру», то есть циркулирует, и любая «пивная персона», которая берет его другой рукой или другими пальцами, чем сосед, штрафуется. Или бокалы ставятся один на другой, пока «пивные персоны» поют, и один человек должен выпить из каждого бокала в стопке по команде. Или президент заказывает «Пивной галоп» со словами: «Silentium für einen Biergalopp: ich bitte den nötigen Stoff anzuschaffen». По команде каждый, начиная с президента, передает свой бокал соседу слева и опустошает тот, который получает. Затем бокалы наполняются снова, передаются направо и опустошаются как можно скорее. Президент, по-видимому, должен проявлять немало осмотрительности и изобретательности, ибо если в «Kneipe» становится скучно, именно он должен заказать такие ходы в игре, которые оживят ее и будут стимулировать пиво, песни и беседу. Существуют различные штрафы и наказания, налагаемые согласно строгим правилам на тех, кто нарушает кодекс «Kneipe», но, насколько я могу судить, все они сводятся к употреблению дополнительного пива, исполнению дополнительных песен или, в действительно серьезных случаях, к лишению статуса «пивной персоны» на срок, соответствующий проступку. Англичанин, присутствовавший на некоторых из этих собраний в Гейдельберге, сказал мне, что иностранцу крайне трудно понять этот этикет, и весь вечер он испытывал беспокойство. Его постоянно приглашали выпить с разными членами, и немец, отвечавший за него, объяснял, что он должен не только ответить на приглашение в тот же момент, но и вернуть его в нужное время: не слишком рано, потому что это выглядело бы как попытка отделаться от обязательства, и не слишком поздно, потому что это выглядело бы так, будто он забыл о нем.

«Kommers» — это студенческий праздник, в котором принимают участие профессора и другие старшие члены университета и на котором разрешено присутствовать посторонним. Председательствующие студенты появляются «in vollem Wichs», или, как мы бы сказали, при полном параде, с лентами и шпагами. Молодые и старые вместе пьют пиво, поют песни, произносят речи и в честь того или иного «трут саламандру» — выражение, которое, как говорят, является искажением «Sauft alle mit einander». Это любопытная церемония глубокой древности. Когда бокалы наполнены, по команде их трут о стол; по команде их поднимают и опустошают; и снова по команде каждый человек трет свой бокал о стол, во второй раз поднимает его и опускает с грохотом. Любой, кто опустил свой бокал на мгновение раньше или позже других, испортил бы «саламандру» и оказался бы в немилости. В «Эккехарде» Шеффель описывает похожий церемониал в X веке. «Мужчины схватили свои кружки, — говорит он, — и трижды потерли их в унисон о гладкие скалы, издав гудящий звук, затем подняли их к солнцу и выпили; каждый человек поставил свою кружку в один и тот же момент, так что это прозвучало как один удар».

«Kommers» не всегда является веселым праздником. Это может быть поминальная церемония в честь какого-нибудь великого человека, недавно ушедшего из жизни. Тогда произносятся речи в его честь, поется торжественная и священная музыка, а «саламандра», впечатляющее возлияние в честь теней умершего, выпивается с печальным эффектом.

В небольших университетских городах — а следует помнить, что в Германии двадцать два университета — студенты играют большую роль в общественной жизни. Немецкие дамы часто говорили мне, что балы, которых они в девичестве ждали с наибольшим восторгом, были теми, что устраивали студенты, когда один «корпус» снимал залы и оплачивал музыку, вино и освещение. На ужин по таким случаям выпускались билеты, которые гости оплачивали сами. Маленькие немецкие университеты кажутся переполненными студентами во время семестра, особенно в тех местах, где люди собираются ради удовольствия, а не ради работы. Даже в таком большом городе, как Лейпциг, их можно часто увидеть: они заполняют тротуары, занимают рестораны, ходят толпами в театр. Но в Берлине немецкий студент традиционного толка, «пивная персона», дуэлянт, веселый парень со своей большой собакой, теряется. Вам скажут, что он здесь есть, но если вы придерживаетесь главных улиц, вы его никогда не увидите; и, по правде говоря, в Германии вам будет его не хватать. Он олицетворяет молодость, жизнерадостность и тот мир старинных обычаев, который большинство из нас не хотело бы потерять. В Берлине, если вы придете в университет, когда начинается рабочий день, вы увидите толпу серьезных, воспитанных молодых людей, большинство из которых несут книги и бумаги. Они роятся, как пчелы, у различных лекционных залов; они так же тихи, как пожилые профессора, появляющиеся среди них. У них нет корпусных фуражек, нет собак, нет шрамов на их ученых лицах. По их фигурам вы решите, что они не «пивные персоны». Они усердно работали двенадцать лет в немецких гимназиях, у них нет праздных привычек, нет интересов более острых, чем интерес к этому делу подготовки к будущему. Они — люди Германии следующего года и будут поддерживать репутацию своей страны в мире благодаря своей эффективности и образованности.

ГЛАВА VII

РИЛЬ О ЖЕНЩИНАХ

Не так давно я слышала, как один немецкий профессор сказал, что каждый, кто хочет авторитетно рассуждать о немецкой семье, должен прочитать «Die Familie» В. Х. Риля. Он сказал, что, среди прочего, этот важный труд объясняет, почему мужчины ходят в «Kneipe» — потому что они любят семейную жизнь; а также в чем заключается сфера деятельности женщин. Я подумала, что было бы полезно прояснить оба этих момента; к тому же я спросила нескольких мудрых немцев об этой книге, и все они кивали головами и говорили, что она хорошая. Поэтому я достала ее и была удивлена, обнаружив, что она вышла в 1854 году. Я думала, что идеи о женщинах с тех пор продвинулись вперед, даже в Германии, хотя одна немецкая подруга предупреждала меня как раз перед моим последним визитом не ожидать многого в этом плане. Она сделала губами движение, как будто сдувала с себя пушинку чертополоха. «Помни, — сказала она, — вот чем ты будешь, как только приедешь туда... ничем». Но я была в Германии так часто, что была готова на время стать «ничем» и не придавать этому большого значения. Что я хотела выяснить, так это то, насколько немецкие женщины преуспели в том, чтобы стать «чем-то» в глазах своих мужчин. В моих глазах они всегда были многим: например, достойными женами и матерями, терпеливыми, способными, бережливыми и самоотверженными. Поначалу я думала, что моя подруга ошибается и что женщины за последние годы сделали большие успехи в Германии. Я встречала незамужних женщин, у которых была карьера и свой дом, и они были вполне жизнерадостны. Когда вы достаточно стары, чтобы оглянуться на двадцать или тридцать лет назад и вспомнить, каким клеймом была «старая дева» и какую узкую, полную сплетен жизнь она была вынуждена вести, вы должны признать, что эти довольные собой одинокие женщины сделали немало для своей эмансипации. В Англии они живут среди нас уже давно, но раньше я не встречала их в Германии. Напротив, я хорошо помню свое изумление в девичестве, когда я услышала, как здоровая, дееспособная незамужняя женщина шестидесяти лет сказала, что она, естественно, не решилась на летнее путешествие в Швейцарию, пока какой-то мужчина, который ведал ее денежными делами, но не был ей родственником, не дал ей своего согласия. Я однажды слышала, как немец хвастался, что ударил свою жену, чтобы привести ее к покорности. Он не был чернорабочим, а был купцом с хорошей репутацией. Впрочем, он не был типичным представителем. Немецкие мужчины в целом относятся к своим женщинам по-доброму, но никогда не как к равным. Снова и снова немецкие женщины говорили мне, что завидуют женам англичан, и я бы сказала, что англичанка не может находиться в Германии, не чувствуя, если она понимает, что происходит вокруг нее, что она внезапно потеряла свой статус. Она «ничто» только потому, что она женщина: с ней обращаются галантно, если она молода и хороша собой, и как с пренебрежимо малой величиной, если это не так. Возможно, это горькое описание того, что происходит на самом деле, но после прочтения господина Риля и известия о том, что его идеи до сих пор широко приняты в Германии, я не боюсь быть несправедливой. Его собственные аргументы обличают мужчин этой нации в той мере, в какой ничего из того, что я могла бы сказать, не смогло бы. Они находятся в крайнем противоречии с идеями, бурлящими среди современных женщин там, и тот странный факт, что они не считаются совсем уж устаревшими, делает их интересными.

Теория господина Риля, в двух словах, заключается в том, что семья — это все, а личность, если это женщина, не имеет никакого значения. Он не возражает против того, чтобы она была запряжена в плуг, потому что тогда она работает на семью, но он запретил бы ей, если бы мог, вступать в любую профессию, которая сделала бы ее независимой от семьи. Она не должна заниматься никаким искусством, и если она «начинает писать», это верный признак того, что она уродлива, озлоблена и желчна. В любой стране, где им позволяют править, и даже в любой стране, где они выделяются в искусстве и литературе, цивилизация, как и государственное управление, должны остановиться. Королева Елизавета и Мария Терезия были, очевидно, неудобными людьми для человека, выдвигающего такую теорию, поэтому он из кожи вон лезет, чтобы сказать, что они были вовсе не женщинами, а мужчинами в женской одежде. Более того, он не сомневается, что салический закон должен в конечном итоге возобладать повсюду.

У женщины нет независимого существования: он говорит, что ее с детства учат подчиняться другим; она не может прилично выйти из дома одна; она не является полноценным существом, пока не найдет себе пару. Несчастные женщины, которые никогда ее не находят (более 400 000 в Германии), не должны делать никакой карьеры для себя, ни скромной, ни славной. Каждая должна тщательно искать родственников, которые дадут ей уголок в своем доме и позволят работать на них. Если она никому не нужна, она может жить с другими женщинами и воспитывать бедных детей. Он позволил бы женщинам некоторое образование. Далеко от него мысль о том, что женщины должны оставаться в принудительном невежестве. Но их образование должно быть «женственным» и проходить в семье. Женщин-учителей в государственных школах он считал опасностью для государства и отправлял бы всех девочек до достижения ими двенадцатого или четырнадцатого года жизни в начальные школы, где их учили бы мужчины и где они общались бы с босоногими детьми. Женщина, короче говоря, должна учиться тому, как быть женщиной дома, и как не быть «сверхженщиной» в школе. Она может даже получить некоторое образование в области искусства и науки, но только ограниченное образование, которое не будет посягать на ее долг перед семьей.

Судьба одиноких женщин очень беспокоит господина Риля. Что нам с ними делать? — спрашивает он в отчаянии. «Что станет с армией невинных созданий, без средств, без ремесла, обреченных на бесцельную, разочарованную жизнь? Должны ли мы запереть их в монастырях? Должны ли мы выкупать их в пансионы-приюты? Должны ли мы отправить их в Австралию? Должны ли мы покончить с ними?» Вполне в духе Догберри он отвечает на свои собственные вопросы. Пусть идут своими путями, как и раньше, говорит он. Он знает, что нет короткого пути к социальному возрождению, и не будет рекомендовать его, даже истребление. Он отмечает, что работающие женщины Германии никогда не просили о равенстве с мужчинами. Чем ниже вы спускаетесь по социальной лестнице, тем менее резко женщины отличаются от мужчин, и тем хуже приходится женщинам в результате. Жена крестьянина равна ему только в одном: она работает так же тяжело, как и он. В остальном она его крепостная. Единственная общественная должность, разрешенная женщине в деревне, — это пастух гусей; в то время как те оригинальные умы, которые в других обстоятельствах занялись бы писательством или живописью, должны ждать, если они крестьянки, до старости, когда они смогут заняться гаданием и колдовством. Господин Риль признает, что доля женщин-крестьянок незавидна. Он делает это признание не потому, что считает его очень важным, а потому, что оно иллюстрирует его аргумент: чем менее «женственны» женщины, тем меньше власти они осуществляют. У него нет больших претензий к крестьянскому хозяйству, где жена — это вьючное животное в поле и рабыня в доме, рожает детей одного за другим, стареет раньше времени и жертвует собой телом и душой ради семьи. Но он отмечает, что на более высоком социальном уровне, где женщины более непохожи на мужчин, более отчетливо женственны, положение, которое они занимают, более почетно. И все же именно эти «сверхженственные» женщины глупо требуют равенства с мужчинами.

Взгляды господина Риля, выраженные на английском языке, кажутся немного отставшими от времени, местами более чем немного жестокими. Он с сочувствием говорит о сати и цитирует волжских калмыков с одобрением. Это племя, по-видимому, «относится к своим женам с изысканной патриархальной вежливостью; но как только жена пренебрегает домашней обязанностью, вежливость прекращается (ибо дух дома важнее личного достоинства жены), и грешница подвергается наказанию (wird tüchtig durchgepeitscht). Кнут, используемый как домашний меч и скипетр, передается из поколения в поколение как священная реликвия». Я перевела этот отрывок, вместо того чтобы ссылаться на него, потому что посчитала, что это тот случай, когда господин Риль должен буквально говорить сам за себя.

Однако справедливо будет объяснить, что современные мужчины, как и современные женщины, попадают под его критику. Все тенденции и все привычки современной жизни огорчают его, и он обрушивается на них без разбора и с таким полным отсутствием пророческого видения, что я нашла его утешительным. Ибо эта книга была опубликована за шестнадцать лет до франко-прусской войны, когда Германия, мир должен признать, доказала, что она не находится в упадке. И все же каждая ее страница — это Иеремиада, призыв к своим соотечественникам остановиться на пути к гибели. Он не видит, что вся нация медленно и терпеливо готовится к этому мощному усилию; он верит, что она слепа, слаба и легкомысленна. Если бы он жил в Англии, и немного позже, он бы наверняка говорил о «светском обществе», иностранных финансистах и желтой прессе. Поскольку он жил в Германии пятьдесят лет назад, он ругает своих соотечественников за то, что они живут в квартирах. Он хочет знать, почему семья не может ютиться в одной комнате, вместо того чтобы рассеиваться по нескольким. Что касается отца, который не может выносить плач детей, то этот человек никогда не должен был становиться отцом, говорит господин Риль. Он не может одобрить перенос обеденного часа на два часа дня. Почему бы не начать работу в пять и не обедать в одиннадцать, по старой доброй немецкой традиции? Он хвалит разорительные сложные праздники, которыми раньше отмечали семейные события, и считает, что полиция помогает разрушать семейную жизнь, штрафуя людей, которые, по их мнению, тратят больше, чем могут себе позволить, на свадьбу или крестины. Он возражает против искусственных рождественских елок и отмечает, что другие нации ставят елку в гостиной, но что у немцев она в детской, самом сокровенном святилище семейной жизни. Он приходит к некоторым любопытным выводам, когда обсуждает привычку немцев превращать пивную в своего рода клуб, который он называет своей «Kneipe». Другие расы могут пить, говорит он, «aber bloss die germanischen können kneipen» — только германские народы могут чувствовать себя как дома в трактире. О чем просит «Stammgast», постоянный гость, как не о привычках дома? Тот же стул каждый вечер, тот же угол, тот же бокал, то же вино; и там, где есть «Stammtisch», те же компаньоны. Он видит, что семейная жизнь более или менее разрушается, когда мужчины проводят свои часы досуга, и особенно вечера, в трактире, но он говорит, что домашняя обстановка «Kneipe» доказывает любовь немца к дому. На самом деле, он предполагает, что даже законченный пьяница часто является слабым, милым существом, созданным для семейной жизни; просто он искал ее в трактире, а не у собственного очага.

Господин Риль, по сути, глубоко обеспокоен тем, что видит среди своих соотечественников постепенное ослабление семейных уз, широко распространенный эгоистичный индивидуализм среди женщин, отказ от долга и авторитета среди мужчин. Его взгляды на женщин звучат возмутительно сегодня, главным образом потому, что он хочет применить их ко всем женщинам без различия; а также потому, что они демонстрируют полное отсутствие внимания к благополучию и желаниям самих женщин. Но его позиция интересна, потому что с некоторыми оговорками это позиция, которую до сих пор занимает большинство немецких мужчин; естественно, не самые передовые и интеллигентные, а средний немец от Шпрее до Дуная. Он считает, что женщина создана для мужчины, и что если у нее есть кров, пища и одежда в соответствии со средствами ее мужчин, то это все, о чем она может просить от жизни. Когда ее мужчины — крестьяне, она должна работать в поле; когда они принадлежат к среднему или высшему классу, ее место на кухне и в детской. Если он не исключительно умен, он не понимает, что это простое правило осложняется современными экономическими условиями и огромным количеством женщин, предоставленных самим себе. Он отправил бы их, как это делал господин Риль, на кухни и в детские других людей; или он отказался бы от решения проблемы в отчаянии, как это делал господин Риль, признавая со вздохом, что современный гуманитаризм запрещает создание камеры смертников для лишних членов слабого пола.

Самые современные немецкие женщины находятся в прямой оппозиции к господину Рилю, и надо сказать, что некоторые из их лидеров скорее восторженны, чем разумны. Они пьяны свободой, которую требуют в стране, где женщинам даже не разрешено посещать политические собрания без прямого согласия полиции. В своих бреднях против тирании мужчин они теряют всякое историческое чувство, точно так же, как американец, когда он описывает средневековое преступление так, как если бы оно было совершено европейцем с совестью двадцатого века. Они обвиняют мужчин в том, что те держат половину человечества в унизительном состоянии рабства, и приписывают все грехи цивилизации принудительному невежеству и беспомощности женщин. Их презрение к своим хозяевам почти невозможно выразить немецким языком, как бы красноречиво они им ни пользовались. Они требуют равенства в образовании и возможностях, но они не хотят быть мужчинами. Далеко от их умов такое желание. Они намерены быть чем-то гораздо лучшим. К какому положению привели мир мужчины, спрашивают они? Насколько лучше были бы манеры, мораль и политика в руках женщин! Они с негодованием отвергают упрек в том, что женщины не имеют права управлять государством, потому что их тела слишком слабы, чтобы защищать его. Они с проблеском здравого смысла и справедливости указывают на то, что мать детей действительно служит государству чрезвычайно важным образом; и, если на то пошло, они готовы взять на себя многие государственные обязанности и тренироваться для них так же усердно и регулярно, как мужчины тренируются для жалкого дела убийства друг друга. Они не будут сочетаться браком с этими жалкими существами — современными мужчинами — по существующим законам о браке. Они отказываются быть домашними вьючными животными еще хоть на день. Жизнь, жизнь до дна со всеми ее радостями и всеми ее обязанностями — вот чего они хотят, и любовь, если она встретится на их пути. Но не брак. Молодых Зигфридов они просят, молодых львов. Здесь одна озадаченная читательница протерла глаза; ибо она только что снова слушала «Зигфрида» и «Гибель богов», а иногда она читает «Песнь о Нибелунгах»; и если когда-либо мужчина завоевывал женщину своей дубиной, силой мышц, по-видимому, магией, на самом деле, но в любом случае чистой физической силой, не был ли этим человеком Зигфрид? И не была ли этой женщиной Брунгильда? И что говорит Зигфрид из «Песни», когда его жена не смогла удержать язык за зубами —

"Man soll so Frauen ziehen," sprach Siegfried, "der Degen,

Das sie üppig Reden lassen unterwegen.

Verbiet es deinem Weibe; der meinen thu' ich's auch.

Ich schäme mich, wahrlich um solchen übermüthigen Brauch."

И тогда, точно так же, как если бы он был одним из тех волжских калмыков, которыми восхищается господин Риль, он избивает бедную Кримхильду до синяков.

"Das hat mich bald gereuet," so sprach das edle Weib;

"Auch hat er so zerblaüet deswegen meinen Leib!

Dass ich es je geredet, beschwerte ihm den Muth:

Das hat gar wohl gerochen der Degen tapfer und gut."

И все же вот последнее развитие женщин, женщина, которая отвергает как возмутительные и теорию мужского превосходства, и факт, столь очевидный в Германии, мужского доминирования, вот самопровозглашенная сверхженщина, взывающая, как будто она Ева, к первобытному самцу. Может быть, это извращенно с моей стороны, но мое воображение отказывается видеть их в браке.