Примечание транскрибатора:
Непоследовательное использование дефисов в оригинальном документе сохранено.
Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.
ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ
АВТОР:
МИССИС АЛЬФРЕД СИДЖВИК
Издательство «Чотокуа Пресс» ЧОТОКУА, НЬЮ-ЙОРК 1912
Первое издание — май 1908 г. Второе издание — июнь 1908 г. Третье издание — 1912 г.
CONTENTS
CHAP. PAGE
I. Introductory 1
II. Children 7
III. Schools 15
IV. The Education of the Poor 28
V. The Backfisch 36
VI. The Student 47
VII. Riehl on Women 59
VIII. The Old and the New 68
IX. Girlhood 78
X. Marriages 92
XI. The Householder 103
XII. Housewives 113
XIII. Housewives (continued) 123
XIV. Servants 138
XV. Food 153
XVI. Shops and Markets 167
XVII. Expenses of Life 177
XVIII. Hospitality 196
XIX. German Sundays 205
XX. Sports and Games 217
XXI. Inns and Restaurants 225
XXII. Life in Lodgings 237
XXIII. Summer Resorts 250
XXIV. Peasant Life 267
XXV. How the Poor Live 286
XXVI. Berlin 297
XXVII. Odds and Ends 307
Appendix
Index
Перевод иностранных слов и выражений, встречающихся в этой книге, можно найти в Приложении в конце тома.
ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ
ГЛАВА I Оглавление
ВВЕДЕНИЕ
Однажды на меня произвел сильное впечатление рассказ одного офицера германской армии, который сообщил своей английской хозяйке, что знает расположение каждой кузницы в Йоркшире. В то время я задавалась вопросом, многие ли офицеры английской армии знают, где найти кузницы в Померании. Но те дни прошли. Большинство из нас теперь знает о Германии больше, чем о своей собственной стране. Мы ездим туда поодиночке и группами, осматриваем их замечательные общественные учреждения, посещаем фабрики, изучаем их законы о бедных, ходим по их больницам, наблюдаем за их учениями и маневрами, следим за каждым поворотом их политики, наблюдаем за рождаемостью, пишем тома об их военно-морском флоте и можем любому объяснить, исходя из собственных предубеждений, что именно дает им их система протекционизма. Мы часто бываем достаточно невежественны, чтобы сравнивать их с японцами, и примерно раз в месяц публикуем увесистую книгу, посвященную различным аспектам их процветающей империи.
Некоторые из этих книг я прочла с горячим и уважительным интересом; и всякий раз, когда я читала, мое собственное небольшое начинание казалось мне увядающим и исчезающим в свете более глубоких знаний и более широких суждений, чем те, которых я когда-либо смогу достичь. Ибо я не посещала работные дома и фабрики, я знаю о германских налогах немногим больше, чем об английских, и у меня нет статистики для просвещения и развлечения интеллигентного читателя. Я могу провести его внутрь немецкого дома, но не могу дать никакой информации о немецких строительных нормах. Я знаю, как проводят свои дни немецкие женщины, но знаю о функциях бургомистра не больше, чем о функциях мэра. Короче говоря, мои знания о Германии, как и мои знания об Англии, основаны на ряде пожизненных, несистематизированных, более или менее смутных впечатлений, и единственное оправдание, которое я нахожу для написания о любой из этих стран, кроется в моем собственном и некоторых других людей тривиальном складе ума.
Когда я читаю о стране неизвестной или малоизвестной, мне нравится, когда мне рассказывают обо всех незначительных мелочах, из которых складывается обычный уклад жизни. Безусловно, желательно, чтобы за великими движениями наблюдали и описывали их для нас; но нам нужны картины жизни людей в их домах, картины их отдыха и развлечений, а также их участия в тех общественных делах, которые составляют их публичную историю. По какой-то причине я интересуюсь Китаем, но все еще жду именно тех сплетен о частной жизни там, которые мне хотелось бы узнать. У нас есть изысканные, похожие на сон картины Пьера Лоти о его покинутом дворце в Пекине, и у нас есть много полезных и экспертных отчетов о дорогах, шахтах, железных дорогах, фабриках, законах, политике и верованиях Поднебесной империи. Но книга, о которой я прошу, не могла бы быть написана никем, кто не был бы рожден в Китае, и, вероятно, она была бы написана женщиной. Возможно, она не обладала бы большой литературной формой или ценностью, но она проникла бы в те тонкости жизни, которые путешественник-мужчина либо не видит, либо не считает достойными внимания. Автор такой хроники «пива и эля» должен был с детства быть знаком с китайской точкой зрения, даже если ее дом и друзья находились в чужой стране. Вероятно, она не знала бы многого о законах и политике своих предков, но с тех пор, как она начала слышать и говорить, она знала бы, что именно китайцы говорят друг другу, когда рядом нет никого, кроме китайцев, что они едят, что носят, как управляют своими домами, каковы отношения между мужем и женой, родителями и детьми, хозяином и слугой; как они ведут борьбу за жизнь, как пируют и как скорбят. Если бы обстоятельства снова и снова приводили ее в разные части Китая на долгие периоды времени, она добавила бы к своим традициям и ранней атмосфере некоторый опыт жизни своего народа на их собственной земле и под их собственным солнцем. То, что она могла бы нам рассказать, имело бы столь малое значение, что она часто колебалась бы, стоит ли записывать это; и опять же, она колебалась бы, опасаясь, что то, что она хочет сказать, уже хорошо известно тем из ее читателей, кто жил в стране ее отца. Думаю, ей было бы полезно составить для себя представление об аудитории, которую она надеется развлечь, и сосредоточиться на этих людях во время написания книги. Она знала бы, что в стране ее пребывания есть те, кто никогда не пересекал свои собственные моря, и другие, кто путешествовал по миру, но не посещал Китай и мало знает о его народе. Она писала бы для невежественных, а не для кого-либо еще; и ей пришлось бы оставить в стороне все важные вопросы и все спорные темы. Ее картина была бы, главным образом, картиной женщин этой нации; ибо, хотя они в целом не участвуют в политической истории, они играют роль наравне с мужчинами в любой истории домашней жизни и привычек.
Немцы часто утверждают, что их страна более разнообразна, чем любая другая, и поэтому ее труднее описать: страна многих рас и различных правил, слабо скрепленных языком, а в последние годы — более тесно узами империи. Но правда, вероятно, заключается в том, что в своей стране мы видим и понимаем различия, в то время как в чужой мы в основном воспринимаем то, что не похоже на нас самих и является общим для людей, за которыми мы наблюдаем. Ибо из потока и хаоса качеств, формирующих современную нацию, выживают определенные черты, присущие именно этой нации: особенности внешности, характера и привычек, некоторые из которых видны с первого взгляда, другие обнаруживаются только после долгого и близкого знакомства. Бесспорно, ни один человек не может чувствовать себя как дома в каждом уголке Германской империи или любой другой империи.
Существует много Германий. Та, о которой мы чаще всего слышим в Англии в наши дни, вооружена до зубов, полностью сосредоточена на материальном прогрессе, находится в опасно воинственном настроении, бесцеремонно вытесняет нас с наших мест на мировых рынках, является образцом муниципального управления и предпринимательства, страной, где порок, бедность, праздность и грязь совершенно неизвестны. Мы так много слышим об этом достойном похвалы, но крайне недружелюбном «чудо-ребенке» среди наций, что обычно забываем о той Германии, которую знаем, о Германии, которая все еще существует для нашей любви и восторга, о дорогой стране причудливых фантазий, музыки и поэзии. Эта Германия исчезла, говорят мудрецы, мечтательного, не от мира сего немца больше нет с нами, это чисто сентиментальная глупость — верить в него и тратить время на его поиски. Но что, если вы встречаете его повсюду, в музыке и поэзии, которые он не смог бы нам подарить, если бы они не горели внутри него, и в мужчинах и женщинах, которые сопровождали вас как друзья на протяжении всей жизни — что, если вы все еще находите его всякий раз, когда приезжаете в Германию? Не, конечно, в образе совершенно непрактичного дурака, который предшествовал современному английскому мифу; но, например, в некоторых мистических пьесах, которые идут на его сцене, во многих его игрушках и картинах, и прежде всего в добрых, милых, умных людях, которых вам приятно там встретить. Вы, возможно, сможете говорить с еще большей убежденностью об этой привлекательной Германии, если никогда не закрывали глаза и уши на ту Германию, которая нас не любит, и если вас часто раздражала и оскорбляла англофобия, которая, несомненно, существует. Эта Германия шумит больше, чем дружелюбный элемент, и она вызвана к жизни множеством причин, не все из которых являются важными или политическими. Она процветала задолго до того, как Трансваальская война была использована как удобная палка, чтобы бить нас. В некоторой степени ответственны за это англизированные немцы, которые любят нас слишком сильно, ибо они не всегда любят мудро. Они отрицают свое происхождение и свою страну, и это справедливо оскорбляет их соотечественников. Я не верю, что на свете есть англичанин, который когда-либо хотел бы называть себя кем-то иным, кроме как англичанином; в то время как для немцев в Англии, Америке или Франции большая редкость гордиться своей кровью. Второе поколение постоянно отрицает ее, меняет фамилии, уверяет вас, что ничего не знает о Германии. У них нет духа Оселка, и в этом они поступают несправедливо по отношению к своей стране.
В другом, более материальном смысле, также существует много Германий, поэтому, когда вы пишете об одном уголке, вы легко можете написать об обычаях, еде и правилах, которые не действуют в другом уголке, и очевидно невозможно каждый раз напоминать читателю, что часть не является целым. Вино дорого на севере, но на юге оно иногда бывало настолько обильным, что не хватало бочек для его хранения, и любой, у кого была пустая бочка, мог получить взамен столько вина, сколько она могла вместить. В каждом городе и районе свои особые способы приготовления пищи. Существует огромное разнообразие в образе жизни, развлечениях и местном законодательстве. Есть протестантские и католические районы, а есть районы, где протестанты, католики и евреи живут бок о бок. Крестьянин-собственник в Бадене находится на более высоком уровне благосостояния и привычек, чем крестьянин-крепостной в Восточной Пруссии; а евреи на русской границе, эти странные восточные фигуры в особой одежде, с пейсами и длинными бородами, имеют так же мало общего с евреями Мангейма или Франкфурта, как и с евреями Лондонской фондовой биржи. На самом деле, ни один человек не смог бы вникнуть во все оттенки и разнообразие немецкой жизни. Вы можете описать только ту сторону, которую знаете, и прокомментировать то, что видели. Так вы вносите свою лепту в копилку знаний, которую многие увеличивали до вас и которую многие будут пополнять снова.
СНОСКИ:
[1] На протяжении всей книги, хотя я немецкого происхождения, я называла Англию своей страной, а англичан — своими соотечественниками. Я родилась и выросла в Англии, и мне было удобнее для выражения мыслей принадлежать к одной стране, чем к обеим.
ГЛАВА II Оглавление
ДЕТИ
В Германии детей приносят аисты. «Я знаю пруд, в котором все маленькие дети лежат и ждут, пока аисты придут, чтобы забрать их к родителям», — говорит мать-аистиха в сказке Андерсена. «Аист посетил дом», — говорят люди друг другу, когда рождается ребенок; и если вы пойдете на крестины, то обнаружите, что аист тоже пришел: возможно, в виде сахара на торте или в виде мороженого, которое подают гостям. Большинство добрых и интимных шуток о младенцах связаны с аистом, и незнакомец может легко совершить ошибку, преподнеся эмблему этой птицы там, где она была бы некстати. Дом, на котором аисты вьют гнезда, считается счастливым, и люди сожалеют об исчезновении их гнезд из больших городов.
Когда младенец появляется на свет, его неделями не выпускают на улицу. Воздух и солнечный свет поначалу считаются опасными, как и мыло, и даже чрезмерное использование воды. В течение восьми недель он лежит день и ночь в Steckkissen — длинном мешке, который ограничивает движения его ног и тела, но не рук. Мешок набит ватой, и немецкая няня, которая с большой гордостью показывала мне такой, заверила меня, что, пока кости ребенка мягкие, поднимать его другим способом небезопасно. Эти мешки сравнительно современны и пришли на смену пеленкам, которые до сих пор используются в некоторых частях Германии. Это бинты, которые обертывают ребенка, как мумию, и сковывают его руки так же, как и ноги. Немецкий врач сказал мне, что, поскольку эти Wickelkinder никогда не знали свободы, они не скучают по ней; но он, по-видимому, одобряет современный компромисс, который оставляет верхним конечностям некоторую свободу движений.
Обеспеченные немецкие матери редко кормят детей грудью. Когда спрашиваешь почему, слышишь о нервах и анемии, и говорят, что, во всяком случае, в городах женщинам это кажется невозможным. Я видела утверждение в популярной книге о Германии, что матери там немногим больше, чем «тети» своим детям; и Steckkissen, и кормилицу винили в этом неестественном положении дел в равной степени. С нашей точки зрения, нет ни одного слова, которое можно было бы сказать в пользу Steckkissen, но действительно невозможно поверить, что мешок с ватой может подорвать материнскую любовь к ребенку. Ваши немецкие друзья часто будут показывать вам фотографию молодой матери, держащей своего ребенка на руках, и ребенок, если он достаточно мал, вероятно, будет в своем мешке. Но если вы не присмотритесь, вы примете мешок за длинное платье, он висит так мягко и кажется таким малозаметным, что не мешает матери. Он будет таким же изящным, как платье, и, когда у людей есть средства, таким же дорогим; ведь вы можете украсить свой мешок лентами и кружевами так же легко, как и платье. Возражение против кормилиц имеет под собой реальные основания, но вред этой системы хорошо понятен и в последнее время много обсуждался. Раньше каждая мать, которая могла себе это позволить, нанимала кормилицу для своего ребенка, и крестьянки до сих пор приезжают в город, чтобы заработать деньги таким образом. Но эта практика идет на убыль теперь, когда врачи прописывают стерилизованное молоко. Настоящий правитель немецкой детской — это семейный врач. Он следит за неопытной матерью, приходит, когда считает нужным, наблюдает за весом ребенка, назначает ему питание и следит за тем, чтобы его ноги были в тепле.
Дневные ясли в английском понимании этого слова в Германии почти неизвестны. Люди, которые могут себе это позволить, отдают две комнаты для малышей, но там, где преобладает система квартир и арендная плата высока, это редко возможно. Одна комната обычно называется Kinderstube, и здесь дети спят и играют. Но следует помнить, что комнаты в Германии большие, светлые и высокие, и что такая Kinderstube не будет похожа на ночную детскую в маленьком английском доме. Кроме того, как только дети начинают ходить, их не запирают в детской так, как в Англии. Комнаты немецкой квартиры сообщаются друг с другом, и это само по себе затрудняет осуществление изоляции, к которой мы привыкли. В течение первых нескольких дней пребывания у немецких друзей вы постоянно вспоминаете пантомиму, в которой люди бегают в двери и из дверей со всех сторон сцены; и если у них несколько живых детей, вы иногда мечтаете об английской комнате с одной дверью, и чтобы эта дверь была закрыта. Даже когда вы наносите визит, вы обычно видите детей, и, возможно, няню или Mamsell вместе с ними. Но типичная немецкая семья среднего класса не признает такого инородного тела, как няня. Она нанимает одну служанку на все руки, которая помогает хозяйке везде, где нужна помощь, будь то на кухне или в детской. Мать проводит время с детьми, играя с ними, когда у нее есть досуг, готовя, гладя и экономя для них и для своего мужа в течение всего своего занятого дня. Современные немцы любят говорить вам, что молодые женщины больше не посвящают себя этим простым обязанностям, но если вы откроете глаза, то увидите, что большинство женщин выполняют свою работу так же добросовестно, как и всегда. В Германии, как и в других странах, есть праздный, любящий удовольствия, тратящий деньги элемент, и он шумит больше, чем устойчивая масса нации, и является привлекательной мишенью там, как и здесь, для стрел популярных проповедников и драматургов. Но он не более преобладает в Германии, чем в Англии. В целом, немецкая мать оставляет своих детей на попечение слуг меньше, чем английская мать, и в некотором смысле работает для них больше. То есть немецкая женщина будет готовить и гладить, когда англичанка того же класса делегировала бы всю такую работу слугам. Это отчасти потому, что немецкие слуги менее эффективны, а отчасти потому, что нанимается меньше слуг.
Модные няни в Германии — это либо англичанки, либо крестьянские девушки в национальных костюмах. Считается шиком отправлять своего ребенка на прогулку с молодой женщиной из Шпревальда, если вы живете в Берлине, или из одной из долин Шварцвальда, если вы живете в герцогстве Баден. В некоторых кварталах Берлина вы видите сложные юбки и чепцы Шпревальда рядом с каждой второй детской коляской, но говорят, что этих девушек в основном нанимают богатые евреи, и вам, безусловно, нужно быть богатым, как еврей, чтобы оплачивать их счета за стирку. Маленькие дети бедняков в Берлине, как и в других городах, обеспечиваются яслями, где работающая мать может оставить их на день. Некоторые из этих учреждений открыты для публики в определенное время, и те, что я видела, были хорошо содержатся и хорошо организованы.
Женщины Германии еще не выбросили свои спицы для вязания, хотя они больше не берут их на концерт или в театр, как делали в менее искушенную эпоху. Дети до сих пор учатся вязать в школе или дома, и если их учит мать, она, вероятно, делает им чудесный клубок. Она делает это, наматывая шерсть вокруг маленьких игрушек и мелких монет, пока он не скрывает столько сюрпризов, сколько рождественский чулок, и не теряет форму; но ребенок, который хочет получить сокровища из чулка, должен вязать ради них, и чем быстрее она их достает, тем быстрее она усваивает свой урок. Мать, однако, которая беспокоится о вязании, не совсем идет в ногу со временем. По-настоящему современная женщина берется за более крупную дичь; с торжественностью и преданностью миссис Чимабуэ Браун она воспитывает в своих детях любовь к искусству. Ее девиз — Die Kunst im Leben des Kindes, или «Искусство в детской», и ей помогают люди, которые делают для немецких детей этого поколения то, что Уолтер Крейн и другие сделали для английских детских двадцать пять лет назад. Сегодня в Германии можно приобрести очаровательные картинки для детской, игрушки и украшения, и у каждого большого города есть своя школа художников, которые их производят: фризы, где любимые детьми птицы и звери торжественно преследуют друг друга; гротескные деревянные человечки, раскрашенные в пестрые цвета; таинственные пейзажи, где сказки мира могли бы в любой день стать реальностью. Это картины-сны из снега и лунного света, болот и лесов, настоящая Германия, лежащая повсюду за пределами городов для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть. Даже отдел игрушек в обычном магазине изобилует сокровищами, которые, кажется, никогда не доходят до Англии: странные дешевые игрушки из дерева, не механические. Должно быть, ребенок очень скучен, если довольствуется механической игрушкой, и утешительно наблюдать, что большинство детей ломают механизм как можно быстрее, а затем разумно играют с остатками. Многие игрушки, известные поколениям детей, казалось, были так же популярны, как и всегда, и совершенно не изменились. Вы все еще находите старые игрушечные городки, например, с их красными черепичными цветными домами и зелеными кудрявыми деревьями, игрушки, которые рассказывали бы воображению ребенка историю каждый раз, когда их расставляли. Будем надеяться, что они никогда не изменятся, но в этом смысле у меня нет веры в Германию. Нация так отчаянно стремится к улучшению, что в какой-то ужасный день она улучшит свои игрушки. Действительно, я видела торговый циркуляр, угрожающий подобным вандализмом; и в последнем ковчеге Ноя, который я купила, Ной и его семья сменили фасон своей одежды. Так что весь ковчег потерял часть своего очарования.