Быстро, в нежной памяти о своем прекрасном английском доме, тоскующая по родине добрая хозяйка, пытаясь воссоздать подобие родных мест, которые она все еще любила, сажала семена и корни простых английских цветов и трав, которые росли и цвели под суровыми небесами Новой Англии и на ее скалистых берегах столь же стойко и жизнерадостно, как они росли и цвели у зеленых живых изгородей и у порога в доме по ту сторону моря.
В 1638 году, а затем в 1663 году английский джентльмен по имени Джон Джосселин приезжал в Новую Англию. В 1672 году он опубликовал отчет об этих двух визитах. Он был человеком образованным и культурным, и, как это было принято у джентльменов его времени, имел склонность к садоводству и ботанике. Он составил интересные списки растений, которые он заметил в Америке, разделив их на следующие группы:
«1. Растения, которые являются общими для нас в Англии.
2. Растения, свойственные этой стране.
3. Растения, свойственные этой стране и не имеющие названий.
4. Растения, которые появились после того, как англичане посадили растения и завели скот в Новой Англии.
5. Садовые травы, существующие у нас, которые процветают там, и те, которые не процветают».
Этот последний раздел особенно интересует нас, поскольку он представляет собой самое раннее и наиболее полное описание садов наших предков после того, как они покорили суровые берега Нового Света и заставили их подчиниться правилам английского земледелия. У них было «большое количество огородных овощей и трав: салат, щавель, петрушка, мальва, кервель, бедренец-камнеломка, чабер садовый, чабер горный, тимьян, шалфей, морковь, пастернак, свекла, редис, портулак, фасоль»; «капуста растет превосходно; горох всех видов и лучший в мире; спаржа процветает чрезвычайно, мускусные дыни, огурцы и тыквы». Из зерновых были пшеница, рожь, ячмень и овес. Имелись и другие огородные травы и садовые цветы: садовая мята, болотно-мятник, будры плющевидная, кориандр, укроп, пижма; «пижма девичья процветает чрезвычайно; лунария неплохо растет, как и сантолина; гвоздики живут два года; молодило процветает замечательно; шток-розы; окопник с белыми цветами; шалфей мускатный держится только одно лето; шиповник, или эглантерия; чистотел растет медленно; щавель кроваво-красный плохонько, но щавель обыкновенный и английские розы очень приятно».
Щавель и английские розы и вправду должны были являть свои прекрасные английские лица англичанкам в чужой земле. Сильно любимы были эти кустовые розы, или собачьи розы, в Англии, где, как пишет старый травник Джерард, «дети с удовольствием делают цепочки и красивые безделушки из плодов; а повара и благородные дамы делают пироги и подобные блюда ради удовольствия от них». Шток-розы, пижма девичья и гвоздики должны были создавать солнце в тенистых местах нового дома. Многие из этих садовых трав ныне являются обычными сорняками или придорожными цветами. Чистотел даже век назад был «обычен у заборов и среди мусора». Пижма и девясил растут повсюду. Шиповник прекрасно чувствует себя на пастбищах и у обочин дорог Новой Англии. Садовая мята окаймляет наши ручьи. Будра плющевидная стала полноправным жителем. Легко заметить, что цветы и травы, любимые в садах, целебных водах и на кухнях «у себя дома», были теми самыми, что пересадили сюда. «Вода из шалфея мускатного» была любимым тонизирующим средством англичан того времени.
Список «растений, появившихся после того, как англичане поселились здесь», должен быть интересен каждому, у кого есть хоть какое-то чувство ассоциативной сентиментальности или интерес к законам преемственности. Испанская пословица гласит:
"More in the garden grows
Than the gardener sows."
Подорожник имеет историю, полную романтики; его старые северные названия — Wegetritt по-немецки, Weegbree по-голландски, Viebred по-датски и Weybred в староанглийском, — все они указывают на его присутствие на исхоженных человеком тропах, — не были забыты и в его новом доме, и его особенности не остались незамеченными наблюдавшим за природой и знающим растения краснокожим. Его называли индейцы «следом англичанина», говорит Джосселин, а также Кальм, более поздний путешественник 1740 года; «ибо они говорят, что там, где ступал англичанин, в каждом следе вырастал подорожник». Не менее упорно цеплялись за белого человека такие старые садовые сорняки, как пустырник, крестовник, мокрица и дикая горчица. Они — старые колонисты, привезенные первыми поселенцами, и до сих пор процветают и торжествуют в каждом огородном участке и на каждом заднем дворе в стране. Коровяк и крапива, белена и полынь — все они являются английскими эмигрантами.
Пуритане были не единственными любителями цветов на новой земле. Квакеры и меннониты Пенсильвании быстро принялись за разбику садов. Пасториус поощрял всех поселенцев Джермантауна выращивать цветы наряду с фруктами. Уиттьер пишет о нем в своей поэме «Пенсильванский пилигрим»:
"The flowers his boyhood knew
Smiled at his door, the same in form and hue,
And on his vines the Rhenish clusters grew."
Оставляет приятное представление о старом квакере Джордже Фоксе чтение его завещания, в котором он отписал участок земли близ Филадельфии «под игровую площадку для местных детей, чтобы им было где играть, и под сад для выращивания лекарственных растений, чтобы мальчики и девочки могли узнавать простые травы и учиться делать масла и мази».
Среди пенсильванцев искусство садоводства достигло наивысшей точки. Ландшафтное садоводство представляло собой воспроизведение лучших образцов Англии. Наши современные загородные усадьбы не могут сравниться в этом отношении с колониальными загородными резиденциями близ Филадельфии. «Вудлендс» и «Буш-Хилл», дома Гамильтонов, «Кливеден» главного судьи Чу, «Фэр-Хилл», «Белмонт», поместье судьи Питерса, были великолепными примерами. Восторженный отчет о великолепии и чудесах некоторых из них был написан сразу после Революции посетителем, который прекрасно понимал их сокровища, преподобным Манассой Катлером — священником, государственным деятелем и ботаником.
В Ньюпорте, штат Род-Айленд, где цветы всегда казались процветающими с необычайной пышностью, в XVIII веке были прекрасные сады. Описание сада мистера Боулера времен Революции гласит:
«Он занимает четыре акра и имеет грандиозную аллею посередине. Ближе к середине находится овал, окруженный шпалерами из фруктовых деревьев, в центре которого стоит постамент с армиллярной сферой и экваториальными солнечными часами. С одной стороны фасада расположена оранжерея с апельсиновыми деревьями — некоторые спелые, некоторые зеленые, с цветами, — а также с различными другими фруктовыми деревьями экзотического вида и диковинными цветами. В нижней части аллеи находится большая беседка, представляющая собой вытянутый прямоугольник из трех комнат, средняя из которых вымощена мрамором и украшена пейзажами. Справа находится большая личная библиотека, украшенная диковинной резьбой. С каждого конца сада установлены шпалеры из плодовых деревьев и растут диковинные цветущие кустарники. Комната слева прекрасно приспособлена для музыки и содержит спинет. Но весь сад обнаруживал следы опустошений войны».
В южных колониях богатые люди вскоре обзавелись прекрасными садами. В раннем описании Южной Каролины, составленном в 1682 году, мы находим:
«Их сады снабжены такими европейскими растениями и травами, которые необходимы для кухни, и они начинают становиться красивыми и украшаться цветами, приятными или милыми для обоняния и взора, а именно: розой, тюльпаном, гвоздикой, лилией и т. д.»
К середине века в Чарлстоне можно было увидеть множество изысканных садов, и они составляли предмет гордости южных колониальных дам. Сады миссис Ламболл, миссис Хоптон и миссис Логан были самыми большими. Последняя любительница цветов в 1779 году, в возрасте семидесяти лет, написала трактат о выращивании цветов под названием «Календарь садовода», который читали и использовали на протяжении многих лет. У миссис Лоренс был еще один великолепный сад. Эти южные дамы и их садовники постоянно отправляли образцы в Англию и получали взамен другие. Письма того времени, особенно письма Элизы Лукас Пинкни, неизменно интересовавшейся цветоводством и лесоводством, свидетельствуют о постоянном обмене с любителями цветов в Англии.
Беверли писал о Виргинии в 1720 году: «Нигде сад не создается быстрее, чем там». Уильям Берд и другие путешественники несколько лет спустя видели множество прекрасных террасированных садов в виргинских усадьбах. Миссис Анна Грант подробно пишет о любви и заботе, которые голландские женщины прошлого века питали к цветам:
«Забота о растениях, требовавших особого ухода или навыков для их выращивания, была женской прерогативой. У каждого в городе или деревне был сад. В сад не ступала нога мужчины после того, как его вскапывали весной. Мне кажется, я до сих пор вижу то, что наблюдала столь часто: почтенная хозяйка семейства отправляется в свой сад апрельским утром в своем большом калаше, с маленькой расписной корзинкой семян и граблями на плече — в свой сад трудов. Женщина самого обеспеченного положения и в высшей степени мягкая по своему облику и манерам неустанно сеяла, сажала и сгребала граблями».
В Нью-Йорке до Революции было много прекрасных садов, таких как сад мадам Александер на Брод-стрит, где в положенное время года росли «паус блумен всех расцветок, сирень и высокие майские розы, а также калина бульденеж вперемешку с отборными овощами и травами, и все это было окаймлено и обнесено огромными рядами аккуратно подстриженных самшитовых бордюров». Мы находим также милую зарисовку в письмах Кэтрин Ратерфурд о том, как целая компания собирала розовые лепестки в июне в саду мадам Кларк и запускала розовый перегонный куб, чтобы превратить их душистую добычу в розовую воду.
Торговля семенами цветов и овощей была прибыльным и популярным способом для женщин заработать на жизнь в колониальные дни. Я видела в одном из скромных маленьких газетных листков тех времен, среди общего числа в девять объявлений, содержавшихся в нем, извещения пяти бостонских семочниц с перечнями их товаров.
Самый ранний список названий семян цветов, который мне довелось заметить, был опубликован в Boston Evening Post в марте 1760 года и представляет большой интерес, поскольку показывает нам с точностью цветы, которые любили и искали в то время. Это были «шток-роза, фиолетовая левкой, белый люпин, африканские бархатцы, синий люпин, иберис, василек, гвоздика, левкой, махровый дельфиниум, пупавка венерина, бромптонский левкой, перистые амаранты, бальзамин, душистый горошек, гвоздика, турецкий мак, однолетний левкой, душистый фебус, желтый люпин, подсолнечник, вьюнок малый, смолевка, левкой на десять недель, синеголовник, амарант хвостатый, чернушка, щирица опрокинутая, полиантус, колокольчики кентерберийские, гвоздичный мак, индийская гвоздика, вьюнок большой, маргаритки королевы». Это, безусловно, очень милый список цветов, почти все из которых любимы до сих пор, хотя иногда под другими названиями — так, маргаритки королевы — это наши астры. И простые старые английские названия словно оживляют цветы перед нашим взором, ибо мы не чувствуем себя в тесной дружбе, в дружеских отношениях с цветами, если у них нет того, что мисс Митфорд называет «приличными, долговечными английскими именами»; у нас не может быть цветочных воспоминаний, привязанностей, которые цеплялись бы за ботаническую номенклатуру. И все же ничто так не губительно для точного знания цветов, для знакомства, которое когда-либо выйдет за рамки местного, как слишком самоуверенная зависимость от народных названий цветов. Наши васильки — это маки-подорожники в соседнем штате; они — полевые гвоздики в Плимуте, рваные дамы в другом городе, синие бутылки в Англии, но васильки везде. Кукушкин цвет — в саду одного друга гвоздика, у другого он красуется как лондонский гордец, в то время как настоящий сияющий лондонский гордец имеет полдюжины псевдонимов в стольких же разных местностях и по-настоящему узнает себя только в ботаническом справочнике. Американский первоцвет — не английский первоцвет, американская примула — вовсе не английская примула, а английская маргаритка нам в Америке не деревенский друг.
Какое жизнерадостное и подходящее убранство имели старинные сады; скамьи, полные соломенных ульев-корзин и деревянных ульев, этих уютных и хлопотливых жилищ; часто — также и заполненая голубиня. Иногда можно было увидеть солнечные часы — некогда повседневного друга и наводящего на размышления ментора всех, кто бродил среди цветов часа; ныне известного, увы, только антиквару. В солнечных часах кроется нечто сентиментальное и даже духовное, однако лишь немногие из них остаются бросать свою поучительную тень перед нашим взором.
Одни такие часы годами стояли в старом саду с самшитовыми бордюрами на ферме Хомогассент в Уикфорде, в старом Наррагансетте. Часы губернатора Эндикотта находятся в Эссекском институте в Салеме, а у моего предка Джейкоба Фэрбенкса были часы с датой 1650 год, которые сейчас хранятся в помещениях Дедгемского исторического общества. У доктора Боудича из Бостона были солнечные часы со следующей надписью:
"With warning hand I mark Times rapid flight
From life's glad morning to its solemn night.
And like God's love I also show
Theres light above me, by the shade below."
Другие садовые часы излагают таким образом «длинными, тонкими буквами» свое предостережение:
"You'll mend your Ways To-morrow
When blooms that budded Flour?
Mortall! Lern to your Sorrow
Death may creep with his Arrow
And pierce yo'r vitall Marrow
Long ere my warning Shadow
Can mark that Hour."
Все эти часы сделаны из тяжелого металла, обычно свинца, иногда со гномоном из латуни. Но я слышала об одних часах, которые были уникальны: они были вырезаны из самшита.
У края фермерского сада часто стоял колодец-журавль — одно из самых живописных дополнений деревенского палисадника. Его преемник — крытый колодец с ведром, камнем и цепью, и даже скромный насос с длинной ручкой — обладали определенной уместностью в качестве части садового убранства.
Столько мыслей роится у нас по поводу старого сада; одна из них — возраст его цветов. У нас нет более старых обитателей, чем эти садовые растения; они — старые поселенцы. Дерновины ириса, махровых лютиков, пионов, желтых лилейников несомненно насчитывают семьдесят пять лет. Многие кусты сирени вековой давности до сих пор цветут в Новой Англии, а чубушник и цветущая смородина такие же старые, как вязы и белые акации, которые их затеняют.
Это устоявшееся постоянство и ежегодное возвращение цветения — одно из многих очарований сада. Для тех, кто знал и любил старый сад, в котором
"There grow no strange flowers every year,
But when spring winds blow o'er the pleasant places,
The same dear things lift up the same fair faces,"
и верно рассказывают и пересказывают историю сменяющих друг друга времен года своим ростом, цветением и увяданием, ничто не может казаться более искусственным, чем современные выставочные клумбы с полностью выросшими растениями, которые усердные садовники удаляют, как только те отцветут, чтобы заменить другими, которые в свою очередь лишь распустятся и исчезнут. Они кажутся настоящим садом не больше, чем детская клумба, утыканная короткостебельными цветами, которым суждено увянуть за утро.
А утомительным, безвкусным ленточным клумбам наших дней в прежние века предшествовали узорные клумбы из разноцветной земли — и о тех, и о других мы можем сказать словами Бэкона: «они всего лишь игрушки, столь же прекрасные зрелища нередко можно увидеть на пирогах».
Обещание, данное Ною: «пока земля существует, сеяние и жатва не прекратятся», — когда к нему прислушиваются в саду, приносит разнообразные интересы. Время сева, появление знакомых любимцев и забота об этих любимцах вплоть до сбора их семян, луковиц или корней для следующего года доставляют не меньшее удовольствие, чем их цветение.
Не следует упускать из виду и еще одну трогательную черту многих старинных цветов — их упорное цепляние за жизнь после того, как они были изгнаны из аккуратных садовых бордюров, где они впервые увидели прохладное солнце весны Новой Англии. Вы видите их растущими и цветущими за пределами садового забора, у старых каменных стен, куда их вырванные с корнем побеги были выброшены, чтобы освободить место для новых и более популярных любимцев. Вы находите их радостно распространяющимися, пробирающимися вдоль пешеходных дорожек, превращающимися в бродяг, становящимися кричащими сорняками. Вы видите, как они карабкаются тут и там, пытаясь скрыть заброшенные дымоходы своих прежних домов или блуждая по заброшенным тропинкам былых времен и скрывая их. Бурное воображение может сложить немало историй об их жизни в промежутке между их первой заботливой посадкой в колониальных садах и их заброшенным изгнанием на дороги и перекрестки, где жалкие клочки обедневшей земли уже не могут вырастить никакой более прибыльный урожай.
Места расположения ныне разрушенных колониальных домов, направление и почти точную линию старых дорог можно проследить по радостным лицам этих садовых беглецов. Местоположение старого форта Нассау в Пенсильвании, столь долго бывшее предметом неопределенности, как говорят, было окончательно определено по знакомым садовым цветам, обнаруженным на одном из этих спорных участков. Трогательно думать, что этот неизгладимый след оставлен на лице нашей родной земли благодаря привязанности наших предков к их садам.
Ботаника говорит нам, что мыльнянка «бежала из культуры» — ее выгнали, но она без обиды живет и улыбается, распуская свои нежные розово-опаловые цветы вдоль пыльных дорог и даже на бесплодных гравийных насыпях в железнодорожных выемках. Льнянка обыкновенная, пижма, ромашка, дербенник иволистный, канатник, смолевка хлопушка, молопадий, живучка, птицемлечник, барвинок — все они видели лучшие времена, а теперь стали цветочными бродягами. Даже дельфиниум, любимый детьми, флокс шиловидный и гиацинт виноградный иногда можно встретить растущими на деревенских полях и тропинках. Простые и жизнерадостные цветы оранжево-желтой однодневной лилии и пятнистой тигровой лилии, чьи кричащие цвета сияют теплом далёкого Катая — их раннего дома, — теперь украшают многие наши дороги и теснят сладкие коричные розы наших бабушек, которые также являются неустрашимыми садовыми изгнанниками.